顏家明
《詠雪》出自《世說新語·言語》,寥寥數(shù)語,讓人感受到了古代兒童的聰慧機智和良好的家庭教養(yǎng)。這個故事的主角之一就是“舊時王謝堂前燕”一詩中的謝安,其主要功績是指揮了淝水之戰(zhàn),以少勝多,打敗了強大的后秦,鞏固了東晉的政權(quán);“王謝”中的“王”,指的是東晉的開國元勛王導(dǎo)。王、謝兩大家族均居住在京城建康的烏衣巷,是當(dāng)時最顯赫的士族。
什么叫士族?士族又稱衣冠、世家、門閥等,是世代為官的名門望族。門閥制度曾經(jīng)是唐以前最為顯著的選拔官員的系統(tǒng),重要的官職往往被少數(shù)士族所壟斷,出身背景對個人仕途的影響,遠(yuǎn)大于自身的才能與專長。直到唐代,門閥制度才逐漸被以個人文化水平考試為依據(jù)的科舉制度所取代。門閥制度在用人選人上的局限性,決定著它被科舉制度所取代,是一種必然。但作為一種人才選拔制度居然能夠延續(xù)六七百年,它的存在又有一定的合理性。本文嘗試對《詠雪》一文進行抽絲剝繭,以謝家為例,管窺門閥士族的一些基本特征,為門閥制度曾經(jīng)的大行其道提供必要的邏輯依據(jù)。
“謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義?!倍涛牡牡谝痪湫畔⒘烤秃艽???梢钥闯?,謝家比較重視教育,士族子弟有很高的文化修養(yǎng)。如果說經(jīng)濟條件是士族階層存在的物質(zhì)基礎(chǔ),那么文化條件則決定了士族階層的發(fā)展前途。有些雄強一方的世家巨族,在政治、經(jīng)濟上可以稱霸一方,但由于缺乏文化修養(yǎng),其社會地位很難為世所重,也難以長久保持。相反,讀書人出身寒微,一旦入仕,卻可以逐步發(fā)展家族勢力,以至躋身士族階層,謝家就屬于此類。據(jù)《晉書》卷四九《謝鯤傳》,謝家先世只能上溯兩代,真正使謝氏成為東晉最高門第之一的是謝安?!对佈饭适碌臅r間背景是冬天,這時一般是書塾放假的時候,“寒雪日”還要把家里人聚集在一起,說明謝家子弟讀書不是三天打魚兩天曬網(wǎng),比普通人家更加嚴(yán)格。其教學(xué)的內(nèi)容是“講論文義”,超越一般的蒙學(xué)教育——認(rèn)識幾個字,而是要能了解文章的義理。魏晉時期,玄學(xué)盛行,學(xué)童除了要學(xué)習(xí)《孝經(jīng)》《論語》《五經(jīng)》之外,還要讀《老子》《莊子》等顯學(xué),這種書不容易讀懂,需要講解、闡釋,對學(xué)童的知識積累要求較高,說明謝家子弟的學(xué)習(xí)內(nèi)容難度較大。謝家接受教育的兒童不分性別,有教無類,甚至女孩子的表現(xiàn)絲毫不遜色于男孩子,這種開明豁達確實難能可貴。這些女孩子一旦成人,做了母親,相夫教子,她的文化修養(yǎng)對其子女后代的學(xué)業(yè)引導(dǎo),乃至家族學(xué)術(shù)文化的傳承都頗有助益。同時,她自身的文化修養(yǎng)和才能與其他士族大家相匹配,能為門閥之間締結(jié)更牢固的婚姻紐帶。要維持士族的地位和影響力,家族中既要有舉足輕重的代表人物,也要有為數(shù)眾多的家族成員,大家相互砥礪、互相提攜,家族才能綿延興旺。門閥取士,除了門第的先天優(yōu)勢,更要靠真才實學(xué)的支撐,只有真正注重家族教育,才能保證士族的興盛發(fā)達,綿綿不絕。
“俄而雪驟,公欣然曰:‘白雪紛紛何所似?”這一段文字可以看出謝安的教學(xué)方式非常靈活,能夠及時引入生活這個源頭活水,在實際情境中培養(yǎng)兒童的想象力,其關(guān)注的是思維品質(zhì)的培養(yǎng),而不是簡單的記誦,或純粹的知識掌握。他用溫和可親的方式激發(fā)兒童的表現(xiàn)欲,使他們暢所欲言,無所顧忌,充分展示自己的聰明才智。這也顯示了謝安自身的學(xué)識涵養(yǎng)和教育機制。這不由得讓人想起《從百草園到三味書屋》中的一個片段:
“先生,‘怪哉這蟲,是怎么一回事?……”我上了書,將要退下來的時候,趕忙問。
“不知道!”他似乎很不高興,臉上還有怒色了。
壽鏡吾先生是“淵博的宿儒”,專業(yè)素養(yǎng)很高,但教學(xué)方法不免呆板僵化,一味地嚴(yán)厲,師道尊嚴(yán),跟小孩子格格不入,不能滿足他們的求知欲,甚至壓抑了兒童的好奇心,課堂氣氛沉悶。但謝安的臉上沒有“怒色”,更沒有故作深沉的嚴(yán)厲,而是“欣然”“大笑樂”。他的課堂活潑靈動,有溫度,有激情。魯迅在“三味書屋”讀書時的幸福指數(shù)估計不如謝氏兒女在私塾里的讀書生活。親其師,才能信其道??梢韵胂?,謝安的教學(xué)效果似乎應(yīng)該更好一些,更有利于兒童的成長。
“白雪紛紛”的景色到底是像“撒鹽空中”,還是更像“柳絮因風(fēng)起”?見仁見智,不同的人可能會有不同的看法。當(dāng)侄女謝道韞發(fā)言完,“公大笑樂”,其贊賞之情溢于言表。后來,謝道韞成為東晉著名的詩人,也變相地證明了謝安的文學(xué)修養(yǎng)之高,指導(dǎo)之得法。把白雪分別比作鹽和柳絮,都用了比喻修辭格,到底哪個效果更好?著名的文藝?yán)碚摷亿w毅衡教授在《重訪新批評》一書中分析過這個問題。什么是比喻?他引用了新批評的代表人物瑞恰慈的話:比喻是“語境間的交易”。如果我們要使比喻有力,就需要把非常不同的語境聯(lián)系在一起。書中還提供了一個有趣的例子:“狗像野獸般嗥叫”,這個比喻無力量,兩個語境距離太近;“人像野獸般嗥叫”,就生動得多;“大海像野獸般咆哮”,就更有力量。把從屬于不同經(jīng)驗領(lǐng)域內(nèi)的東西放置在一起,就會有一種強大的張力。如此說來,在兒童的生活經(jīng)驗中,鹽跟白雪的距離更近,柳絮與白雪的距離要遠(yuǎn)一些。把鹽撒到空中,這本身不夠自然,不符合生活的邏輯和常態(tài),扭捏做作;把白雪比作柳絮,形神兼?zhèn)?,更有一種美感。謝安的文學(xué)觀契合審美的規(guī)律,顯示了較高的學(xué)術(shù)修養(yǎng),為士族的文化傳承起到了引領(lǐng)的作用,以至謝氏后代中出現(xiàn)像謝靈運這樣的大詩人也就不會讓人覺得意外了。
《詠雪》大概發(fā)生在什么年代?故事中有三個人物,謝安的生卒年為320~385,教材上有注釋;謝道韞是謝安長兄謝奕的女兒,生卒年不詳;謝朗是謝安次兄謝據(jù)的長子,謝據(jù)早卒,由三叔謝安撫養(yǎng)長大,生卒年為338~361,官至東陽太守,英年早逝。根據(jù)故事情節(jié),這時謝朗八九歲,由此可以推斷謝安不到三十歲。這時的謝安正隱遁在會稽,或吟嘯山林,或教導(dǎo)子弟。書中稱他為“太傅”,那是他去世后朝廷的追贈。
謝安隱居期間,曾多次拒絕征辟,有家族的庇護,他有十足的底氣過悠游自在的生活。因為堂兄謝尚是司州都督,長兄謝奕是豫州刺史,弟弟謝萬是吳興太守。不幸的是,在357年到358年一年多的時間里,謝尚、謝奕相繼離世,謝萬升任豫州刺史。對于謝萬的這次任命,作為左將軍的王羲之分別給最高軍事長官桓溫和謝萬本人寫信,表示不同意見和注意事項。簡要言之,豫州是邊境地帶,兵荒馬亂,謝萬有經(jīng)世治國之才,可以身居朝廷出謀劃策,但不適合帶兵打仗,因為他清高自傲,不屑于瑣碎事務(wù),不能與將士同甘共苦。359年冬季,朝廷詔令謝萬率軍攻打前燕。謝安深感憂慮,親自深入謝萬的部隊,籠絡(luò)將士。第一次出征,謝萬就打了敗仗,有人想乘機算計他,但考慮到謝安的人情,才作罷。等到謝萬逃回建康,立刻被削職為民。謝家的參天大樹瞬間折斷,謝氏一族危機之重,前所未有。據(jù)《通鑒·卷第一百一》記載:“及弟萬廢黜,安始有仕進之志,時已年四十余。征西大將軍桓溫請為司馬,安乃赴召,溫大喜,深禮重之。”
由此可見,謝安無論是隱居山林,還是出將入相,變化的是處世方式,不變的是士族利益。寓居鄉(xiāng)野,教育子弟,立足長遠(yuǎn),是為家族培育人才;在謝萬身邊糾偏補過,或不避征辟,出山赴任,是為了維護士族地位—— 必須有本族的代表人物居于實力的位置,才能使士族門閥利益得到政治保障。
謝安,字安石。這個名字對于謝氏家族來說,名副其實。謝安的去就,其內(nèi)在動機就是為了謝氏家族繁榮昌盛,代代相傳,安如磐石。王安石曾賦詩稱贊:“謝公才業(yè)自超群。”確實如此,謝安善行書,懂音樂,知人善任,神識沉敏,長于辯論,風(fēng)度瀟灑,才能之高,冠蓋一時。謝安處變不驚,從容自若,制止了桓溫的篡晉野心,挫敗了苻堅的大舉南犯,追贈太傅,實至名歸。謝安既重個體之自由,又重群體之綱紀(jì),知進退,明榮辱,流風(fēng)余韻,福澤后輩。
反復(fù)咀嚼《詠雪》一文,“窺一斑而見全豹”,古代門閥制度的長期存在,有其自身的歷史意義,即使是現(xiàn)代社會,每一個家庭的建設(shè)也可以從中汲取有益的養(yǎng)料。