江文龍
辛棄疾的一首膾炙人口的《永遇樂·京口北固亭懷古》,其中蘊(yùn)含的熾熱愛國(guó)之情,感染、熏陶了一代又一代的志士仁人。“縱未封狼居胥,豈遂置中原于度外”的憂憤是這首詞的情感基調(diào)。但很多書刊對(duì)詞的最后一句“憑誰(shuí)問:廉頗老矣,尚能飯否”的注解或釋注,似與作者所表達(dá)的思想感情和作者當(dāng)時(shí)的地位、處境及心情有未合之處。
很多書刊上,這一句的解釋是:“有誰(shuí)來問我——年紀(jì)老了,還能不能用呢?”《唐宋詞選釋》一書注解為:“借廉頗事,比喻自己雖老,還有雄心壯志?!薄陡咧泄糯?shī)文助讀》也有類似的解釋:“作者最后歸結(jié)到自己身上,用廉頗故事作比。八十老將廉頗,雖因仇人誣為坐間三次遺矢,沒有再得起用,但總還有人想起他,派人去看望他,而作者一片抗金復(fù)土的赤誠(chéng)與杰出的軍事才干卻始終不被重視,不由得發(fā)出‘憑誰(shuí)問的長(zhǎng)嘆?!?/p>
“憑誰(shuí)”,猶“仗何”,即“憑仗什么”,換言之,就是“為什么”的意思。
張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》:“憑,猶仗也?!碧扑卧?shī)詞中,有“憑仗”二字連用的,如元稹《蒼溪縣寄揚(yáng)州兄弟》詩(shī)“憑仗鯉魚將遠(yuǎn)信,雁回時(shí)節(jié)到揚(yáng)州”,蘇軾《蝶戀花》詞“憑仗飛魂招楚些,我思君處君思我”;也有“憑”字單獨(dú)用的,如柳永《傾懷樂》詞“為憶芳容別后,水遙山遠(yuǎn),何計(jì)憑鱗翼”,周邦彥《解蹀躞》詞“此恨音驛難通,待憑征雁歸時(shí),帶將愁去”。這些詩(shī)詞句中的“憑仗”“憑”,都是憑借、倚仗的意思。筆者以為稼軒這首詞中的“憑”字也應(yīng)作如是解,解作“有”是不妥的。雖然許多人單獨(dú)注釋“憑”字也作“仗”解,但與“誰(shuí)”字一連起來解釋,就莫名其妙地把它譯為“有”了。有什么根據(jù)呢?這與他們對(duì)“誰(shuí)”字的誤解不無關(guān)聯(lián)。
張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》:“誰(shuí),猶何也……與指人者異義?!北热?,唐彥謙《贈(zèng)孟德茂》詩(shī)“小土竟成誰(shuí)計(jì)是,山林又悔一年非”中,“誰(shuí)計(jì)”猶云何計(jì);盧祖皋《踏莎行》詞“小樓低隔一街塵,為誰(shuí)長(zhǎng)憑巫山遠(yuǎn)”中,“為誰(shuí)”猶云為何;蘇軾《南鄉(xiāng)子》詞“誰(shuí)似臨平山上塔?亭亭,迎客西來送客行”中,“誰(shuí)似”猶云何似;陸游《感皇恩》詞“壯心空萬里,人誰(shuí)許”中,“誰(shuí)許”猶云何許。同樣,稼軒這首詞中的“誰(shuí)”字也應(yīng)作“何”解。是指事,而不是指人。
要之,“憑誰(shuí)”就是“憑仗什么”的意思,而不能解釋為“有誰(shuí)”“有哪個(gè)人”,否則,就是望文生義。再如辛棄疾《滿江紅·中秋》詞“倩蜚廉,得得為吹開,憑誰(shuí)說”和陳亮《賀新郎·寄辛幼安和見懷韻》詞“老去憑誰(shuí)說??磶追?,神奇臭腐,夏裘冬葛”中的“憑誰(shuí)”,都是“憑仗什么”的意思。
況且,把“憑誰(shuí)問”曲解為“有誰(shuí)來問我”,如《高中古代詩(shī)文助讀》中的闡發(fā),既不合詞意,與作者當(dāng)時(shí)的地位、處境和心情也是不相吻合的。
稼軒寫作這首詞的年份正是開禧元年(1205年),他在鎮(zhèn)江知府的任上,這時(shí),不是無人想他或無人看望他,倒是因?yàn)樗凇袄в诰贸狻敝蟊弧捌饛U顯用”才奉召到京口駐守江防重地的。
誠(chéng)然,他自紹興三十二年(1162年)奉表南歸,歷經(jīng)江陰、建康、滁州諸地行政官吏,后升任湖北、江西安撫使,湖北、湖南轉(zhuǎn)運(yùn)使等職。淳熙七年(1180年),他奉命赴江西隆興府賑災(zāi),也做出一些政績(jī),但實(shí)際上一直不得志,未能實(shí)現(xiàn)自己洗盡“胡沙”、驅(qū)敵復(fù)土的宏偉誓愿。待到淳熙九年(1182年),這位愛國(guó)詞人又因被諫官王藺等人彈劾落職,只得在江西上饒和鉛山過著十年隱居生活。到了嘉泰三年(1203年),再度赴鎮(zhèn)江知府任的時(shí)候,辛棄疾是肩負(fù)重任的,正如劉宰《漫塘文集》卷十五《賀辛待制棄疾知鎮(zhèn)江》所說——“奉上密旨,守國(guó)要沖”。當(dāng)時(shí)權(quán)臣韓侂胄一方面為了收買人心,籠絡(luò)士大夫們,一方面沽名釣譽(yù),企圖建立蓋世功名,于是大唱北伐高調(diào),“起廢顯用”主戰(zhàn)派,以便鞏固和加強(qiáng)自己的政治地位。辛棄疾就是在這種情勢(shì)中被韓侂胄擢用的。他起先以為用當(dāng)其時(shí),壯志可酬,“過闕入見,言金國(guó)必亂必亡,愿付之元老大臣,務(wù)為倉(cāng)猝可以應(yīng)變之計(jì)”,而使韓侂胄“大喜”“決意開邊釁”。顯然,辛棄疾這一次差知鎮(zhèn)江府與以往在江左輾轉(zhuǎn)擢用的使命是迥然有別的,恐怕不能說不如老將廉頗的命運(yùn)吧。再則,一些參考書上用開禧元年(1205年)三月之后他被降官免職、閑居終老的事去印證他居官“顯用”時(shí)的牢騷話,未免失于唯心。事實(shí)上,辛棄疾死后不久,未悉噩耗的韓侂胄還想起用這位老將。據(jù)《兩朝綱目備要》卷十載:“〔九月〕己卯(按:開禧三年,公元1207年,稼軒六十八歲)召辛棄疾。侂胄復(fù)有用兵意,遂除棄疾樞密院都承旨,疾速赴行在奏事。會(huì)棄疾病死乃已?!笨梢娔菚r(shí)辛棄疾不是無人過問,而是垂老之年受此重任,為時(shí)太晚。
那時(shí),辛棄疾雖被“顯用”,但說不上受到重用。知鎮(zhèn)江府一年多的歲月中,他的處境越來越窘困,內(nèi)心也越來越憤懣不平。他赴鎮(zhèn)江,“不以久閑為念,不以家事為懷,風(fēng)采凜然,單車就道”(黃干《與辛稼軒侍郎書》),是滿腔熱情的;當(dāng)時(shí)他還不避主降派誣他為韓黨之嫌,“侂胄豈能用稼軒立功名乎?稼軒豈肯依侂胄求富貴乎?”(謝枋得《祭辛稼軒先生墓記》)他對(duì)這次應(yīng)召赴任的確是寄予了恢復(fù)河山的熱望的,所以一到任便立即派遣間諜去察看北府軍情,擬訂北伐草圖,同時(shí)又忙于整頓軍隊(duì),堅(jiān)固江防,為收復(fù)中原做準(zhǔn)備工作。但事實(shí)上,韓侂胄不但不授給他軍權(quán),也并不采納他的政治主張。
當(dāng)時(shí)無論在政治上還是在軍事上,北伐時(shí)機(jī)都未成熟。他看到了“佛貍祠下,一片神鴉社鼓”:北方人民已習(xí)慣于異族統(tǒng)治!韓侂胄在軍事上又遠(yuǎn)未做好準(zhǔn)備,急于求功。詞人不能不感到憂慮:一旦韓侂胄倉(cāng)促北渡,自己也跟著去打這無準(zhǔn)備之仗,豈不是會(huì)重蹈南朝宋文帝劉義隆元嘉敗北的覆轍嗎?辛棄疾的這種憂慮果然為韓侂胄于第二年出師一敗涂地、南宋朝廷不得不又一次屈膝茍和的慘劇所證實(shí)。而面對(duì)南宋統(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)期茍安江左,一味追求驕奢淫逸的生活,國(guó)勢(shì)日趨式微的黑暗現(xiàn)實(shí),詞人撫今追昔,感到萬分悲痛:四十三年前,自己曾率眾南歸,旋又率少量鐵騎直闖金營(yíng),活捉了叛賊張安國(guó),馳歸南宋,梟首示眾,這是何等的英雄氣概!而那時(shí)又正是金主完顏亮因強(qiáng)逼士卒渡江而招致內(nèi)部嘩變、被亂箭射死的時(shí)候,揚(yáng)州路上義軍蜂起,烽火漫天,一片兵荒馬亂,然而南宋統(tǒng)治階級(jí)采取屈辱求和政策,坐失北伐良機(jī)。如今,詞人雖然“烈士暮年,壯心不已”,但畢竟須發(fā)霜染,力不從心了。受“顯用”而不得施展自己經(jīng)國(guó)濟(jì)世的才能,想復(fù)國(guó)而不能實(shí)現(xiàn)自己的宏偉抱負(fù),以往的北伐戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過,現(xiàn)在的時(shí)機(jī)又遠(yuǎn)未成熟,于是,詞人憤懣填膺,痛心疾首,喟然浩嘆:憑仗什么還要來過問我?。∏Ч沤揭琅f,然而像孫仲謀那樣有宏謀遠(yuǎn)略的英主現(xiàn)在已無處尋覓。“憑誰(shuí)問”三個(gè)字,凝聚著詞人的憂慮、悲憤、感喟等復(fù)雜的情感,抒發(fā)了他的憤懣之情,表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憂國(guó)憂民的熾熱的愛國(guó)情懷。如果把這最后一句解釋為“借廉頗事,比喻自己雖老,還有雄心壯志”,只感嘆自己無人過問,這不但不合事理,而且首尾矛盾,讀起來也覺得格調(diào)低沉,興味索然了。
關(guān)于這首詞的寫作年份,《高中古代詩(shī)文助讀》一文否定了開禧元年(1205年)的傳統(tǒng)說法,認(rèn)為是在“宋寧宗(趙擴(kuò))嘉泰四年(1204年)秋天”。其根據(jù)是:從紹興三十一年(1161年)十一月金主完顏亮被部下射殺,辛棄疾于這年冬渡江南來,目睹了揚(yáng)州路上的漫天烽火,到嘉泰四年(1204年)秋,辛棄疾登北固亭眺望,恰好四十三年。
這是一種“下推法”,未免有膠柱鼓瑟之嫌。辛棄疾奉表南歸是在紹興三十二年(1162年)正月,他十八日到建康,被寧宗召見,授右承務(wù)郎。如果按“下推法”也當(dāng)作于開禧元年(1205年)孟春?!陡咧泄糯?shī)文助讀》一文說“紹興三十二年揚(yáng)州已無烽火”,因而作者把辛棄疾的南歸至少提前了一個(gè)多月,用來自圓其說。這樣做是為了湊夠四十三年,但有悖于歷史事實(shí)。再則,填詞畢竟不是著述歷史,大可不必拘泥于具體日期。
根據(jù)岳珂《桯史·稼軒論詞》記載,這首詞當(dāng)作于開禧元年(1205年)孟春,辛棄疾于三月被降官之前。岳珂在書中提到自己在鎮(zhèn)江時(shí)曾為辛棄疾座上客。宴席上,辛棄疾自誦《賀新郎》句,“既而又作一《永遇樂》,序北府事”。從岳珂對(duì)辛棄疾的稱謂來看,這首詞無疑是作于那一年的。但不管哪年所作,那時(shí)辛棄疾并不是處在無人過問的情況之下,他仍在江防要沖顯位——鎮(zhèn)江知府任上。再?gòu)脑~人激憤深沉的情感、壯志難酬的悲郁心情來看,這首詞也當(dāng)認(rèn)定為辛棄疾居官后期之作,而不可能是辛棄疾初知鎮(zhèn)江府北伐情緒高漲時(shí)的作品。
(作者單位:宿遷市沭陽(yáng)縣東關(guān)實(shí)驗(yàn)小學(xué))