吳金高

前不久的一個早晨，我遇見了從業(yè)第一年時的同事陳永厚老師——1981年9月，我?guī)煼懂厴I(yè)被分配到呂良公社雙崗學(xué)校任教初一語文。

陳老師皮膚黝黑，戴深度近視眼鏡，身材偏瘦，笑口一開，看上去精神矍鑠……三四十年過去了，已七十六歲的他形象與氣質(zhì)好像就沒怎么變。

相互打了招呼，沒說幾句，陳老師就問我：“記得你那年給我們做書法講座，講到一個字，提手旁，右邊是‘厭煩的‘厭，怎么讀??？”

我一時愣住了：所謂書法講座，我沒有什么印象了，更別說這個帶提手旁的字了。但多年的講稿我一直保留著，或許能找到一些蹤跡。

一

回家后，我在書櫥里找出當(dāng)年的筆記本，封面和內(nèi)頁顯示，那次講座的日期是1992年12月12日。仔細(xì)查找，陳老師說的是“擫”字，筆記中，這個字及其注音、釋義，都清清楚楚寫著——擫（yè）：毛筆書寫執(zhí)筆時，大指斜而仰地緊貼筆管……

“擫”字也的確冷僻，翻檢幾本工具書，連很權(quán)威的新舊幾版《現(xiàn)代漢語詞典》都查不到。我手頭只有1979年版《辭?！泛?979年版《古漢語常用字字典》里有收錄。

當(dāng)時，為了備課，我認(rèn)真研讀了少年兒童出版社1979年版的《少年書法》。書中在講述“毛筆執(zhí)筆方法”時提道：正確、合理、有效而最通行的一種執(zhí)筆方法叫“五指執(zhí)筆法”，可用“擫、壓、鉤、格、抵”五個字來說明每一個手指的執(zhí)筆姿勢和作用……其中的“擫”是說明大拇指的作用。這些要點，我備課時都做了摘記，講座時，也特別介紹了這種執(zhí)筆法。

那么一本不太起眼的小冊子上，出現(xiàn)這個很生僻的字，依我的習(xí)慣，當(dāng)時肯定也查閱了工具書。慚愧的是，這個字我講過又忘了，沒想到，長我十幾歲的陳老師居然還一直有印象，甚至“耿耿于懷”，真讓我汗顏。

二

由陳老師重提的這個“擫”字，透過那本邊角起卷、書釘生銹、紙頁泛黃的備課筆記，二十八年前認(rèn)真準(zhǔn)備那次“書法講座”的情形又清晰起來……

當(dāng)時，我已被縣教師培訓(xùn)中心聘為小學(xué)教師教學(xué)基本功兼職輔導(dǎo)老師，主要負(fù)責(zé)呂良本鎮(zhèn)的相關(guān)工作。第一次給全鎮(zhèn)老師講寫字，我非常用心地做了準(zhǔn)備。

書中的“楷書結(jié)構(gòu)”等核心章節(jié)內(nèi)容，我逐字逐句做了研習(xí)、揣摩。諸如“橫平豎直、疏密勻稱”“比例適當(dāng)、重心平穩(wěn)”“點畫呼應(yīng)、偏旁容讓”“向背分明、參差交錯”……所有例字，我都根據(jù)筆畫規(guī)范和結(jié)構(gòu)規(guī)律，反反復(fù)復(fù)臨摹、習(xí)練了數(shù)遍，試圖寫得與書中例字盡量神似，以便增強講座時的“現(xiàn)場感染力”和“示范說服力”。查閱資料，撰寫筆記，習(xí)練書寫……為了“臺上一刻鐘”，我前后準(zhǔn)備了大概一星期，成稿的備課內(nèi)容一共寫了十四頁紙。

包括所要借助的基本教具——粉筆、黑板，我也絲毫沒有馬虎，一一認(rèn)真對待。

為了在示范書寫時強調(diào)突出一些筆畫，我事先精心挑選了一些紅色、藍(lán)色的粉筆;為了提高現(xiàn)場書寫效率，我還逐一提前磨圓了粉筆的書寫端。

粉筆在黑板上面連劃帶磨，“沙沙”聲夾雜著折筆拐彎時清脆悅耳的“吱嘎”聲，是那個年代的教師們特別熟悉、非常享受的聲響。根據(jù)范字書寫的需要，我提前在黑板正中位置畫了幾排方格：一排田字格，一排米字格。

三

記得書法講座是在下午，全鎮(zhèn)十所小學(xué)，一百多名教師匯集在中心小學(xué)的一間大教室里，沒有會標(biāo)，沒有話筒，更沒有多媒體大屏幕什么的。主持人吳鼎忠老師簡單引薦后，我就走上了講臺。

整個講座過程，我重點根據(jù)楷書結(jié)構(gòu)，就一個個有代表性的例字，邊講解，邊示范書寫，大多數(shù)例字是粉筆書寫，有的字還勾勒了筆畫結(jié)構(gòu)的運行圖示;部分字的示范為了凸顯筆畫起頓、運筆走勢，我以水為“墨”，以黑板當(dāng)“紙”，揮毫演示。水筆在略沾粉塵的黑板上留痕，字跡很清晰，不僅節(jié)約紙張，操作也方便，是我平時上“大字課”常用的輔助手段。

將近兩個小時，我一氣呵成，越講越得心應(yīng)手，從會場秩序和大家的神情可以看出，大家聽得興趣盎然……不知不覺，粉筆用了一支又一支，我的手臂、衣襟、眼鏡、頭發(fā)上，沾上了許多粉筆灰。一直到主持人小結(jié)、場內(nèi)響起掌聲，我撣了撣身上的粉筆灰，才感到一絲口干和疲乏，但更多的，是完成任務(wù)后的輕松，還有勞有所獲的快慰。

四

我覺得，講書寫和練書寫一樣，必須“親自”動筆，實打?qū)嵉刈屄犝?、觀者有直觀形象、靈動鮮活之感。師者，范也，其授業(yè)、解惑時，最好的座右銘應(yīng)當(dāng)是：光說不練假把式，光練不說傻把式，又練又說真把式。

那本《少年書法》只有八十幾頁，裝幀簡單樸素，內(nèi)容倒是實實在在，直觀清爽，對于中小學(xué)教師尤其是語文同仁增強書法意識、練得書寫真功、做好示范，確是難得的資料、教材、范本。所以，我一直珍藏著，也經(jīng)常翻閱、溫習(xí)。

懷著一腔書寫情懷，凡提筆，我都當(dāng)作是練字、展示，較多行草、行楷，偶爾正楷，這讓我在課堂教學(xué)、作業(yè)評改、師生研訓(xùn)、實績展示、業(yè)務(wù)交流等事務(wù)中一顯身手、獲得贊譽、贏得尊敬。尤其在小學(xué)語文教研工作中，我始終把寫字教學(xué)等同于閱讀、寫作，一并看作是語文課程的“核心素養(yǎng)”，多次撰文闡釋，或現(xiàn)場講析指導(dǎo)。

時代發(fā)展，科技飛躍，在電腦打印和新潮課件日益普及的今天，我依然認(rèn)為，書法不會過時，它永遠(yuǎn)彰顯著生命的動感，富有活力和生機。

（作者單位：淮安市金湖縣教師發(fā)展中心）