解瑞明

一

我的奶奶尹小姐出生于1925年，今年96周歲。為什么叫她尹小姐呢？也許因?yàn)槟棠踢^(guò)去確實(shí)是一位“小姐”。據(jù)說(shuō)，尹小姐的父親當(dāng)過(guò)清朝某地方的官員，她從小就衣食無(wú)憂，所以村里很多人喊她尹小姐。

尹小姐的骨子里是有傲氣的。在那樣的年代，尹小姐不僅飽讀詩(shī)書，出嫁時(shí)最多的陪嫁也是書籍。尹小姐喜歡看書。我小時(shí)候只要一鬧騰，尹小姐就會(huì)拿出書對(duì)我說(shuō)：“快看書，看半個(gè)小時(shí)，就有糖吃?！睍r(shí)間久了我也愛(ài)上了看書。

母親不識(shí)字，我上學(xué)的時(shí)候也沒(méi)有家長(zhǎng)輔導(dǎo)作業(yè)，畢竟農(nóng)村識(shí)字的人本來(lái)就不多。尹小姐不一樣。我做作業(yè)的時(shí)候，她就坐在我身邊，安靜地看她的書。偶爾看到我寫的答案不對(duì)，她還會(huì)指出。尹小姐經(jīng)常說(shuō)：“這三個(gè)孫女，唯獨(dú)小念（我的乳名）最像我?！?/p>

喜歡看書的人更珍惜書籍。尹小姐對(duì)我說(shuō)：“要想有出息，必須愛(ài)讀書?！蔽抑?jǐn)遵尹小姐的家訓(xùn)，從小學(xué)到高中，買了很多課外書。高考結(jié)束后，母親打算賣掉一部分，因?yàn)闀鴮?shí)在太多了，并且以后大概率也用不上。于是母親將書一摞一摞地整理好放在屋檐下，等著收廢品的人來(lái)。

恰逢那一天下大雨，書都被雨打濕了。尹小姐看到后說(shuō)：“快把這些書收起來(lái)，這是我孫女的書啊。”

“不要了，打算賣掉了。整個(gè)櫥子都是她的書，太占地方了?！蹦赣H不甚在意地說(shuō)。

“為什么要賣？你不要給我啊。你們這些不愛(ài)惜書籍的人，簡(jiǎn)直太討厭了。書又不是廢品，為什么要賣？不賣不賣?！闭f(shuō)著尹小姐就要去收拾。

母親說(shuō)：“那都是她小學(xué)、初中、高中的書，你看不懂，要了干啥？”

尹小姐說(shuō)：“你怎么知道我看不懂，就是看不懂我也要。”

那天晚上，母親在廚房里跟我告狀：“書就是你奶奶的命。這么大年紀(jì)了，看什么書？莫非她要參加高考啊?！?/p>

我笑著說(shuō)：“奶奶是誰(shuí)啊，是尹小姐。人家是名門望族，喜歡書很正常啊。她喜歡就都給她。”

母親嫌棄我不跟她一條心：“那以后你來(lái)打掃衛(wèi)生啊。她的房間已經(jīng)有很多書了，每天打掃衛(wèi)生多麻煩。”

話音未落，尹小姐進(jìn)來(lái)廚房倒水。尹小姐盯著水壺和杯子，看也不看我們，說(shuō)：“以后我自己打掃，不用你們?！?/p>

于是，母親把我所有的書都抱到尹小姐的房間，說(shuō)：“你喜歡就都給你了。你是有學(xué)識(shí)的尹小姐，我們?nèi)遣黄?。?/p>

母親雖然嘴上說(shuō)不給尹小姐打掃衛(wèi)生了，但是每當(dāng)尹小姐的書被耗子啃了，母親還是會(huì)幫尹小姐趕耗子。討厭小動(dòng)物的母親，為了保護(hù)尹小姐的書，還專門養(yǎng)了一只貓。

二

尹小姐有一本快翻爛的繁體的《紅樓夢(mèng)》，據(jù)尹小姐說(shuō)，那是她結(jié)婚時(shí)的陪嫁。后來(lái)我給尹小姐買了一本字體比較大，適合老年人看的《紅樓夢(mèng)》。我跟她說(shuō)：“我給你買了本《紅樓夢(mèng)》，這本太舊了，字也泛黃了，對(duì)你眼睛不好?！笨墒且〗慊静辉趺纯茨潜拘碌摹都t樓夢(mèng)》。我問(wèn)她：“你為什么不看新書，非要看這本字體不清楚的書呢？你的眼睛會(huì)壞掉的?！币〗阏f(shuō)：“新書很好，但是看起來(lái)沒(méi)有感覺(jué)，我喜歡這本舊的書。你不懂?！焙髞?lái)，這本新的《紅樓夢(mèng)》一直在她桌子上，上面布滿灰塵。而那本快一百歲的《紅樓夢(mèng)》，在尹小姐數(shù)十年如一日的撫摸下，書頁(yè)更是泛黃模糊了。

七年前，尹小姐得了白內(nèi)障，看書也因此受到了影響。她去醫(yī)院保守治療了一段時(shí)間，效果并不好。醫(yī)生跟父親說(shuō)：“快九十歲的人了，不建議動(dòng)手術(shù)。而且即使手術(shù)，效果也不會(huì)很好?！睙o(wú)奈，我們只能回家。

不了解情況的尹小姐很小心地跟父親說(shuō)：“我想再去醫(yī)院看看眼睛。我不怕瘸，不怕聾，但我怕瞎，那樣就沒(méi)法看書了。我有錢，足夠動(dòng)手術(shù)?！币〗阋詾槭歉赣H不舍得花錢，于是才不帶她去做手術(shù)。她的話讓父親很生氣：“你以為是我不舍得花錢？是人家醫(yī)生不愿意給你動(dòng)手術(shù)，說(shuō)你年紀(jì)大了，動(dòng)手術(shù)沒(méi)有太大意義?！币〗懵?tīng)到后很是失落。她不再說(shuō)話，一天比一天沉默?？吹竭^(guò)去很是樂(lè)觀的尹小姐突然間沉默不語(yǔ)了，父親也很難受。

父親問(wèn)我：“怎么辦？錢不是問(wèn)題，我就這一個(gè)老母親了，看著她難受，我更難受。可是動(dòng)手術(shù)，她的身體能不能扛下來(lái)還是未知數(shù)?！薄叭ゴ筢t(yī)院看看。即使手術(shù)效果不好，也要去試試，眼睛是奶奶的命?！蔽医o出肯定的回答，因?yàn)槲姨私庖〗懔恕?/p>

一周后，我們帶尹小姐來(lái)到省城最好的眼科醫(yī)院。在我們?cè)偃ＷC，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)由我們自己承擔(dān)的情況下，眼科醫(yī)院的醫(yī)生才答應(yīng)給尹小姐做手術(shù)。得知自己的眼睛能治好了，尹小姐跟我說(shuō)：“等我手術(shù)后，你給我買大字體的書，我要好好保護(hù)眼睛?！?/p>

術(shù)后，尹小姐的視力確實(shí)得到了改善。我開(kāi)始從網(wǎng)上給她買大體字書籍，剛開(kāi)始還分種類，后來(lái)就什么樣的書都買一些，從植物到動(dòng)物，從繪本到文學(xué)，凡是有大字體的都給她買。逢年過(guò)節(jié)，她過(guò)生日，我都是送書。后來(lái)書多了，父親給她做了一個(gè)半面墻大的書架。尹小姐開(kāi)心地說(shuō)：“這個(gè)書架我喜歡，非常結(jié)實(shí)，可以放很多很多的書?！备赣H說(shuō)：“等這個(gè)書架滿了，我就給你再做一個(gè)?！?h3>三

從去年開(kāi)始，尹小姐偶爾會(huì)犯迷糊。我問(wèn)她：“奶奶你今年多大了？”尹小姐回答：“九十多了，具體多少我也忘了。”

可是尹小姐每天還是雷打不動(dòng)地看書，看一會(huì)兒休息一會(huì)兒，然后再看。我問(wèn)她：“看了這么多年的書，還沒(méi)看夠嗎？”

“看不夠。老了，年紀(jì)大了，看看書才覺(jué)得生活有意思。不看書，你說(shuō)我還能干啥??？跟你們一樣打工賺錢？也沒(méi)人要我啊。只有書不嫌棄我。我什么時(shí)候看，它什么時(shí)候在?！币〗銟?lè)呵呵地說(shuō)。

去年我結(jié)婚了，尹小姐拿出那本泛黃的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)我說(shuō)：“我也沒(méi)什么值錢的，這些書是我娘家給我的嫁妝，這本是我最喜歡的。我給你留個(gè)紀(jì)念，因?yàn)槟愀乙粯酉矚g讀書。”看著這本泛黃的書，我跟尹小姐說(shuō)：“我會(huì)一直傳下去的，我一定會(huì)好好保留的。”后來(lái)，我定制了一個(gè)盒子，專門裝這本《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)檫@是我收到的最有意義的嫁妝。

今年，尹小姐96歲了，身體精神都挺好的，是我們村子現(xiàn)在最長(zhǎng)壽的老人。村里的人經(jīng)常說(shuō)：“看書的人狀態(tài)都會(huì)很好。你看，人家尹小姐看了那么多的書，活得透徹，所以人家才會(huì)長(zhǎng)壽。”

尹小姐現(xiàn)在看書的速度明顯下降了，之前一個(gè)月能看完一兩本，現(xiàn)在兩個(gè)月才能看完一本?？墒俏疫€是定期給尹小姐買書。買得多了，尹小姐說(shuō)：“這么多的書，夠我看十年了。你別買了，我看不完了，估計(jì)很快就要走了?！蔽覍?duì)尹小姐說(shuō)：“不行，必須看完，給你買的書看不完你不許走?！币〗阈χf(shuō)：“好，我一定努力活，你們不許喊我是妖精?！?/p>

現(xiàn)在，我每次回去的時(shí)候，都會(huì)讀書給她聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，尹小姐就會(huì)睡著，很安逸。我每周都會(huì)給尹小姐買書寄回家，因?yàn)槲抑?，只要尹小姐不把書看完，她是不?huì)離開(kāi)我們的。