韓旭

春節(jié)假期里逛舊書攤，是我十余年的習(xí)慣。每一年的新春佳節(jié)，我都會(huì)逛一逛重慶主城區(qū)的舊書攤，辛丑新春也不例外。春節(jié)假期逛舊書市的所見所感，讓我不由憶起重慶各舊書市場的變遷和現(xiàn)狀。

重慶有規(guī)?；呐f書市場，也有分布散亂的舊書攤。很多小而散亂的舊書攤往往位于一些隱蔽的地方，如果不久居重慶，并且留心于此，是很不容易發(fā)現(xiàn)的。

雙碑的舊書攤

重慶散布著許多破舊的大工廠，其繁榮時(shí)工人數(shù)量有萬人之多，現(xiàn)在則被零零散散的舊書攤填滿。重慶沙坪壩區(qū)的雙碑村是嘉陵江邊一個(gè)沿江而建的小村莊，此處因早年間是北上合川與北暗的必經(jīng)之地，所以有兩塊石碑，分別指示去往合川和北暗的方向，“雙碑”的稱呼由此而來。雙碑雖是小村莊，卻有舉國聞名的嘉陵廠和東華特殊鋼材廠，兩廠比鄰相依。20世紀(jì)90年代，東華特殊鋼材廠破產(chǎn)倒閉，有位張姓的老人在廠區(qū)的空地里擺設(shè)了舊書攤，且經(jīng)營的書籍質(zhì)量很高。我發(fā)現(xiàn)這處舊書攤的時(shí)候已經(jīng)是2008年了。彼時(shí)雙碑已經(jīng)有了四處舊書攤，淘書很便捷。我在這些散亂的舊書攤里淘到過一些張圣奘先生的舊藏，也淘得過《東吳月報(bào)》（第一期），民國版本《沙氏樂府本事》，西南師范學(xué)院圖書館淘汰的《四川文史資料》百余冊(cè)，等等。如今雙碑的舊書攤還存在著，雖說知道的人很少，但是有幾個(gè)老人以此為樂，常圍坐在舊書攤邊談笑。

楊公橋僅存的兩家舊書攤

楊公橋舊書攤一年前還叫楊公橋舊書市場。今年春節(jié)去逛的時(shí)候已經(jīng)變成孤零零的兩家了，一家租賃了一個(gè)小小的店鋪，另一家就在菜市場里賣菜的石板上擺攤。此地舊書攤的位置外地人知道的很少，甚至重慶的書友都很難尋覓到。這兩家舊書攤算是楊公橋舊書市場遺留下的“貴族”了。我和女兒在除夕前一天在這兩個(gè)舊書攤消磨了一上午，收獲頗豐。女兒淘了幾冊(cè)她喜歡的畫冊(cè)，其中一冊(cè)還有作者簽名。我淘到了一套《周文選集》，是鄭育之的簽贈(zèng)本（鄭育之是周文之妻），另有若干冊(cè)《重慶藝苑》以及一套光緒年石印本《芥子園畫譜》。這兩個(gè)舊書攤緊挨著南開小學(xué)，希望名校的文氣能養(yǎng)活它們，使之成為楊公橋舊書市場的星星之火，孕育出更火熱的新的重慶舊書市場。

躲藏在商圈里的舊書攤

重慶江北區(qū)商圈觀音橋的一處舊書攤也是一處不為外地書友所知的舊書攤。這個(gè)舊書攤是一位婦女看守的，每天日暮，華燈初上之際，她便把托運(yùn)來的舊書一冊(cè)冊(cè)鋪擺開，迎接書友。這里的書很干凈平整，我想大概和攤主是個(gè)精致的女性有關(guān)吧。一年四季，無論春夏秋冬，除去雨天，這個(gè)書攤都會(huì)擺設(shè)出來。這個(gè)舊書攤處于繁華的商業(yè)圈里，在璀璨的燈光下演繹著重慶舊書攤的別樣風(fēng)姿。我和書友每次從這個(gè)舊書攤回家，都是夜半時(shí)分。

中興路舊書市場

重慶有四處盡人皆知的舊書市場，其中渝中區(qū)的中興路舊書市場最為出名。渝中區(qū)中興路舊書市場和舊貨市場是混在一起的，舊書市場處于大樓的最底層。中興路周末時(shí)人，最火，因?yàn)榇髽峭鈺?huì)擺開很多臨時(shí)趕來出售舊物的賣家。這個(gè)市場里有一處較出名的棄書庫，即老王的舊書店。從某一年開始，老王的舊書店突然成了網(wǎng)紅店。很多報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)主播都對(duì)老王的這個(gè)舊書店做宣傳報(bào)道。老王的舊書店生意興隆后，他規(guī)定進(jìn)店不買書，只拍照的話需要交費(fèi)。我因喜靜，每次逛到人多的舊書店就會(huì)不自覺地躲避，以至最近從未踏足過老王的舊書店。老王的舊書店還不是網(wǎng)紅舊書店的時(shí)候，我在他店里淘過一些原重慶日?qǐng)?bào)社張亦文的舊藏。這批張先生的舊藏全是簽贈(zèng)本，多是上世紀(jì)七八十年代西南地區(qū)新“出道”的作家、詩人簽名鈴印題詞贈(zèng)送給張先生的?！都瘟杲叀肪褪沁@批書中的一本，因著這冊(cè)書，作者曾憲國先生2020年10月初和我見了一面。他為我簽名了他的新書《花街子》。中興路舊書市場老王的舊書店是一個(gè)代表，也是一個(gè)縮影。網(wǎng)絡(luò)助推了舊書店，讓這一傳統(tǒng)的、步履蹣跚的營生興旺了起來，這是令人歡快的事情。

石橋鋪舊書市場

重慶九龍坡區(qū)石橋鋪舊書市場也是一個(gè)規(guī)?？捎^的舊書市場。這個(gè)舊書市場位于渝州交易城大門口的右側(cè)，緊挨著賣建材的商鋪。石橋鋪舊書市場的販書人很辛苦。他們的書攤常年暴露在風(fēng)雨之中，上無片瓦遮風(fēng)雨，下無端坐的桌椅。這個(gè)市場的書商因?yàn)槲恢孟拗?，根?jù)規(guī)則每月互相交換位置。此處的每個(gè)攤位都有幾萬冊(cè)書籍，值此一日，他們的辛苦真是難以言表。我在這個(gè)舊書市上淘到過幾冊(cè)版本奇特的《詞源》，這幾冊(cè)《詞源》是大開本，白綿紙，石印本，藍(lán)色布面做封。正月初三，我前往這個(gè)書市淘書，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)市場很不景氣。書攤只有3個(gè)攤位鋪開了，其余的10余處都是用雨布包裹著，淘書人很少，書商也是無精打采。所幸運(yùn)的是，我在中間一個(gè)攤位上淘了幾冊(cè)喜歡的民國舊書。其中，東北師范大學(xué)圖書館舊藏《古代世界史綱》很有意思，借書卡被填寫得滿滿當(dāng)當(dāng);油印本四川大學(xué)哲學(xué)系《中國哲學(xué)史講義》，簽名是曹均祿，他在講義內(nèi)做了大量批注、標(biāo)記。

我在石橋鋪舊書市場淘書時(shí)發(fā)生過一段很傷感的故事某一日，我在該市場的某一攤位遇到幾冊(cè)民國某年的珂羅版畫冊(cè)，很是少見，惜缺失數(shù)冊(cè)，不成套，品相也差了些。我和攤主議價(jià)的時(shí)候，隨口說了一句：現(xiàn)在舊書真貴呀！攤主七八歲的小兒子趕緊丟下他手里的漫畫書蹦蹦跳跳地跑到我面前，鄭重其事地輕聲對(duì)我說：“叔叔，現(xiàn)在最貴的是醫(yī)院的藥，藥比我媽媽賣的舊書貴多啦！”我瞬間沒有了任何言語，付錢，提著書離開。那一次，是我淘書生涯里心情最傷感的一次。不知道過了多久，我一直不敢去這個(gè)舊書市場，后來終于還是去了，但是我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開那個(gè)書攤，沒有什么原因，就是莫名地想避開那個(gè)舊書攤，避開那個(gè)說藥才是人間最貴的舊書攤主的小兒子。這里的舊書攤，無疑是重慶所有舊書市場中最辛苦、最值得花點(diǎn)高價(jià)買他們舊書的一個(gè)。這個(gè)市場的每一個(gè)舊書攤都有一個(gè)故事，每一個(gè)故事可能都與書無關(guān)，但是每一個(gè)故事一定與最真實(shí)的生活息息相關(guān)。我在這個(gè)市場還遇到過很多信札，有重慶市川劇院上世紀(jì)八九十年代負(fù)責(zé)川劇改革的李行同志的信札;有創(chuàng)作《紅梅贈(zèng)君家》并在重慶抗建堂演出過的鄭沙梅的書信。希望未來的石橋鋪舊書市場能如中興路舊書市場一樣，網(wǎng)紅起來。

北碚舊書市場

重慶北碚區(qū)也有個(gè)類似楊公橋處的舊書市場，可惜這個(gè)舊書市場是和菜市場混用的。北碚區(qū)的西南大學(xué)附近有個(gè)天生菜市場，其內(nèi)有6家舊書店鋪。這其中便有那家孔網(wǎng)上叫“文涵書屋”的店鋪。北碚的舊書市場氣味難聞得出奇，但是往往“福兮禍之所倚，禍兮福之所伏”，自從我經(jīng)常出入這個(gè)舊書市場之后，數(shù)十年的鼻炎不藥而愈，而且從未復(fù)發(fā)。知道這個(gè)良方之后，攜夫人前往，奈何夫人寧愿鼻炎相伴也不使用該“良方”。那味道來源于書店邊經(jīng)營雞鴨魚的散攤，殺魚屠雞難免有味，然而我們卻經(jīng)常在餐桌上大快朵頤，為何一旦混淆了各色氣味就變的如此污穢呢？至今不得其解。我亦常常因此而竊喜，因?yàn)橥鶃淼奶詴松倭?，我能?dú)享幾家舊書店，十分幸運(yùn)！

有一年盛夏，我就是在這個(gè)舊書市場以500元的價(jià)格購得了近30冊(cè)正中書局《中國名畫集》《趙文敏山水無上神品》等珂羅版畫冊(cè)。也是在這個(gè)舊書市場，我巧遇了一本伯特蘭·羅素1926年原版毛邊本的《教育與生活的美好》，而且書中有大量的批語、簽名，初步判斷簽名或是晏陽初先生的。正月初四我來此地淘書，發(fā)現(xiàn)幾家舊書店沒有開門。我前一天邀約的老袁，我到時(shí)他已在舊書堆前翻看《毛澤東思想研究》。互道了“過年好”后，我便一頭扎進(jìn)舊書店。翻檢出了《北碚志資料》《北碚文史資料》等幾冊(cè)小書，再往北邊通道的另外兩家舊書店問詢，都說沒有什么新收的舊書。末了，我在最后一家的舊書架子上淘了兩冊(cè)《圣經(jīng)》，是中英文對(duì)照本，中國基督教兩會(huì)發(fā)行。這個(gè)版本是當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候教授我們英語的老師推薦過的，當(dāng)時(shí)價(jià)格已經(jīng)比較貴了，沒想到今天遇到了，于是欣然付錢。這個(gè)舊書市場的人流量很大，學(xué)生很多，我們淘書的間隙里很多中小學(xué)生在這些舊書店之間來往，別有一番生機(jī)。

董家溪舊貨市場兼舊書市場

董家溪舊貨市場也是重慶一處很成規(guī)模的舊書市場，位于華新街輕軌站下，所售舊書品質(zhì)普遍略低，紙品在這個(gè)市場里都是被當(dāng)作古董來銷售。這個(gè)市場的賣家缺少書商的儒雅氣。聽書友說，這個(gè)市場曾是重慶一個(gè)大規(guī)模的鬼市。彼時(shí)董家溪還沒有修建華新街輕軌站，在華新街的大橋下，每個(gè)周末的早晨，或者是凌晨，這里都匯聚很多人，其中僅擺設(shè)的舊書攤就高達(dá)百余個(gè)。聽聞這種情景，我憶起茅盾先生文章里寫的重慶米亭子舊書街。如今，董家溪舊物市場偶爾會(huì)出現(xiàn)一些民國票據(jù)、民國小報(bào)，也是愛好紙品的朋友非常留戀的一個(gè)市場。某日，我曾在這個(gè)市場里淘到了一些民國交通銀行的票據(jù)，票據(jù)是關(guān)于有益書局、派克鋼筆等的匯兌內(nèi)容。正月初五前去董家溪時(shí)，巧遇了很多大學(xué)生。他們站立在舊貨前擺拍，老舊的茶壺、古老的年畫、年代感十足的相機(jī)……這一切把整個(gè)市場裝扮得韻味十足。董家溪市場的攤販講，每周六的凌晨，這個(gè)市場還有鬼市交易。鬼市能否帶來好書呢？期盼著有一日，自己能勤奮一回，也來逛逛董家溪鬼市。