榮杰

“一折八扣書”之戰(zhàn)的第一階段主要是新文化書社與大達(dá)圖書供應(yīng)社之間的競爭。此后不久，戰(zhàn)勢進(jìn)一步“升級”。而第二階段的戰(zhàn)幕是從平襟亞等人的一次酒宴拉開的。

據(jù)平襟亞先生《上海灘的“一折八扣書”》（以下簡稱“平文”）記述，當(dāng)時，他與新文化書社掌門人樊春霖、廣益書局經(jīng)理魏炳榮以及世界書局經(jīng)理沈知方等人時常一起吃飯。一次酒席上，平襟亞向樊魏建議將他們的書“改進(jìn)一下”。具體的意見主要是：“第一，全部刪除標(biāo)點符號，不分段落，不另行排列，只須斷句加點，還它傳統(tǒng)小說的本來面貌。第二.書中首附每回插圖，封面改用彩色圖畫。第三，精校，減少錯字。第四，全部用仿宋體五號字排印?！辈贿^，樊春霖、魏炳榮對于平的建議似乎不甚以為然，樊托詞以重新改版成本高昂，魏更是說了幾句不冷不熱的“閑話”，末了還不無譏諷地回敬道：“老兄如有改革精神，急起直追，請來革我們的命吧?！弊械纳蛑皆跁鴺I(yè)中素以精明著稱，之前世界書局也已經(jīng)涉足了這塊市場，他從這番對話里嗅出了商機(jī)。

沈非常贊同平的分析，評價他的改革方案“對癥下藥”。沈認(rèn)為，新文化和大達(dá)兩家已“積重難返”，誰都沒有大犧牲的勇氣。他鼓動平“來革他們的命，另出一套新書”，并鼓勵他“說做就做，不可氣餒”，承諾“會在后方全力支援”。沈進(jìn)而對書業(yè)的經(jīng)營策略和盈利模式作了分析。他說：“書業(yè)的經(jīng)營方式，向來有兩種：一種是屬于保守的，只圖厚利，例如印一千本書，造本只有六百無，他竟要賣兩塊錢一本，只要銷去三百本，已撈回成本，留下七百本，便是滯銷，也不在乎。這叫做‘兩死主義，買主上門來，買主該死;買主不上門來，老板該死。另一種方式是‘薄利多賣主義，只消從一本書上賺五分錢，銷去一萬本，就賺了五百元。這就是他們行銷標(biāo)點書的經(jīng)營方式。”沈認(rèn)為，目前他們的利潤空間還比較大，現(xiàn)在“入場”依舊有利可圖，“萬無一失”。平向他討教如何籌措啟動資金。沈則給出了十分具有針對性的建議：“資金不妨取諸外埠同業(yè)，號召他們預(yù)約定貨，先付十分之五，到交貨時付訖，這個辦法亦行得通的。你只要看商務(wù)與中華，他們正在出版大部頭舊書《四部叢刊》《四部備要》，定價幾百元一部，何嘗自己動用資金，還不是借買主的錢在造貨，你取法于他們就是?！鄙虻倪@番話令平感到“勝讀十年書”。之前，平襟亞創(chuàng)辦有中央書店，早在上世紀(jì)20年代即與沈知方建立了合作關(guān)系，兩人關(guān)系十分密切，用沈的話說“書業(yè)中誰都知曉你是我的助手，你取得了勝利，也就是我的勝利”。在得到了沈的充分肯定與支持后，平即開始著手準(zhǔn)備。此時正是1936年。

首先，平襟亞按照他的設(shè)想，印制了《三國演義》樣本：“用仿宋體五號排的，只用斷句，不分段落，附加同文石印原本的分回插圖，及人物繡像，都是極工細(xì)生動的，使讀者看了內(nèi)容，再從圖畫引證，取得對故事與情節(jié)留下的深刻印象。又請上海名畫家張光宇精繪了一幅彩色封面圖畫：‘三戰(zhàn)虎牢關(guān)，十分精美。用一百磅木造紙橡皮版印成七套彩色，從這冊樣板看來，已使人愛不釋手?！睒颖九c書目和廣告廣為散發(fā)。第二，發(fā)起預(yù)約：承諾書目中確定的一百種書三個月內(nèi)出齊。這些書基本上新文化和大達(dá)都已經(jīng)出過，中央書店版定價即與兩家的相同。“凡預(yù)約定印者作為基本戶依照各書定價一折計算，定印時先付七成，余待出書時全數(shù)付清，各書隨出隨寄，以資周轉(zhuǎn)。非預(yù)約戶，批價二折，出書時先盡預(yù)約郵寄，得享優(yōu)先的權(quán)利。”第三，個性化定制：每種書預(yù)定印滿一干部者，即在書上印上他們的牌號，于是更受歡迎，各地匯款紛紛不絕，訂單數(shù)額每種總在一兩千部。

“平文”回憶：“當(dāng)時把樣本分寄給外地各同業(yè)，約有七百多家，接到的書店老板看得呆了，都認(rèn)為空前未有之奇跡！既精美、又價廉，與他們兩家的出版物一比較，有天淵之別。大家認(rèn)為中央書店這套書，在標(biāo)點書中獨樹一幟！于是各地同業(yè)爭先恐后地大量向中央書店預(yù)約定印?！痹谧畛醯囊粋€月內(nèi)匯款總數(shù)就在十萬元以上這樣，中央書店的啟動資金就解決了，平襟亞聘請了四位“通人”，專心精校舊小說文字的錯訛，同時繪圖制版，創(chuàng)作封面彩色畫，又包了一家印刷所“日夜趕排趕印”，竟然如期在三個月內(nèi)出版了一百多種，以后在四個月的時間內(nèi)，又繼續(xù)出版了二百多種，合計印造的成本在二十萬元以上。而中央書店卻沒有動用分文自有資金。平襟亞自己都感嘆“這真是個異數(shù)”。

與中央書店后來居上、應(yīng)接不暇形成對比的是，新文化書社和大達(dá)圖書供應(yīng)社的營業(yè)大受影響，為了保住市場，“不得不再跌價至一折、八扣”，但是于事無補(bǔ)，最終不得不照著中央書店的“新風(fēng)格”全部改版?！拔罕s與樊春霖都說這是受到意外的打擊，出了冷門?！贝撕笫忻嫔霞从谩盎孀訒眮碇阜Q這類書。