子張

對(duì)歷史人物的記述，詞典和傳記的目標(biāo)不盡一致。詞典要的是準(zhǔn)確和簡(jiǎn)明扼要，傳記則要在準(zhǔn)確的前提下力求豐潤(rùn)。豐，要求材料富足;潤(rùn)，要求表述縝密優(yōu)雅。

拿對(duì)陳夢(mèng)家的介紹來說，詞典的篇幅不可能長(zhǎng)，一般幾百字足矣。但生平和成就這些基本信息卻要既準(zhǔn)確又簡(jiǎn)潔，新月派后期代表性詩(shī)人、古文字學(xué)家、考古學(xué)家的身份和主要著述成果應(yīng)該讓人一目了然。

可是若要為陳夢(mèng)家編著年譜、傳記，就不能這樣專撿關(guān)鍵詞用了。關(guān)鍵詞也需要，但應(yīng)作為綱目，更需要的是支撐關(guān)鍵詞的諸多證據(jù)。說到證據(jù)，可就多了，陳夢(mèng)家本人的著述、書信、日記等文字，其用過的器物、文具，與其有關(guān)聯(lián)的人物留下的涉及他的文字和實(shí)物，以及與之相關(guān)的歷史檔案和文獻(xiàn)，都需要廣泛采用。

有了材料，還需一番甄別與考據(jù)的功夫，因?yàn)椴⒎撬胁牧辖钥赡脕砭陀?。稀見的材料固然不易得，但材料的使用尤其需要講究，這里面就包含著考證、辨析、取舍等環(huán)節(jié)。

年譜、傳記所要求的準(zhǔn)確而豐潤(rùn)，并不容易做到和做好。

董寧文主編“開卷年譜系列”之二《一朵野花：陳夢(mèng)家紀(jì)事》今春出版，懷著喜愛和期待讀完，便想到了上面那些話。

這本書的裝幀設(shè)計(jì)招人喜愛，是因?yàn)樗汀伴_卷”系列的書一樣，都有著一種特別的風(fēng)味。軟面精裝，大開本，翠綠的封皮和白色書名構(gòu)成的色彩對(duì)比強(qiáng)烈而顯沉靜，扉頁還有一幀以陳夢(mèng)家的詩(shī)《一朵野花》為主題的藏書票。就這幾樣，已把“開卷”品格彰顯足了。

至于書本身，也有幾句話可說。一是不以“年譜”名之，而曰“紀(jì)事”，這樣做的好處是回避了年譜的純學(xué)術(shù)色彩，突出了“事”。實(shí)際記述中也大半（后面部分編年性較突出）避免了純粹按編年順序記述的體例，而往往將一段時(shí)間中的“事”提煉出數(shù)端，以小標(biāo)題形式一一道來。與此相關(guān)的第二點(diǎn)就是，沒有像通常的年譜那樣完全按年頭立標(biāo)題，而是像傳記那樣分了章和節(jié)。如第一章為《童年時(shí)期》，第二章為《新月詩(shī)人》，第三章為《西南聯(lián)大教授》，以下直至第八章《最后七年》，基本以陳夢(mèng)家生平事跡為序，而每一章都是陳夢(mèng)家人生的重要一段。我個(gè)人比較贊成這樣的方式，拙編《吳伯簫先生編年事輯》也是如此處理的。

還有一點(diǎn)，也是最有意思的一點(diǎn)，即該書在基本的記述中，有大量的資料引述，也就是通常所謂以材料說話。這些材料，既有陳夢(mèng)家的自述，也有其親友的旁述，大量親友書信和日記的引述更是一大特色。譬如以趙蘿蕤日記印證夢(mèng)家上世紀(jì)50年代初期的“思想狀態(tài)”，又譬如以夢(mèng)家1957年3月25日致某人的信佐證他對(duì)漢字簡(jiǎn)化的觀點(diǎn)，以1958年夢(mèng)家致趙蘿蕤的不少信件體現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的處境和心態(tài)，很耐人尋味。還有就是借用了一些學(xué)術(shù)界研究成果，以資參考，我覺得也是一種很好的補(bǔ)充。比如第七章就引述《夏鼐日記中的陳夢(mèng)家》一文，借以觀照陳夢(mèng)家在1957年被列為“右派”的原由。雖說這樣有些簡(jiǎn)單化嫌疑，但作為提供給讀者參考的資料，還是有意義的。

我很贊賞作者“把遺忘的歷史再串聯(lián)起來”的寫作態(tài)度，而且就本書言，作者的努力也基本上實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。特別是對(duì)于陳夢(mèng)家在五六十年代所遭受的無休止的質(zhì)疑和迫害，本書沒有回避，而以豐富的史料給以記載，同時(shí)寫下了陳夢(mèng)家在學(xué)術(shù)問題上堅(jiān)持獨(dú)立思考和深謀遠(yuǎn)慮的品格。尤其是他對(duì)簡(jiǎn)化漢字的意見，如今看來，真可謂空谷足音。

當(dāng)然，這本書也有遺憾的地方，如在書稿的具體行文和后期統(tǒng)稿方面粗疏了些，留下一些本該避免的錯(cuò)訛，盡管不影響大局，但會(huì)讓讀者在閱讀中陷人不必要的疑惑。譬如幾處前后表述不對(duì)應(yīng)處，涉及到陳夢(mèng)家生日、陳夢(mèng)家姊妹兄弟排行的表述有誤，1952年1月和2月條目中“全?！薄皩W(xué)?！敝傅木烤故乔迦A大學(xué)還是燕京大學(xué)？史學(xué)界到底是“四大右派”還是“五大右派”？“后記”開頭“今年”所指是2018年，最后落的時(shí)間卻是2020年……諸如此類。

撰寫年譜、傳記類著作不易，《一朵野花：陳夢(mèng)家紀(jì)事》給讀者刻畫出一個(gè)有才華的詩(shī)人和有開拓性的學(xué)者形象，透過文字，讓讀者看到了譜主的個(gè)性，已屬難能可貴。