劉曉立

一段刻骨銘心的師生緣

“我是1959年12月，從‘苦甲天下的甘肅省會寧縣來到蘭州市進(jìn)入甘肅省圖書館工作的，當(dāng)時是勤雜工，主要工作是給全館職工供熱開水，因為表現(xiàn)很好，工作踏實認(rèn)真，能吃苦，所以才有機(jī)會被選派去北京學(xué)習(xí)古籍修復(fù)。”那是在1961年，文化部（現(xiàn)文化和旅游部）舉辦“全國第一期裝修古舊線裝圖書技術(shù)人員訓(xùn)練班”，從全國選派人員到北京圖書館（國家圖書館前身）學(xué)習(xí)兩年，訓(xùn)練班采取師帶徒邊教邊學(xué)邊做的方式。師有寬一直很感恩自己的吃苦精神，他認(rèn)為，能吃苦是勞動人民的本色，也是他能走上修復(fù)之路、并做好古籍修復(fù)的重要原因。

在訓(xùn)練班的兩年時間里，師有寬有幸接觸過很多業(yè)界名家，修復(fù)領(lǐng)域有名的“三肖”（肖順華、肖振堂、肖振邦），版本學(xué)家趙萬里先生、冀淑英先生、李致忠先生等，都曾深深影響他。而與恩師“國手”張士達(dá)先生的那段師徒緣，更被他稱之為一生中刻骨銘心的記憶?！跋壬R淵博，鑒定版本和鑒別紙張的經(jīng)驗非常豐富，反復(fù)教我看、拉、摸三種技巧?！彼^“看”，即觀察紙張細(xì)膩度、勻整度及色澤等;“拉”，測試紙張是否堅韌有力、耐久性強(qiáng);“摸”，識別紙張質(zhì)地柔韌性及平整光滑度?！拔矣浀脦煾嫡f，各種紙張都有它的鼎盛期，宋麻、明棉、清開化?！睅熡袑捇貞浾f。師傅淵博的知識和精湛的修復(fù)技法為他打下了良好的基礎(chǔ);其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和高尚的人格品質(zhì)，則影響了他的一生。“張士達(dá)先生常常強(qiáng)調(diào)，這是一門手藝活兒，每道工序都得細(xì)致認(rèn)真，不能馬虎，上道工序做不好，會影響到下道工序，一個環(huán)節(jié)出問題就會前功盡棄，做出來的活兒肯定不成樣子。還說做手藝活兒，必須眼到、手到、心到。”說到師傅的言傳身教，師有寬難忍激動地說：“就是在那兩年，我逐漸愛上了古籍修復(fù)事業(yè)，并一直堅守至今?！?/p>

在訓(xùn)練班學(xué)習(xí)期間，學(xué)習(xí)技法的難度是循序漸進(jìn)的，從一般破損的普通古籍到嚴(yán)重破損的珍貴古籍，包括對技藝有極高要求的“金鑲玉”，師有寬都在師傅的指導(dǎo)下有過接觸和深人學(xué)習(xí)，讓他感到驕傲的是，他還曾有機(jī)會見識“國寶”《永樂大典》的風(fēng)采，并上手幫師傅把三冊《永樂大典》的書皮包裹粘好。

修復(fù)路上練就“十八般武藝”

結(jié)束了學(xué)習(xí)之后，師有寬于1963年8月回到甘肅省圖書館，很快便開始一個人在新設(shè)立的古籍裝修室摸索、工作?！爱?dāng)時在經(jīng)費十分困難的情況下，購置了一些簡單的設(shè)備和材料、工具，10月份之后，我開始動手修復(fù)一些殘破的普通古籍。可惜的是，幾年后趕上‘文革，修復(fù)工作也暫停了。”

再次恢復(fù)古籍修復(fù)工作是在1978年，那時候甘肅省圖書館裝訂工廠成立，師有寬作為負(fù)責(zé)人被委派到南京制本廠學(xué)習(xí)精裝技術(shù)，但他時刻不忘古籍修復(fù)事業(yè)，回來后經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)研究，在裝訂工廠設(shè)立了精裝組和古籍裝修組?！熬b工作發(fā)展很快，不到兩年時間就有6人能熟練操作各道工序，能夠完成館里全年期刊雜志的精裝任務(wù)，甚至承接了蘭州市部分大專院校圖書報刊的精裝工作。古籍裝修組也培養(yǎng)了幾名修復(fù)人員，每年修復(fù)殘破古籍300余冊?！钡偶b修組一直面臨著各方面困難，到1982年甚至一度要關(guān)停。“當(dāng)時工作臺是破舊的閱覽桌，壓平用的是被報紙包裹著的磚頭，就連做糨糊的面粉都要寫報告到糧食部門審批，所用修復(fù)舊紙還是和廢品收購站建立聯(lián)系，拿成倍的廢報紙交換來的……”

講到當(dāng)時的修復(fù)狀況，師有寬感慨萬千：“我覺得近些年最大的變化，就是‘中華古籍保護(hù)計劃實施以來，各級領(lǐng)導(dǎo)都非常重視古籍修復(fù)工作，經(jīng)費和人員都得到了保證，特別是古籍修復(fù)人員的職位、職稱和工資等方面得到較大改善，使這個行業(yè)能留住人才，得到發(fā)展?！?/p>

“中華古籍保護(hù)計劃”啟動以后，在歷屆館領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，甘肅省圖書館古籍修復(fù)工作得到了快速發(fā)展，不僅成立了國家級古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心甘肅傳習(xí)所，還獲批國家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地，得到甘肅省文物局頒發(fā)的可移動文物修復(fù)資質(zhì)證書，在人員及配置上已經(jīng)與之前不可同日而語，近些年完成的清代珍貴劇本的搶修工程還成為古籍修復(fù)保護(hù)的范例?！斑@批劇本皆為手抄本，紙張是價廉質(zhì)劣的土麻紙、粉連紙、毛邊紙，以及本地產(chǎn)的土紙等，材質(zhì)、大小規(guī)格不一，而且90%以上不留天頭地腳，紙張酸化、霉變、蟲蛀鼠咬、水濕油漬粘連等特別嚴(yán)重，修復(fù)難度極大，是一項十分艱巨的工程。”師有寬介紹說，在具體修復(fù)時，要把修補古籍的“八法”技能全部用上才行。

“所謂‘八法，即揭、洗、補、托、裱、接、襯、鑲，特別是在揭上下的功夫最大?！睂τ谝恍┧疂?、油漬粘連特別嚴(yán)重的古籍，要想把整冊書頁揭開，師有寬每次都會先采取“濕揭法”或“沸水泡揭法”，如果還揭不開會采取“蒸揭法”?！拔矣浀迷谛藿摇督鸫〞窌r，因書口油漬粘連得特別嚴(yán)重，用前面幾種揭法都無法揭開，油漬也清除不掉，我們動腦想出一個辦法，在書頁上襯吸水紙，用加熱后的電熨斗在吸水紙上施加壓力，使書頁上油漬發(fā)軟而粘在吸水紙上，抽換幾次吸水紙后，書頁變得稍干凈些，也沒有粘性了。”師有寬說，古籍修復(fù)是手工活兒，每個人在修復(fù)中所執(zhí)手法有時相同，有時不相同，都是根據(jù)自己的用手動作習(xí)慣，有時也會根據(jù)古籍的不同受損情況選擇一些新的做法。

遵循“整舊如舊”的總原則

修復(fù)古籍是為了更好地保護(hù)古籍，延長古籍的“壽命”，使之源遠(yuǎn)流長，但修復(fù)方法不當(dāng)、操作技術(shù)不規(guī)范，工作中粗心大意或者修復(fù)材料質(zhì)劣，都會給古籍帶來損害，師有寬強(qiáng)調(diào)，一定要遵循“整舊如舊”原則。所謂“整舊如舊”，就是保護(hù)古籍的原貌，具體來講，就是保持古籍的文物性、資料性和藝術(shù)性。在修復(fù)中，必須忠實再現(xiàn)古籍的原始文獻(xiàn)形態(tài)，不能有一絲一毫的改變。

師有寬認(rèn)為，古籍的資料性主要體現(xiàn)在書頁上承載的文字、圖像等信息上，修復(fù)時要注意保留這些信息，遵循“片紙只字”不能丟失的原則;古籍藝術(shù)性則體現(xiàn)在書皮、書簽、書角、書口等部位，是否平整，各部位之間占比是否恰當(dāng)、顏色的搭配是否和諧等，這些都是在修復(fù)中需要保留的細(xì)節(jié)?！拔覀儸F(xiàn)在常常說四大修復(fù)原則，其實后三條，包括搶救為主、治病為輔，最少干預(yù)，以及過程可逆，都是圍繞著‘整舊如日這個總原則制定出來的，其本質(zhì)都是為了保護(hù)古籍?！?/p>

“不遇良工，寧存故物”，在師有寬看來，遵循修復(fù)原則還有最重要的一點，即不能立即修復(fù)的要懂得放手，不要造成不可逆的損傷。“我在修復(fù)工作中，常?？吹揭恍┎划?dāng)修復(fù)造成的損傷，每次看到都會心痛不已。比如任意改變裝幀形式;將大幅拓片割裝成冊;對易洇化的古籍在修復(fù)時大量使用水，造成跑墨污染;過度使用化學(xué)劑清洗書葉;不按紙張的性質(zhì)、色澤深淺、厚薄配紙;使用機(jī)制酸性紙或膠帶紙補古籍;有的修復(fù)時不專心，造成倒頁、錯頁，甚至丟頁，等等。”就像當(dāng)年張士達(dá)先生告誡他的一樣，師有寬也常常在多個場合強(qiáng)調(diào)，做手工活兒，必須做到眼到、手到、心到。眼到，就是專心致志仔細(xì)地觀察;手到，就是動作靈巧、速度快、操作規(guī)范;心到，就是要細(xì)心、耐心、專心，最重要的，要有敬畏之心。

基于此，師有寬在日常修復(fù)工作和授徒過程中總結(jié)出做好古籍修復(fù)的“七要”，即要做出精準(zhǔn)的修復(fù)方案;要保證修復(fù)材料的絕對安全和修復(fù)古籍資料的絕對安全;要細(xì)心、耐心和專心;要熟練掌握“八法”修復(fù)技藝;要保持原裝訂形式的高雅;要做到“整舊如舊”;要虛心學(xué)習(xí)全國同行業(yè)的先進(jìn)經(jīng)驗，進(jìn)行技藝改進(jìn)、創(chuàng)新。

創(chuàng)新是時代進(jìn)步的要求

師有寬認(rèn)為，古籍修復(fù)要傳承，首先要傳承精益求精的修復(fù)技法，但在國家各行各業(yè)日新月異、高度發(fā)展的時代，古籍修復(fù)事業(yè)也應(yīng)與時俱進(jìn)、開拓創(chuàng)新，適應(yīng)形勢的變化和時代進(jìn)步的要求。“紙漿補書機(jī)的出現(xiàn)及應(yīng)用，盡管目前還有很多不適應(yīng)性，但預(yù)示著在不久的將來，古籍修復(fù)會實現(xiàn)機(jī)械化，而這就要依靠掌握精湛技藝又知識淵博的年輕人?！?/p>

將古籍修復(fù)事業(yè)代代傳承下去，是師有寬的愿望，也是他近些年一直在思考的事情?！拔矣X得要傳承古籍修復(fù)技藝，首先要做好古籍修復(fù)人才隊伍建設(shè)的頂層設(shè)計，可以由國家古籍保護(hù)中心牽頭做好組織規(guī)劃，從學(xué)科建設(shè)的高度，制定加強(qiáng)古籍修復(fù)專業(yè)人才培養(yǎng)的指導(dǎo)性意見。”此外，要更好地發(fā)揮古籍修復(fù)專家的作用，除傳習(xí)所和高校學(xué)科建設(shè)的模式，還可以考慮在國家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地設(shè)立專家工作室，并對全行業(yè)開放，形成古籍修復(fù)專業(yè)人才定期交流機(jī)制，以專家?guī)Ч歉?、骨干帶團(tuán)隊的模式，逐步形成人才培養(yǎng)的梯隊。

“在傳統(tǒng)修復(fù)方法傳承和培養(yǎng)的基礎(chǔ)上，還要把現(xiàn)代科技運用到古籍修復(fù)人才培養(yǎng)上，比如可以采取遠(yuǎn)程培訓(xùn)的方式，既節(jié)約成本，又?jǐn)U大培訓(xùn)面，惠及更多對古籍修復(fù)感興趣的年輕人?！眲?chuàng)新傳承模式很重要，但師有寬始終把人才放在首要位置，他認(rèn)為，要注重從工作中選拔留得住、用得上的青年人員進(jìn)行培養(yǎng)?！耙部梢詮拿耖g古書收藏家群體和古字畫裝裱店選拔一些修復(fù)裝裱高手，加入到古籍修復(fù)隊伍，擴(kuò)大修復(fù)業(yè)務(wù)范圍，改進(jìn)和提高修復(fù)水平?！痹趲熡袑捒磥恚匾暶耖g修復(fù)力量的培養(yǎng)和發(fā)展。很多古籍修復(fù)界的前輩都是從民間古舊書店走出來的高手，沒有他們，也就沒有古籍修復(fù)繁榮的今天?！爱?dāng)然，選拔的人才要有心靈手巧的天分，要有數(shù)十年如一日的定力，還要有對古籍修復(fù)事業(yè)的赤誠之心?！睅熡袑拸?qiáng)調(diào)。