北雁

一、陸家老房子

阿普突然在床頭直起了身子?！八_，怎么了？”阿瑪被他驚醒了?！拔宜坪趼牭搅四_步聲，一個漢人正在向我們房子走來！”阿瑪屏住呼吸，探起半個身子豎直耳朵靜靜地聽了好大一陣，“沒有?。∵@天寒地凍的，哪還會有什么漢人大半夜不睡覺，往羅坪山里跑呢？”

羅坪山位于滇西北高原橫斷山脈南麓，常常一雨成冬，雪載半山，就連鳥都飛不過去。阿普沒有回答，阿瑪往他臂上一拉意圖讓他睡下，但阿普卻干脆一骨碌翻身起床，搭上披氈就來到中房里扒開火堆，隨手架上兩根干透的櫟柴，陸家老房子很快就亮出了火光。

我們諾蘇人世世代代離不開火。在彝族史詩里，火曾幫助我們戰(zhàn)勝過漫天的蝗災(zāi)，所以我們就有了一年一度的“火把節(jié)”。在漫長的彝人歷史中，火是我們最好的伙伴。在一個個清冷靜謐的彝山深夜，火不僅為我們帶來光明和溫暖，還為我們烤熟食物，帶來和諧、團結(jié)與無盡的歡樂。待火一燒旺，阿普往火肚子里埋上五六顆洋芋蛋子，又在火塘邊的茶炊里添上些水，那火霎時間綻開了嘴，呵呵呵地笑個不停。

火笑客人到！這是千里彝山留傳了不知多少年的熟諺，果真茶炊里的開水剛漲上，房外面就隱隱響起了狗吠聲，并不斷向陸家老房子靠近。阿普趕緊起身拉開房門，明亮的火光如一把鋒利的刀，將屋內(nèi)的溫暖和屋外的冰天雪地切割成兩半。“大哥，救命??！”待眼睛稍稍適應(yīng)門外的環(huán)境，阿普就看見一個人影踉踉蹌蹌地從雪地里走來，阿普剛上前一步，來人就似一截僵冷的石頭直接砸進他的懷里。

阿普慌忙把他扶進屋里，隨手把門一關(guān)，就把那個天寒地凍的世界關(guān)在了門外。他讓客人在正對火塘的靠墻位置坐下——那是彝族人堂屋里最尊貴的位置，再遞上一碗熱水給他喝上，阿瑪聽到話聲，也趕忙起床給客人送去了一件披氈讓他圍上。這時火肚子里的洋芋也已經(jīng)熟透，阿普用火筷翻揀出來送到客人面前，客人拾起一顆掰開便往嘴里送，濃烈的熱氣伴著食物的焦香，吃得他嘴里一陣抽搐?！盃C啊，慢點！慢點吃！”阿普在一邊笑開了嘴，一邊在一旁點起了一鍋草煙。

手腳麻利的阿瑪很快又送上了一碗燕麥糊湯，客人一接過去就把臉貼到碗上，“唏哩嘩啦”一口氣喝個碗底朝天，抬起頭時眼淚鼻涕纏滿一張臉，他用衣袖一抹，臉色漸漸在火光中紅潤了起來?！白蛱煲淮笤缇蜕仙秸疑?，哪想天氣一變，山里又是雨又是雪，加上霧氣上來，前面一棵樹都看不清了，瞎轉(zhuǎn)整整一天不得其路，又冷又餓，我以為這下子完了，蹲下身子就哭了起來?？晌覅s突然聞到了一絲似有似無的煙火氣，就相信這山里必定會有人家，便循著這個方向一步一步走，一步一步挪，連滾帶爬大半夜，突然就看到遠遠點亮的燈火，就加快腳步走來，終于沒把命丟在這山里……”細細瞧來，他渾身上下滿是泥巴，臉上已被這風雪蹂躪得紅腫粗糙，手上也炸開了一個個小口子，如此頹樣，卻也遮不住此時寫滿一臉的慶幸和感激。

陸家老房子坐落在海拔三千多米的羅坪山巔，它和每一座彝家房子其實沒有什么兩樣，但這是我們的家，也是我們彝人最重要的財產(chǎn)。阿普告訴我，我們的祖先來自遙遠的大小涼山，歷史上一直都屬于娃子（奴隸）階層，在大約一百多年前奴隸主與當?shù)氐墓賳T狼狽為奸，為十幾斗糧食的苛稅燒了我們的房子，我們的祖輩被迫趕著牛羊離開家鄉(xiāng)，在川滇高原的千里群山中轉(zhuǎn)徙了一個多世紀。寧蒗、麗江、蘭坪、中甸、維西、瀘水、云龍、漾濞、劍川、鶴慶、洱源……從清朝到民國，我可憐的祖輩和父輩風餐露宿，居無定所。直到新中國建立前夕，這樣的漂泊日子才到了盡頭，從此在洱海之源羅坪山中一座被當?shù)厝朔Q為彩云崗的山嶺定居了下來。

我們諾蘇人喜歡在高寒向陽的山地上建房，但陸家老房子卻是一座特殊的彝家房子。兩層的木瓦樓房，三開間，筒板瓦蓋頂，前伸重檐，出廊下面是寬敞的廈臺，中堂的格子門和兩邊偏房的門窗都有精細的木紋雕花。樓層中間，用寬厚的松板鑲障，便又隔出了一層樓房。總之，一木一瓦都體現(xiàn)了洱源白族民居的建筑特點，同時也融入了我們諾蘇民居的風格。阿普常說，這房子是伴隨著共和國的腳步在羅坪山中建蓋起來的，自然也匯聚著鄰家兄弟的熱乎乎的情誼，當時道路不通，一塊塊磚瓦，全靠人背馬馱方才運送到這里。做石墻打地基，我們仰仗的是彩云崗對面山頭臘羅彝家兄弟的技藝;夯土筑墻，我們請漢族的大師傅來掌墻板;木瓦泥活，那是山下白族人的手藝，歷盡千辛萬苦方才建成這樣一座房子！70多年來，這老房子早已經(jīng)成了真正的團結(jié)房、友誼房和救命房。漢家趕馬的人在這里喝過酒，白家砍柴的人在這里吃過飯，追獵的傈僳族人和阿昌族人在這里歇過夜，馱炭和買洋芋的回族人在這里稱過秤，包括對面松鶴村里的臘羅兄弟，也都來我們這老房子里借過宿……

在諾蘇彝語里，阿普阿瑪就是爺爺奶奶的意思。每當故事講到這里，阿普的臉上都會出現(xiàn)一種自豪神色，咂兩下煙桿，慢吞吞地吐出一口濃煙，才又繼續(xù)說道：“你把別人當親人，別人也才會把你當親人對待！幾十年來，我們也必須倚靠山下的各族兄弟，種出的玉米、洋芋、蔓箐和蘿卜，還有早年我們砍下的柴火、燒制的木炭，也得要山下面的人趕馬上來交換，老人、孩子與哺乳期的女人才有好米和細面吃，同時有了他們送來的精布和花線，出嫁的女子才有好看的嫁衣穿。所以羅坪山上下，我們這七八個民族，就是誰也離不開誰的歷史祖親??！”

二、關(guān)于搬遷的爭論

周末，我們被阿普用馬接回家，睡到大天亮，就被一陣激烈的狗吠聲驚醒。我們家來了訪客，就是阿達的上級、那個一向和藹可親的碧云村總支書楊伯依（諾蘇語指伯父）。

他進門就向阿普遞煙，阿普沒有起身，但卻友好地對他點頭示意，推一個柴堆過去讓他在火塘邊靠墻的位置坐下。伯依坐定，阿普又遞了杯茶過去。伯依舉著那杯噴香的烤茶一口喝罷，不禁瞪大眼睛說：“阿大（白族語中的伯父）這杯茶吃得精神?。　蔽抑谰裨诎渍Z里是提神的意思。阿普年少時被阿普文文送到城邊的漢族村莊里頭讀書，升入小學后就來到山下的碧云村一直讀到初中，四五十年來，這里一直都是我們的大公社和鄉(xiāng)政府所在地，人口密集、經(jīng)濟繁榮、文化發(fā)達。多年后，阿普又把我阿達送到碧云讀完小學和初中，現(xiàn)在是我和務(wù)子、阿梅被送到碧云小學，常年和山下的白族、漢族同學一起讀書生活，我們祖孫三代已將白語、漢語說得如同諾蘇母語一般嫻熟。

阿普自幼聰穎，讀書一向勤苦，后來又在村里當了一輩子的民辦教師，從此養(yǎng)成了手不釋卷的習慣。若非遭遇大人們常說的“十年浩劫”，他應(yīng)該會是個了不起的人物。于是為了彌補自己和他阿達的遺憾，他把全部希望都寄托給在自己的小兒子，也就是我阿達身上。然而當時整個陸家村，十幾個孩子中就只有他一個人離家住校，相較同齡人，他可以遠離農(nóng)牧，專心讀書，然而如此優(yōu)越的條件，阿普最終卻失望地看到自己最疼愛的兒子灰溜溜地回到了山里。

“阿大，我就知道文章性粗，沒法和您說到一塊兒！”

“是啊，父教子不學，當年我把他鼻梁骨都打斷了，依舊改不了他這副粗性！”

“所以我估計他肯定沒把政策給您宣傳到位?，F(xiàn)在黨委政府正全力推進脫貧攻堅，開足馬力創(chuàng)建小康社會。鑒于陸家村深居彩云崗上頭，山高路遠，你據(jù)一個山頭，我占一片林子，鄰里親戚間也無法相互照應(yīng)，我們計劃對村子實行整體異地搬遷，集中安置到彩云崗埡口下面的碧云后山，在那里共建一個新村！”

見阿普不語，楊伯依又說：“我知道陸家村是當年金善爺最先遷徙到此，之后幾十年來，才有余家、龔家兩姓親戚相繼搬遷過來。您是村里德高望重的老人，而且文章又是陸家村的村民小組長，還望您老多多支持他的工作??！”

陸金善是我阿普的父親，按彝語我們該稱他阿普文文。阿普常給我說，亂世出英雄，阿普文文毫無疑問就是我們諾蘇家族里一個響當當?shù)挠⑿邸５谒晟贂r，也只不過是一個老實巴交的高山牧民，每天晨耕暮息，在滇西北群山之間一個連他自己都叫不出名字的山頭，過著怡然自得的農(nóng)牧生活。然而天有不測風云，在一個大地豐盈的秋末，他帶著幾個親友兄弟下山販羊，同時換取我們生活迫需的鹽巴、花布和米糧，不想半途中卻被一群來路不明的土匪連人帶羊抓去，被關(guān)在山洞三天三夜，發(fā)覺從他們身上榨不出什么油水，便將他們賣到蘭坪礦山做苦工，從此沒日沒夜的鉆礦洞，搞得人不人鬼不鬼的。阿普文文不堪忍受種種壓迫，于是振臂一呼，帶領(lǐng)漢、白、彝、回、傈僳、些么（納西）等各族窮苦兄弟發(fā)動武裝暴動占領(lǐng)了礦山。開弓沒有回頭箭，他知道駐扎在縣城的保安團很快會反撲回來，為了手下兄弟的性命安全，他就在地下黨員的牽頭連線下，毅然決然地參加了由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的“邊縱七支隊”，組建成了一支特殊的“民族支隊”。從此滇西北解放戰(zhàn)爭中有了一支活躍的新生力量，當偵察、打游擊、做后勤、搞阻擊、運送裝備、配合大部隊作戰(zhàn)，乃至后來的安匪平叛和治安管理中，也常能瞧見他們的身影。

擔任支隊長的阿普文文作戰(zhàn)勇敢，每每身先士卒，橫刀立馬，馳騁整個滇西北。特別在解放蘭坪的戰(zhàn)爭中沖鋒陷陣，屢建奇功，讓國民黨保安團和邊地土匪聞之膽寒。蘭坪解放后，農(nóng)奴翻身當起了主人，戰(zhàn)功赫赫的阿普文文就此成了第一任縣長。誰想竟引來了土匪的嫉恨，連續(xù)兩次燒了他的村莊。為了永遠地告別滋擾，新中國成立不久，功成名就的他決意解甲歸田，帶領(lǐng)族人離開暫時的家園，再次尋求遠徙。接任縣長的甘先生原是洱源地下縣委書記，在他的介紹下，阿普文文最終帶著家人來到了這里，從此洱海之源茈碧湖西岸，綿延百里的羅坪山彩云崗上面，就誕生了一個新的彝家寨子——陸家村。阿普文文帶領(lǐng)族人在這里開山養(yǎng)馬，伐木蓋房，種蕎收麥，繁衍子孫，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)70多個年頭。至今提起他，無論山里的人還是壩子里的人，都會尊重地在后面加個“爺”字。聽了支書的話阿普哈哈一笑，說：“噢，他當小組長就了不得了？那我該怎么支持他呢？把他放堂屋里當麻都供著，每逢大節(jié)小慶，都得給他敬餐祭拜、磕頭下跪不成？”

麻都是我們在為先人火葬時讓畢摩給他做的靈牌，代表了先人的靈魂。博學的阿普告訴我說，諾蘇人死后會有三個靈魂，一個趕赴陰曹地府，一個守在墳頭保佑子孫后代，一個則會在畢摩的《指路經(jīng)》中順著先輩遷徙的足跡回到祖先身邊，那里就是我們諾蘇人最初的家園。然而在為祖先們做帛（送靈）之前，我們就把麻都供奉在一個專門的地方，在彝語里我們稱之為“立批麻都”，專供子孫在節(jié)慶之時作祭祀之用。諾蘇人向來敬重祖宗，所以這樣的地方在我們看來近乎神圣，一般是不允許外人進入的。講究的人家，大到殺羊宰牛，小到吃尋常的一餐一飯，都要敬一次祖宗，認為只有祖宗享用完畢，才有自己的份。

“不不不，支持文章，說白了也是支持黨委政府的扶貧政策，給其他村民帶個頭，做個示范！新村址交通方便，地勢平緩，只要您一點頭，我們馬上為你們選最好的地基，蓋好房子，讓您第一個搬進新宅！”

“那你的意思是說蓋新房子，老房子就不要了？”

“您看這路遠的，從彩云崗山頭到埡口，比從埡口到山下面更遠，拆這么一座房比新建一座房更貴。上面答應(yīng)給每個農(nóng)戶補貼十三萬八，當然這些錢還不能全用到建房子上面，得統(tǒng)籌其中一部分，修橋造路、架電線、接水管、修廁所，錢少事多，所以各家各戶也得自籌一部分，但說白了這不都是為共建我們自己的新家園嘛！”

頓了頓，支書又說：“脫貧攻堅、共建小康，是當下的大事，全國各地一起開干，四面八方一起使勁，可畢竟我們國家太大，哪個地方都得花錢，有時的確是力量不濟。阿大您是個開通人，希望您能跟陸家村同胞多宣傳宣傳國家政策，多多支持和體諒黨委政府的困難??！”

“老侄，你說的這些我都能理解。我阿達你叫阿爺，你阿爺我叫叔，你爸和我稱兄道弟，如今你和文章在一起，陸梅、陸杰在碧云小學和你子侄、侄女們一起讀書，我們陸姓彝家和你們楊姓白家至今已是四代人交情。那你也知道，這老房是我阿達留給我的，房子的來歷我不說你也清楚。你也知道羅坪山氣候惡劣，突然一下子大雨傾盆，霧氣上來，兩個人站在一起都看不清誰是誰。記得有一年冬天，山下云窩村的劉老七半夜叫我的門，人一進來就倒地不起，我把他捂進床鋪，蓋上三層氈毯，給他燒火、灌酒、烤蕎粑粑，到了后來甚至還灌了一缸辣子水，他身上才漸漸騰起一股熱氣，一直到第二天安然無恙才讓回去。還有一年我在路上扶起?？诖宓奶K四弟，帶進門時脖子里僅只剩下最后一絲游氣，我趕緊讓娃娃的阿母熬生姜紅糖水給他喝，兩天后云開霧散，天氣變暖，他最終得以平安下山……這樣的事，連我自己都不記得做了多少回了，你說這樣的團結(jié)房、友誼房和救命房，說拆就拆，不可惜嗎？”

楊伯依被阿普說得啞口無言，阿達也在一邊紅著一張臉。最終還是阿普平心靜氣地開了口：“我們也體諒黨委政府的難處，錢少事多，要照顧的面又太大，我想我們就不給政府添麻煩，索性這個家也就不搬了，老侄千萬不要怪阿大不通情理呀！”

楊伯依還有話說，但阿普已經(jīng)站了起來，這次會談就這么草草結(jié)束了。

其實圍繞陸家老房子的是拆是留，阿普和阿達已經(jīng)爭論了很久。昨天晚上晚飯剛過，父子倆又一次在老房子里爭吵起來。起初阿達也很耐心，一字一句地向阿普解釋：“阿達，老房真不用拆了！我粗略地計算過了，拆房就得花一百多個工時，即便工錢按每人每天150元計算，至少也得兩萬多。問題是房子老了，這泥墻、木頭、瓦頂，朽的朽、爛的爛，拆下來也沒多少用途，弄不好再傷著人，得不償失?。　?/p>

阿普不應(yīng)，阿達又說：“最關(guān)鍵的還是運輸，一木一瓦運下去，來回十幾公里，得花費多少馱力勞力？何況這年頭，山里的年輕人大都出門打工，留在家的全是些老人和孩子，不說做不動，即便能做，這山高路遠的，彩云崗上下，光直上直下的巖坡就有六七道，不習慣的人光身子走都覺吃力更何況還要擔那么重的東西。關(guān)鍵是千辛萬苦運下去，還得重新建蓋一次。與其花這么多人力財力畜力，還不如把這六七萬塊錢節(jié)省下來，咱們重新買些嶄新的材料回來，山下路通了，運輸也方便！”

阿瑪在旁邊輕輕地推了推阿普：“他達，文章計劃得周密，你就聽他這么一次吧！”

“狗屁的文章，他還配得上他阿普給他取的這個名字？！我看他就是個十足的敗家子，他這輩子都是在和我、和這個家作對！”阿瑪不勸還好，一勸引得阿普更加惱怒。阿瑪只得在一旁靜靜坐著，再也不敢講話了。

阿達的臉很快黑了下來。我知道他這個名字就是阿普心中永遠的痛！阿普曾經(jīng)告訴我，當年阿普文文斗大的漢字不識一個，所以他對漢文化充滿了敬畏之心，于是在我阿達降生時，他老人家就把這樣一個富有文氣的名字賜予了他。然而我阿達卻深深地辜負了他，同時也辜負了他自己的阿達平生最質(zhì)樸的希冀。

阿普的罵聲繼續(xù)。阿達起身就往外走?！拔恼?！”阿母叫他，他也沒有停步，門被留在身后，一陣橫風吹進屋子，火塘里的火苗被刮得左搖右擺，如同每個人內(nèi)心里的忐忑。我感覺身上添了幾分寒意。阿瑪嘆了一聲，直起老邁的身子，一步一步走到門口把門關(guān)上，屋子里重新變得暖和起來。坐回火塘邊，她又深嘆一口氣對阿普說：“也該想想陸梅和陸杰啊，還這么小，每個星期都要走這么遠的路，識幾個字多不容易！”

阿瑪提到的是務(wù)子阿梅和我。阿普低下他那顆驕傲的頭，在火光的襯映下滄桑畢露?；实蹛坶L子，百姓愛小兒。這在我們諾蘇人也絕對是鐵一般的道理。我從心里知道，阿普愛我們、慣我們。每到星期五，他在吃過中飯后就帶上一本書，將馬兒趕到彩云崗前，在那個能眺望到山下村落和壩子東山腳茈碧湖的大山埡口等我們。馬兒順著山坡往下吃草，不多時就沒在了松坡林里。松高林密，我們在不見天日的小路上看不到阿普，也不看不到他的馬兒，但遠遠聽到那清脆的馬鈴聲，我們就會朝山頂大聲地叫喊：“阿普！阿普！”靠在山坡上看書的阿普一聲回應(yīng)，像個健碩的青年小伙一骨碌翻身起來，放下書本把手指伸進嘴巴，深吸一口氣后吹出一聲長長的響哨：“吁——”，不知身在何處的閃電和驚雷聽到哨聲，立即停止啃食，從密林深處順著一陣風快步跑到我們跟前，昂起頭提起左右前腿，如同高抬腿跑一般，張開大嘴發(fā)出“嚯嚯”的聲響，親昵得像是兩條戀主的大狗。

我踩到路邊的一個小坡，抱著閃電的脖子爬到它的背上。長我三歲的阿姐陸梅也在那邊騎上了驚雷。在彝語里我習慣喊她“務(wù)子阿梅”，如今已是一個頂好的女騎手。待我一前行，她雙腿往馬肚子上一夾，“駕——駕——”，馬兒就憑著那它雄厚的爆發(fā)力，在陡峭的山路上攀爬彎轉(zhuǎn)，顛來扭去，又像是兩只壯實的巖羊輕盈地穿行在陡峭的山崖間。我用手緊緊地抓住馬鬃，彎下身來伏在它漸漸變得滾燙的脖子上，與其說是為躲避路邊的松枝斜刺，還不如說是在親近這個忠實親密的朋友，聆聽它內(nèi)心深處最豪邁的壯語。這是每周回家路上最艱辛的路段，足有一公里多，但馬兒的腳步卻堅實有力，我能聽到它呼哧呼哧地喘氣聲，時不時還有一陣陣響亮的鼻息，似乎每一口氣里都有著一種源源不斷的力量在迸發(fā)。

我們緊隨它的步子上升，轉(zhuǎn)眼之間就把一段大路丟在了后面，只留給山下一陣嗆鼻的灰土和尖脆的蹄聲。驚雷！閃電！我想只有阿普這樣學識高深的老人，才取得出這樣貼切的名字。然而更讓我感佩的是馬兒的靈性，它們同樣是阿普最值得驕傲的孩子，不知多少年前就已經(jīng)和阿普心神合一了。

馬兒在阿普身前停下，阿普笑呵呵地把我抱下馬，用袖子為我擦去滿頭的泥灰和汗水，務(wù)子阿梅也已經(jīng)在后面趕到，阿普照例要往她頭上擦一擦，接著拿出他為我們備好的清水和食物，燒玉米、烤洋芋、蕎粑粑、燕麥餅、水煮牛干巴……饑腸轆轆的我看也不看就把食物往嘴里塞，“慢點，小心噎著！”阿普在一邊吸著煙，一邊用慈祥疼愛的目光看著我們，直到肚子被撐成一面圓鼓，我們才又重新騎上馬背。

阿普說早在唐朝天寶年間，蒼山洱海之間崛起的烏蠻部落（據(jù)說就是我們彝人中的一個支系），在唐王朝的扶持下逐漸發(fā)展成了一個縱橫全滇的邊疆民族政權(quán)南詔國，英雄蓋世的南詔王閣羅鳳，就曾把是否具備優(yōu)異的騎術(shù)作為衛(wèi)隊選拔的條件之一。一千年后的滇西北高原，馬匹就是阿普文文和民族支隊的壯士沖鋒陷陣的利器。隨同共和國的腳步在羅坪山腹地的彩云崗安居，馬兒依舊是我們最好的陪伴，無論走親訪友、收種莊稼，還是牧羊找牛、上山下集，我們都只能倚靠馬匹。所以從呱呱墜地的第一天起，似乎每一個彝家兒女就已經(jīng)學會和每一匹馬相知相處，那么多與馬有關(guān)的驚心動魄的甘苦經(jīng)歷，就是我們彝人生活中的大苦與大樂。

阿普在身后抱著我，用雙腳往馬肚子上一夾，就面向即將落山的太陽，在彩云崗頂上那一列列環(huán)山中奔馳起來。務(wù)子阿梅的馬兒也在后面追趕?！皢瑖}——啲噠——”，“啲噠——啲噠——”，兩耳之間，疾風如電，那樣的情景常常會讓我想到語文課本上的“夸父逐日”。而我有時又會想到“銀鞍照白馬，颯沓如流星”和“十里一走馬，五里一揚鞭”。在古老的彝族史詩《創(chuàng)世紀》中說，彝人始祖撮矮阿于用泥巴造出萬物，放進空心樹洞里，九個月出來的是人，十個月才出來的變成馬。我想也許只有翻開厚厚的史籍，才可以走進那個神秘的神話世界，貼切地描繪出這種山間奔馬的颯爽英姿。

三、失眠的阿普

就在我們離家上學的時候，泡武康哈來到了我們陸家老房子。在諾蘇彝語里，泡武是堂伯的意義，康哈則是他的小名。他是我三爺?shù)膬鹤?，用漢語說他就是我阿普的堂侄。

我敬愛的阿普文文畢生英勇，盡管大功而退、解甲歸田，但他依舊對國事家事天下事都充滿關(guān)切。有一天，他在收音機里聽到抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息，立即就將四個兒子召集在一起，以“保衛(wèi)中國”為序，依次給他們?nèi)×怂膫€響亮的漢名：陸保寧、陸衛(wèi)寧、陸中寧、陸國寧，然后用上好的櫟柴給他們削了幾把木槍，就在彩云崗上頭的陸家老房子后面教他們練習騎馬和搏擊。要不是當時年紀最長的兒子也才十歲，他說不定就會騎上大馬將之一起送到志愿軍營，讓他們“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平為祖國，抗美援朝打倒美帝野心狼”去了。此后幾十年，團結(jié)和諧始終是他做人和治家的格言，并將這種家道傳承到了子孫們的骨髓里。

“務(wù)格，我想向您打問一下搬遷的事！”他稱呼阿普叔父。阿普排行老四，在彝人的習俗里，一般是由幼子來繼承父母的遺產(chǎn)，于是自阿普文文去世后，當了一輩子民辦教師的阿普就一直在這老房子里教書育人，培養(yǎng)彝山子弟。泡武康哈自然也是他的學生，雙重關(guān)系，讓他在這位堂叔面前始終都是那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾?！鞍徇w？我什么時候說要搬遷了？再說這樣的事，你不問當村民組長的文章、不問山下的楊支書，問我一個平頭百姓做什么？”這時候我阿普反倒能把自己甩得干凈。

“啊啊，不是，我問過文章，文章說他說不動您。前兩天我下山開森林防火會議，也悄悄地問過楊支書了，楊支書也說您老不支持，就怕山里的百姓也不響應(yīng)，搞不好弄成集體性事件，就不好收場了！”

“那在你看來，這個家要不要搬呢？”

“我想還是搬的好！豐源分家出去四年了，很快慶源也要成家，還有利源，我也琢磨著盡快把他的婚事辦一下，可兩兄弟的婚事，首先就得蓋一方房子給慶源，還得把老房子再打整一下，在家的利源也才沒話說，如果村子要搬，我想我就不花這筆冤枉錢了;如果不搬，那我也得趕快再找一塊牢實可靠的地基盡早開工！”

豐源慶源利源，是泡武康哈的三個兒子，按照我們諾蘇人的傳統(tǒng)，是女子都得外嫁，而男子到了成婚的年齡，也就得從家里分出去另立門戶。所以成親的當天，全村人都會幫他一起蓋房子，到了天黑，不論房子蓋沒蓋好，他就得從家里搬出去單獨住了。但到了如今這個時代，即便日子過得再怎么緊巴，哪個父母還會讓兒子空著手出門？再怎么掙死掙活，也都要勒緊褲腰，給兒子蓋好一方房子，否則哪個兒媳婦能和你一起守著茅草屋安居？所以一個彝人，其實這一輩子就都是在起房蓋屋。有多少個兒子，你就得蓋多少次房子。

阿普點點頭，不說話。剛陷入沉思，卻又聽泡武康哈繼續(xù)說道：“其實村子里，很多人都希望能搬下去，起房蓋屋，一則圖個交通方便，二則也是節(jié)省?。　薄澳强磥砦乙呀?jīng)成為整個陸家村，一團攔路的老疙瘩了！”泡武康哈被窘出了一臉大汗。阿普哈哈一笑：“我相信村里很多人，肯定大半夜都在床上罵我這個頑固的老骨頭了！”

泡武康哈不敢搭腔。待他走后，阿普就陷入了大半夜的沉思。他知道山里的清苦，就說這個侄兒阿魯康哈吧，至今已經(jīng)在羅坪山中蓋過六次房子、搬過四次家了。當初他成親的時候，三哥就給他在陸家老房子后面的山坡上蓋了方房子，但終究日子緊巴，三哥三嫂兒郎又多，再怎么苦死掙命，房子也只是姑且能住人而已，欠下一屁股兩肋巴的債，三哥只能賣了兩匹馬。后來家庭漸有些起色，泡武康哈決心重建一方新房，買來上好的木料和石頭，又在彩云崗的陸家老房子下面的坡地上，平出了一大塊地基，折騰了兩三年蓋好了一方房子。突然一年夏天下了一夜的透雨，地基下陷了，正房嚴重變形，而蓋在旁邊作為耳房的廚房也垮塌了，原本就十分狹小的場院更是隨著半夜的雨水一起梭了下去，濕軟的紅土，如同一道血淋淋的傷疤讓人望而生畏。

此后天氣轉(zhuǎn)晴，進入干季后雨水再沒下過，但住在這樣的房子里，讓人成天到晚誠惶誠恐不得寧心。無奈，康哈只能選址，有了這次教訓，他再不敢選什么紅土坡，請來工匠反復斟酌，最終把房基選在和我們陸家老房子相對的另一個山頭，他請來人工，挖地伐木，硬生生地在亂石橫生的山頭上開出一塊新的地基來，待鑲好石腳，筑好墻基，他又請來工匠拆掉老房，趕著牛馬一磚一木馱運過去，終于在來年的雨季之前重新蓋好一方新房子。從此再不用擔憂半夜里一陣雨水能把房子沖走了?？尚戮訁s和陸家老房子隔出一個大澗，尋常時間，他能在山頭對面與這邊的陸家親戚諞些閑章嗑子，但若是哪天阿普突然來了興致，要阿瑪燉上一只臘豬腳，朝對面山頭吼上一聲讓他過來喝杯小酒，他就得像只下山的脫兔，急磨打滾般地翻過一個山澗，再氣喘吁吁攀上山嶺，當來到彩云崗頂上的陸家老房子，太陽已經(jīng)落到半山，阿普只能讓阿瑪把肉倒回鍋里再熱一回了。

泡武康哈是個勤快人，總是不分晝夜地帶著媳婦娃娃修路，然而當他把一條可以走牛過馬的路從澗底修到山頭時，一個新的問題又出現(xiàn)在了眼前，那就是飲水。彩云崗下面的深峽，有嘩嘩流出的甘泉，那是發(fā)源于羅坪山雪巔的水流，可它卻從低處流去，和我們幾乎沒有任何的關(guān)聯(lián)。當我們花費巨資，用騾馬馱回數(shù)百米的塑料管，把溪水從上游引到家門口時，卻發(fā)覺這樣的水只能澆苗或者飲牛馬，因為幾百米的塑料管暴曬在陽光下面，甘甜清冽的溪水竟然染上了一股濃重的塑料腥味，一沾到舌尖就如同吃上麻藥一般，辣得一張嘴半天不能動彈。惡心死了。我們相當于白花了一大筆冤枉錢。

所以幾十年來，我們尋常的生活飲用，一直得讓勤勞的彝家女人負著粗笨細長的木桶到峽谷里去背。而泡武康哈的新居，用水就是一個天大的麻煩事，我那個勤快的堂伯母得先涉過一條深澗，然后喘著大氣攀爬到陸家老房子所在的彩云崗，再往下到了深澗底，一瓢一瓢打滿一個木桶，接著又把來時的路再走一遍，才能回到家給男人和娃娃們做飯。因為我們家和泡武康哈之間是一個旱澗，所以我那賢惠的堂母只能把大半天的時間都用來背水。一年時間過去，她一個年輕的身子居然就和我年邁的阿瑪弓成一樣了。

問題是彝家的用水，不光為煨茶做飯，還得飲牛喂馬，特別到了白雪紛飛的冬季，在雪地里啃不到草的羊子也要被吆回來關(guān)到圈里，這時候水源就成了大問題。泡武康哈就來到陸家老房子向阿普問個對策，阿普便讓大伯依建章和幾個叔伯陪他一起去找水源，然后像我們一樣到山下買一根塑料水管回來。可他們沿山走出了四五公里，依舊沒有找到合適的水源。我們欣喜泡武康哈可以省下那筆冤枉錢了，但這樣的結(jié)果是他只得再重新搬一次家。

其實不光水源，地基的硬實、交通的便利、土地的平坦和明朗的光照，都是我們起房蓋房所必須考慮的首要條件，關(guān)鍵是我們還得在房前屋后尋找那些適合耕種的坡地、梯地、坳地和平地。毀林開荒那是犯罪，作為護林員的泡武康哈自然是心知肚明，可沒有糧食我們就會被餓死。所以為尋找新的住址，泡武康哈可謂費盡了心機，后來他索性把房子一次蓋到了彩云崗下面兩公里左右的山腰，一塊少有樹木的坡地，泡武康哈很是中意這塊宅基地，因為上述的條件基本都具備了，雖然遠沒有彩云崗上頭那么寬敞，但對于一個小戶家庭，哪怕就是十多年后三個兒子長大分家，也都有足夠的土地擴張，足夠他們住一輩子了。

可就在泡武康哈搬入新居后第二年春節(jié)的一天清早，山下有人來到家門口，突然歇斯底里地大哭起來，這對于一個諾蘇家庭來說可是大大的不吉利。泡武康哈趕緊出門把他扶起，方才看清那是一個六十多歲的老人，滿頭斑白，聽他結(jié)結(jié)巴巴地說，這里曾是他們陳家的墳地。陳家父母早歿，留下他一個獨子，就隨姑母到北方生活，眨眼30多年過去，自己也退休了，就想葉落歸根，回到老家宅院重新蓋個房子，安享晚年，同時把父母的墳壙重新修繕一下。當年家庭貧困，加之自己年輕，只能聽憑姑父姑母之命在山里草草挖了個土坑，就把父母下葬。這么多年自己一直漂流在外，時不時地會夢見父母說自己的床冷，就知道人生的那幾件事，沒做好一件事都不得安寧。所以這次回來，他就是要給父母重新打一道石墳，正兒八經(jīng)地鑲一個石井壙。哪知墳頭上面卻被人占住蓋了新房！

那人低頭哈腰，說只要泡武康哈同意搬走，他愿意賠償一部分損失。五萬塊怎么樣？說著就比出一個巴掌。在十幾年前的彝山，五萬塊錢已經(jīng)不是一個小數(shù)目，可一聽他說完，泡武康哈也就傻坐在地上不能起來了。所謂搬家三年窮，因為以前連續(xù)四次折騰，已經(jīng)讓他元氣大傷。如今好不容易有個寧靜的安居，兩個年頭不到，又得繼續(xù)挪窩，誰折騰得起?。吭僬f幾十年間自己一萬次地上山下山，這塊地上連根香都不曾見過，而蓋房的時候，他一石一瓦，一鋤頭一板鐮，割藤挖土，打土坯豎柱子，哪里有什么墳頭？

他當然沒有答應(yīng)人家，那個姓陳的老人于是又加了一萬，最終發(fā)覺泡武康哈為的不是錢，氣怒萬分的他是罵著粗口下山的。一句句詛咒讓泡武康哈胸口發(fā)疼。第二天，那時還非常年輕的村支書楊伯依就來家找他，并且還從山下帶了一個八十多歲的老頭。不用猜，泡武康哈就知道他們都是為陳家充任說客。老頭一口牙齒七零八落，說話時滿嘴的口沫子四處橫飛，含含糊糊，但泡武康哈卻聽清楚了，原來自己的房子的確是蓋在了人家的墳地上，而且場院正對的方向，應(yīng)該就是當年陳家父母的墳頭。聽兩人一講完，泡武康哈就想這個家必搬無疑了，在這座他一直很是自豪的房子里，多待一秒鐘他都感覺晦氣。

第二年春天，泡武康哈又把房子搬回了彩云崗頂上。在陸家老房子前不遠的地方，阿普給了他一小塊坡地，他的新房費盡了人工，把山體足足挖進了十幾米深，幾年前的那場夜雨，讓他至今心有余悸。當再一次把新房蓋上瓦，泡武康哈已經(jīng)在羅坪山中第五次蓋房了。

當天夜里，阿普就待在火塘邊久久無眠。作為長輩，同時還作為山里唯一的老師，一輩子扎根彝山講臺，用知識和愛雨撫育彝山一代代子弟，同時處處以身作則、寬宏大氣，所以他的存在，就是諾蘇倫理和法度的存在。他也知道不論自己做什么，阿魯康哈和村子里的老老少少也不會對他有任何抱怨?？捎幸稽c阿普也在心里明白，短短這么幾十年來，陸家村里，如同侄兒康哈這樣，為一個房子反復折騰的人著實不少。起先大家一起擠在彩云崗這個窄小的山頭，漸漸的子女長大，就得分門立戶，建蓋新房，趕著牛馬在彩云崗左右的幾座山里移來挪去。

而村民們的居住也充滿了隨意性，像極了那些隨著水草逐走的牛羊，從而造就了陸家村人你占一座山、我據(jù)一片林，房子星點散落的格局。所以說陸家村根本就沒有一個村子的概念，有時你出門走一趟親戚，都要像春荒時節(jié)上山找牛一般，翻山越嶺走上二十公里還見不上蹤影。最近，阿普也聽說搬遷到北山的十幾戶人家，也遇到了山體滑坡，有好幾家人的房子下陷得厲害，住在房里就好似住在刀尖危崖上一般，每天晚上睡覺都不得寧心。阿普知道他們迫切希望趁著脫貧攻堅的機會再搬一次家，找一個永久牢固的安居，只是他們礙于開口，礙于打破幾十年來陸家村民公認的這個理。阿普突然想到，一個人活著，不僅僅是為自己活，還得為他人活！作為一個上百彝人心中的倫理和法度，更重要的是應(yīng)該去思謀和考慮整個部族和村落的將來。

四、彝山訪客

在下一周回山的時候，我們家里又來了新的訪客。后來我才知道這是阿普當年學生中最有出息的人。事實上他還是我的表叔，是我一個表舅姥爺?shù)纳僮印Ｋ∶拦?，按彝語的習慣被我們稱之為務(wù)格依耿。上學之后，他同樣被阿普取了一個響亮的漢名：余振邦。在遙遠的彩云崗頂上，表叔毫無疑問就是個馬背上長大的孩子，那么多跟隨馬兒翻山越嶺、馱木料燒炭、開山種地的經(jīng)歷，自小鑄煉了他堅韌不屈的意念。當年從州城的師專畢業(yè)回來，他就被分配到了全縣最邊遠的西山鄉(xiāng)成了一名小學教師，同時也成為陸家村第一個“吃公家飯”的人。不想幾年以后，他已經(jīng)成為了我們這個鎮(zhèn)的黨委書記。

務(wù)格依耿曾經(jīng)有幾次讓小車送回到陸家村。阿普記憶深刻的是我出生那年，三迤大旱，位于羅坪山腹地的陸家村自然也不例外，上一年中秋過后，直到來年的七月中旬，天空就再沒下過一滴雨，這就是我們從未見過的四季連旱，氣象學里則稱之為“七十年不遇”。在廣袤的羅坪山腹地，有我們耕種的莊田，千百年習慣了廣種薄收、靠天吃飯，地里收成的好壞，首先得仰仗天上的雨水。那一年，我們播下去的玉米、洋芋、蕎子和白蕓豆一概出不了苗，羅坪山林里長不出鮮筍，搜不到菌子也挖不到藥材，許多家庭已經(jīng)買不起油米醬醋，甚至沒有錢供養(yǎng)在外讀書的孩子。有人倡議是否請來畢摩向山神求雨?？珊脦着_法事做完，山神依舊沒有譴雨下來。彩云崗上下的草甸像冬日一樣荒涼，山里長不出青草，牛羊們吃光了干草，還用蹄子刨出草根在灰土里嚼食，不過一兩個月，就把那一塊塊美麗豐饒的山間草甸折騰成了一片片瘆人的荒漠。接著溪河斷流，人們連喝水都困難了。我們不得不低價出售了許多牛羊，否則干旱繼續(xù)，牛馬離散，村人們就只得回家收拾好行裝，如同當年的祖先一般跟隨牛馬，在連綿的滇西群山中繼續(xù)那種飄絮轉(zhuǎn)蓬似的遷徙。

這時候，吉洪依耿被一輛小車送了回來。小車后面還跟了一張大車，拉著兩噸礦泉水和一噸多的大米、面粉，還有鮮嫩的蔬菜。他讓司機直接把車開到山下離埡口不遠的電站，然后打電話給我當村民小組長的阿達，通知各家各戶趕著騾馬來領(lǐng)取自家的救援物資。分發(fā)完畢，他便隨同馬隊、鎮(zhèn)里的隨從以及楊伯依他們一起步行十公里，回到了他的故鄉(xiāng)彩云崗。但風塵仆仆回到故鄉(xiāng)，他卻一路淚流滿面，他怎么都無法想象，旱魔已經(jīng)把他摯愛的故園變成一丘遍地流火的荒嶺。

阿普提前把村民集中到陸家老房子前。人們聽說上面要來人，而且是政府的領(lǐng)導，老人眼里充滿熱淚，年輕人眼里亦是巴望，孩子們眼里則盡是新奇?？砂胩烊藳]等來，卻在一串叮當作響的馬鈴聲中，看到和我阿達一塊兒回來的吉洪依耿?！耙拦?！依耿！”村里許多人遠遠看到他就激動地喚起叫他的小名，不明就里的孩子們就在一邊笑得樂不可支，以為是在叫哪個淘氣的家伙，也就跟著一起喊了起來。場子里一下子亂了套。名字被我們諾蘇人看作是人的靈魂。為不讓惡鬼把孩子的靈魂帶走，大人都要給孩子取上一些難聽的丑名、臟名、賤名，比如克尺（狗屎）、雜日（討飯）、旺庫（偷雞）、尺尼（臭屎）等等，而“依耿”翻譯過來就是傻子的意思。在孩子長大以后被人喊起，卻好似惡作劇一般讓人顏面掃地。

擔任鎮(zhèn)黨委書記的務(wù)格當然胸懷廣闊。笑盈盈地看著滿地里的鄉(xiāng)親。他知道自己是大山的孩子，回到故鄉(xiāng)，他還是那個被老老少少深愛著的吉洪依耿。阿普臉上卻有一絲難堪，趕緊大聲向村民們說：“吉洪依耿的大名是余振邦。他現(xiàn)在回來就不是什么依耿了，而是代表黨委政府給我們帶來水和糧食的！”這讓年紀稍大的老人們一下子想起早年風雪肆虐羅坪山，大雪下地后又遇上凍雨，一下子成了鐵災(zāi)，我們的牛羊被凍死餓死的不計其數(shù)，田里的莊稼也沒能逃過厄運，最終都一起滅產(chǎn)了，也只有那時共產(chǎn)黨的下鄉(xiāng)工作隊，才給我們帶來了御寒的衣服和救濟的糧食。于是一個個擁上前來，和這位代表共產(chǎn)黨和人民政府的人深情擁抱。

此后六七年，干旱依舊繼續(xù)。余振邦幾乎每年都要回家探望，挨家挨戶噓寒問暖，走上田頭地角和村民談天說地，老人孩子對他有說有笑，山里的小狗也和他重新親昵起來。通過實地丈量，他還特別給我們送來了引水用的管道和抽水機，讓阿達率領(lǐng)村民從很遠的地方引來清泉。那是真正的自來水鋼管，從此彩云崗頂上的陸家村有了甘甜的自來水，阿瑪和村里的女人們可以挺直腰桿生活了。他接著又到縣農(nóng)業(yè)局請來技術(shù)員，指導我們采用地膜種植、配方施肥和各種節(jié)灌技術(shù)，同時還修了許多小水窖，存下雨水，陸家村從此告別了靠天吃飯的歷史。又讓村民選舉出我堂伯阿魯康哈充任護林員，聯(lián)合森林公安整治亂砍濫伐和燒炭燒荒，保護水源，羅坪山上下的草場才慢慢還原了它該有的綠色。

如今他再次回家，據(jù)說已經(jīng)當上了副縣長了?？伤€是如同往日那樣謙卑并且和藹。整整一天時間，他陪著阿普一起走出村莊，接著走過山間草甸，走進密林，走到莊稼地里，最終又一起折回陸家老房子。余縣長一進門，就看到火塘后面的墻上貼滿了大小數(shù)十張獎狀，“三好學生”“優(yōu)秀班干部”“美德少年”“故事大王”“閱讀小明星”……還有許多諸如演講、作文、體育、手工制作、繪畫等等各個方面的，那是我和務(wù)子阿梅的成長記錄，也是我們小學時代最寶貴的記憶。從學校獎勵直到縣級、州級和省級的表彰，他一張張看完，一張張讀完，接下來的話題也就是圍繞著這些獎狀展開的。阿普說：“這些獎狀都是阿梅阿杰一張一張掙來的，當初我是用上好的麥面，燉好了一盆子面糊，再工工整整、一張一張裱上墻去的。這是時光的見證，更是我們這些山里娃勤學上進的印記，就是為了這些，我才更舍不得拆掉這方老房子??！”

直待此時，我們方才明白，原來他們的這次長談還是關(guān)于搬家的事。其實在這之前，不光楊伯依反復出入，鎮(zhèn)里和縣里的多個部門都曾來家里和阿普談過，但他卻自始至終咬定一個不字，并且一點余地都不留?！澳銘?yīng)該記得，當年學校就設(shè)在這老房子里，在這個火塘邊上，你常常被我單獨輔導到深夜。只是彩云崗頂上的陸家村實在太過偏僻，無論怎么刻苦，我們也曉不得外面的世界過得怎樣。你人生的第一張獎狀就是那個學期掙來的，參加縣里的數(shù)學競賽得了第一名，結(jié)果在學年末的小學畢業(yè)考試中，你有了10分的加分，終于有機會成為第一個被縣一中拔尖錄取的陸家村孩子……”

“是啊！”余縣長的感慨意味深長，“若不是有那個升入一中的機會，開闊了頭腦和眼界，從此立定求學上進的決心，那我可能就和村里的其他孩子一樣，騎馬放牛，盤田養(yǎng)豬，一輩子都離不開大山?！薄八赃@樣的房子，我怎么舍得拆??！”阿普的話聲中充滿感嘆。兩人就此不說話，沉默很久，余縣長卻突然告訴我阿普：“其實為了這兩個孩子，您更應(yīng)該搬！當年文章學習多好，為什么最終沒能考出去？事后我想不就是缺少監(jiān)管？說白了就是缺少父母的疼愛?。　?/p>

阿普靜靜地盯著他，仿佛眼前又出現(xiàn)了少年時那個勤謹細致、認真攻讀的孩子模樣，憐愛之心一時涌上心頭。

余縣長長我阿達六歲。阿達入學時，當年的吉洪依耿已經(jīng)升學到了令人羨慕的縣一中。所以在當年課堂上，余振邦毫無疑問就是阿普最好的學生，也是阿達最好的榜樣。讀三年級時，成績出眾的阿達就如同彩云崗頂上的陸家老房子，在同學之中顯現(xiàn)出一種鶴立雞群、獨占鰲頭的態(tài)勢。望子成龍心切的阿普自愧才疏學淺，便像當年的父親一樣，在新學年開學之時鄭重地將他送到子山下的碧云小學。他深信兒子從此擁有了比其他山里娃更好的學習條件，可以心無旁騖的潛心攻讀。不想六年后，阿達卻最終回到了山里，連個縣城里的高中都考不上。阿普不灰心，重新幫他收拾好行裝，再次把他送到山下的碧云初中補習，低下一張老臉求爹爹告奶奶說服了老師，并給兒子在校長那里借到了一間單獨的宿舍，可第二年三月街前夕，學校托人帶信上來，陸文章已經(jīng)失蹤一個月了，而他那閣費盡心力方才借到的宿舍，原本是想給兒子營造一個輕松寧靜的學習環(huán)境，可我阿達卻再次辜負了他，宿舍最終成為了藏污納垢之所，校長說光啤酒瓶就完整地收拾出了六箱，還在床底掃出不計其數(shù)的煙頭、煙盒、臭襪子、大褲衩、破膠鞋……

阿普最終是在三月街賽馬場上把兒子找回來的，可那時初登賽道的他卻連個名次都得不到，于是新仇舊恨混在一起，他從此再懶得多看我阿達一眼了?！叭诵牟煌ò。〖幢隳闶且桓貌?，這樣的情勢也燃不出一堆旺火來?。　彼偢杏X阿達學習不上進，就是貪玩和不懂事的原因。辜負了祖宗，就是天理難容的不肖之子啊！

“你阿達當年何等聰明！小學一至三年級，所有考試基本都是滿分?？扇松褪沁@樣，一步錯，步步錯……”阿瑪總是一遍遍地告訴我，她的嘮叨無非是讓我和務(wù)子阿梅引以為鑒。她和阿普都不希望我們像當年的阿達一樣?？伤麄兡睦镏?，山下的孩子，在那時對一個陌生的山里娃充滿了太多的欺凌和歧視，諾蘇人崇尚黑色，我們習慣將自己稱之為“黑彝”，在漫長的歷史年輪中，那是一種讓族人敬畏和驕傲的生命原色，而只有黑彝的稱謂，才真正具有最高貴的彝人血統(tǒng)。但并非每一個人都是我們想象的黑色，所以一群調(diào)皮的孩子就把年幼的阿達壓在教室后面，當著女同學的面脫他的衣服要看他的肚子究竟白的還是黑的;有人曾悄悄地藏了他考100分的試卷，有人竟在他簡單的小床里藏了一只青蛙，而有人甚至還把尿撒到他的小羅鍋里……

對于太多這樣的事件，我阿達卻不敢告訴老師，后來得知情況的校長亦只是輕描淡寫，武斷地將之當作是一種類似惡作劇似的校園欺凌。兩三年里，我年少的阿達幾乎沒有一個朋友，并且沒有一個可以吐露心扉的所在。哪怕是他嚴厲的教訓或是阿瑪慈愛的擁抱，都是一個孩子求學之路上最不能缺失的內(nèi)容。在每次阿普送他到了學校，騎著馬離開集鎮(zhèn)回山的時候，他都會悄悄地從另一條小道，跟著那個高大的身影走出很遠。是的，哪怕就是哭，他也找不到阿母溫暖寬厚的胸懷。放學以后，整個校園只有他一個人住校，沒有電燈，在一個個冗長漆黑的深夜，他只能把淚水咽進肚子，再拾起柴火獨自生火做飯。寂寞，孤獨，膽怯，屈辱，害怕，羞澀，甚至自卑，漸漸扭曲了他的童年，所以年幼的阿達渴望回到遙遠的彝山，渴望回到羅坪山雪線下那個開滿花朵的山間牧場，騎上大哥的黑駿馬，用馳騁掙回自信，用一個個亮晶晶的獎牌掙回他一個彝家孩子的尊嚴，為此他常常曠課，瞞著阿達悄悄地跟隨村里的其他孩子到三月街參加賽馬……

我在前面也曾說過，英雄蓋世的南詔王閣羅鳳曾將馬術(shù)作為皇家衛(wèi)隊選拔的首要條件。從此以后，各種賽馬大會從此在云南大地催生，其中最著名的三月街賽馬，就成了漢白彝回藏各民族兄弟同臺競技的舞臺。改革開放以后，三月街賽馬在云南大地重新開啟，因彝族同胞數(shù)千年與馬不可分割的淵源，使我們這個人口不到150人陸家村一下子成為云南大地上著名的賽馬名村。一代代陸家村兒女在賽場爭金奪銀，短短40多年間已經(jīng)斬獲了上千個州級以上榮譽，并成為彝家兒女脫貧致富的來源，因為哪怕就是三月街一個金牌的獎金，都能抵幾十畝洋芋的收成。有的人則因為賽馬而改變命運，榮獲高級別大賽冠軍被破格錄用為國家公職人員，有的人更是從此走向全國并奔赴世界級舞臺。

但如今，余縣長一句話就讓阿普陷入了長久的沉默，同時帶給他更為長遠的思考。好半天，他才終于一字一句，透露出這么多天來一直埋藏在他心底的真心話：“振邦，諾蘇男人頂天立地，敢作敢為。陸老師如今已是泥土埋到脖子上的人了，他不是膽小怕事、固步自封，也不是冥頑不化、不識好歹。他知道黨委政府對我們彝家人好。但作為彝家兒女，你是否知道，祖宗們在滇西北群山中遷徙了幾個世紀，一直等到新中國成立，我們才有了70年的安定日子！陸老師不怕折騰，就是害怕從此這次搬家，最終卻把陸家老房子留在山里，從此就遺棄了我們的根。你知道諾蘇兒女最敬祖宗，歷史上那么漫長的遷徙，我們總把麻都背在身上，直待有了安定日子為他送過靈，他的靈魂還長久地護佑著我們的家園。在這彩云崗頂上，不僅有我們的老房子，還有漫山的牛馬和莊田，以及我們徒手挖出的馴馬場，可到了新居，沒有了牛羊我們就沒有了生計，沒有了賽馬我們就沒有了尊嚴，那一個個務(wù)實勤謹?shù)囊图易拥芤簿统闪水愢l(xiāng)人，沒有了祖宗的靈魂和信仰，他們和生活在壩子里的漢族人和白族人還有什么區(qū)別？”

“老師您放心，黨中央反復強調(diào)，扶貧不是一刀切。我們重扶貧，更重扶志和扶智。現(xiàn)在做這么大一個決定，就是為了給彝家兒女一個更加和諧安定的家園，把全體村民搬到一個更為集中、方便的地點另建新村。那里有方便的交通，潔凈的水源，衛(wèi)生舒適的村容環(huán)境，鄰里之間可以互相照應(yīng)、互相幫助，而且我們還向上級爭取了20萬資金，在地勢平坦的山頭為騎手們新建一個馴馬場，同時還規(guī)劃了一個教學點，最重要的是我們還將開發(fā)勞務(wù)輸出與鄉(xiāng)村旅游多條路子，讓彝家子弟在各個領(lǐng)域都能將務(wù)實勤謹?shù)娘L氣發(fā)揚光大……”

見阿普不搭腔，余縣長又說：“我知道陸家老房子是一個村莊幾代人的見證。如果您舍不得這老房，所以我一定想辦法多方協(xié)調(diào)，爭取給您做些補償！”說完，余縣長拿出了一個信封：“這是我個人的工資，一萬塊，沒有一分不干凈的錢！”阿普搖搖頭，說：“放心吧，振邦，我們會支持黨委政府的重要決策，絕不會額外地給你和黨委政府增添困難！”

余縣長看到他尊敬的老師老淚縱橫，也跟著一起流下淚來。

五、驚雷

阿普下了決心。當余縣長走后，他就叫來了阿達，鄭重地聲明他同意搬家了！阿達長舒了一口氣。阿普告訴他，無論如何，老房子一定要帶走。事實上這就是他們爭執(zhí)的焦點，從頭到尾，阿普從來就沒有說過他不支持搬家，可問題的關(guān)鍵就在于老房子要不要拆。陸家老房子象征著阿普最敬愛的父親，他始終認定自己是一個純正的彝人，追根溯源，敬愛祖宗，是一個諾蘇人最高貴的品格。

阿達剛要開口，阿普就拿出了一本存折，說上面的兩萬塊錢是他多年積攢的養(yǎng)老金。他同時告訴阿達：“搬家是我們自己的事。除上面定好的補貼標準，我們不能給黨委政府增添任何一點額外的麻煩。共產(chǎn)黨的政府，確切的名字是‘人民政府，包含的是普天之下的中國人民，我們怎可能為自己的一些私利，給人民政府增添更多的麻煩？今年‘二月會，你把驚雷給賣了！”

阿達木木地站在那里。阿普見他不答，便又重復問道：“聽見沒有？”阿達被他激出淚來：“可那是您多年馴好的馬兒啊，我還指望今年到內(nèi)蒙的全國民運會給您摘個金牌回來！”“你不是還有閃電嘛！”“閃電老了，如今它就是一匹技巧馬，速度已經(jīng)大不抵當年，甚至參加拾哈達和跑馬射箭都已經(jīng)吃力了，我們應(yīng)該考慮是否讓它退役了……”

阿達說著流下了眼淚，他當然清楚記得，從阿普給他買回這匹馬至今，閃電已經(jīng)陪他走過了整整13年的光陰，閃電已經(jīng)16歲高齡了。馬兒是諾蘇彝人最貴重的牲畜。那些功勛卓著的良馬，幾乎都是要在諾蘇人家里終老的。

“名利皆浮云，知足亦長樂！我都七十多的人了，還在乎那么多名利干什么？”話雖如此，但阿普臉上卻再次老淚縱橫。作為一個小學教師，同時也作為一個養(yǎng)馬人，他這一輩子最愛的莫過于學生和馬兒。養(yǎng)馬、馴馬、騎馬、趕馬、賽馬，還有相馬、買馬和賣馬，周而復始，就組成一個彝人的全部人生。馴好一匹馬，就等于又養(yǎng)了一個知冷知熱的孝順兒子，也就多了一個發(fā)家致富的好幫手。

阿達在讀書一事上辜負了他，可賽馬他卻很少有過失敗。20年不到的時間，他的榮譽簿里已經(jīng)差不多寫滿了云南高原所有以馬術(shù)著稱的地名，甚至還在好幾次省外的職業(yè)比賽中奪魁。當阿普為他馴出驚雷后，他僅在短短一年時間內(nèi)，就包攬了省內(nèi)所有速度賽馬的冠軍。驚雷是一匹以速度見長的大理馬，去年，方只五歲出頭的它一亮相“三月街”，就為阿達奪下了3000米和5000米速度比賽冠軍，不論賽程是6圈還是10圈，它一出馬閘就絕不減速，那種帶有野性的奔跑，讓那些來自整個滇西高原的“騰越馬”“中甸馬”“麗江馬”“蒼山馬”“劍陽馬”和“寧蒗永林馬”都望塵莫及，一舉奪得了“馬王”錦標。速度賽馬，事實上就是所有馬術(shù)比賽中競爭最激烈、難度系數(shù)最高、最受關(guān)注并且最扣人心弦的比賽，相對于這個項目，什么跑馬射擊、跑馬射箭和跑馬拾哈達、抓紅旗等等，都不過是些花拳繡腿、旁門左道。幾乎懂馬的人都知道，兩者的差別并不僅僅是獎金的厚薄。而作為全國最高級別比賽的領(lǐng)獎臺，全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會的勛章，一直都是他渴望的目標，他早就下定了殊死一搏的決心。

如今擁有了驚雷的阿達，可謂占盡天時地利人和，他因此也就一直信心滿滿，不論風吹日曬，他都起早貪黑出現(xiàn)在羅坪山中的跑道上。驚雷和他已經(jīng)越來越默契了。他知道自己已經(jīng)不年輕了，37歲，已經(jīng)不再是馳騁馬背的年齡了。村里和他一般大小的人，大多轉(zhuǎn)投他業(yè)，打工、開小飯店、當工程老板、開挖機、做技術(shù)活……似乎每個人的日子都過得很滋潤。執(zhí)拗的阿達卻是個完美主義者，他不想讓人生留下缺憾。但事到如今，他只好順應(yīng)阿普，把驚雷帶到了二月會。

二月會也稱“莊稼會”，在每年壩子里栽插節(jié)令到來之前的農(nóng)歷二月舉辦，是全縣人民采買籽種、農(nóng)具和大牲畜交易的重要集會。在千山聳立的滇西高原，有太多這樣的騾馬集市和賽馬大會：“三月街”“松桂會”“樂秋會”“麗江會”“中甸會”。僅僅我們狹小的洱源縣，一年到頭就有二月“莊稼會”、六月“火把節(jié)”、八月“漁潭會”“核桃會”“西山會”等多個騾馬交易大會，流傳至今都早已跨越千年歷史。

在和務(wù)子阿梅一起讀完《三國演義》之后，我念念不忘的就是關(guān)羽胯下的赤兔馬，更是覺得驚雷的忠義與良善，赤紅的毛色，兔形的長軀，在奔跑中像極了一團赤色的火焰。千里馬常有，伯樂卻不常有。阿普說過：“花為悅己者容，馬為知己者死?！瘪R是這世界上最通人性的動物，人對馬好，馬自然也不會對人壞。據(jù)說驚雷降生在羅坪山后邊一個普通的諾蘇人家，僅兩三歲的牙口，它就顯現(xiàn)出了與其他常馬完全不一樣的毛色和爆發(fā)力，可它卻先后七八次落入那些馬販子之手，在那些勢利之人看來，驚雷不是一匹單純的馬，這匹馬背后完全無法估量的商業(yè)價值，可以帶來源源不斷的現(xiàn)金回報。于是僅僅一年多的時間，它被人買來賣去，不堪折騰的它就如同當年的赤兔馬一般，不吃不喝，很快衰弱成了一匹毫無膘氣的瘦馬，牽到集鎮(zhèn)上十幾天都沒人問津。

那一天，阿普碰巧到羅坪山背坡做客，遇上了一個懂馬的親戚，吃完飯，叔侄倆一起來到即將散集的騾馬市場上閑走，結(jié)果阿普一眼看到那匹瘦馬修長的馬腿、厚實的蹄掌、俊朗的馬頭，就知道這是一匹百年難遇的良駒?？烧^人窮志短，馬瘦毛長，在呼呼的北風中，它如同一個落魄的才子，瘦弱的骨架搖搖欲墜，幾欲被風刮走，阿普心里不禁一陣惋惜驚嘆。可就在他向人問起價格的時候，狡猾的馬主一眼就看出阿普是個懂馬之人，便開始坐地起價，喊出一個高得離譜價格就絕不收口，三四番討價還價，阿普卻無法說服馬主，只得重重地嘆出一口氣，轉(zhuǎn)身離開。

直待叔侄倆走出半條街，阿普忍不住回頭一看，卻遠遠地看到驚雷還顧著一顆頭對著他不舍地張望。阿普當即轉(zhuǎn)身，急沖沖地來到馬主面前二話不說就答應(yīng)下來。這時，連那個外族侄子都覺得阿普可能瘋了，他非常懂馬，早年就是在省民運會奪得冠軍而被破格錄用為國家干部的?？砂⑵諈s非常執(zhí)拗，掏光了身上的每一個衣兜，還是不足四千塊，他開始向侄子借錢，侄子拖不動也說不服他，只得乖乖地到信用社取出工資，送到阿普的手里。當阿普牽著這匹瘦弱的小馬，回到彩云崗頂上的陸家老房子，全村子人都和那位懂馬的侄子一樣，用詫異的眼光盯著阿普。他們都以為阿普瘋了，可驚雷卻在阿普的調(diào)養(yǎng)之下慢慢恢復它的原色，并在一年之后就成了一匹馳騁三滇、所向無敵的駿馬。

我們相信，羅坪山上的彩云崗就是它永遠的家。阿普和我阿達就是他永遠的主人，不想沒到兩年，它又將落入那些卑鄙人之手。阿達在二月會上賣到了52860塊的高價。但離開之時，他卻看到了驚雷額面上的兩行熱淚。他也忍不住地哭了起來。

三個月后，我們陸家老房從羅坪山腹地的彩云崗頂上，搬到了埡口以下的陸家新村，和山下的碧云村僅只一步之遙。對于我們所有人來說，這將是一個全新的世界，而我和務(wù)子阿梅從此也將告別長途往返的求學日子。在阿普的帶動下，四山八嶺的彝家兒女加班加點，一個山間新村很快也就建成了。

赤兔原為奸臣董卓坐騎，為拉攏呂布而送之與他，有勇無謀的呂布遂殺丁原投靠董卓，后呂布被曹操所敗，赤兔落入曹操之手，為勸降關(guān)羽，曹操不惜上馬提金、下馬提銀，又將馬贈之與他，名馬赤兔終于找到了俠肝義膽、忠貞不貳的主人和知己，從此在戰(zhàn)場大顯神威，日行千里、夜行八百，翻山越嶺如履平地，陪伴義主千里走單騎，過五關(guān)斬八將，守荊州、戰(zhàn)黃忠、斬龐德，水淹七軍，大義大勇，立下多少汗馬功勞。后關(guān)羽不幸兵敗走麥城，身首異處，赤兔被賊子所得，乃不甘屈于他人之手，絕食而亡……

讓我們念念不忘的還是那本《三國演義》。每當這時，阿普臉上盡是憂郁，務(wù)子阿梅更是心疼得不得了?？砂⑵蘸桶⑦_的關(guān)系卻一下子變得融洽起來。他告訴阿達，找時間，給你當副縣長的表哥打個電話，請他一定要來我們搬遷新蓋的陸家新房子里吃一次烤茶！

轉(zhuǎn)眼假期到來，有一天我們正在火塘邊吃飯，忽然聽到門外響起了一陣鈴聲，推門一看，居然是我們親愛的務(wù)格依耿，正騎著驚雷笑盈盈地向我們走來！

責任編輯：柴思軻