敕勒川

在鄉(xiāng)下,可以隨處看到那些老房子,它們

靜靜地散落在大地上,仿佛是什么人

對大地的囑托

就那么默默地堅守著,一座老房子

和時間較著勁,一遍遍

掏空自己

是老了,一座老房子已承受不起

命運(yùn)的撫摸:風(fēng)雨來臨時

總有隱約的疼痛襲來

偶爾有幾只麻雀,飛進(jìn)來,又倏地

飛出去,像是老房子的心

驟然一跳

一陣風(fēng)吹來,那些曾經(jīng)的

嘆息,哭泣和笑聲在墻角

落葉一樣回蕩著

一座老房子前總坐著一位老人,仿佛

是另一座老房子,空空地

等待著什么……

(選自《詩刊》)