殷曉媛

（+）

她掰下一塊白巧克力，玻利維亞可可豆富含安慰的濃郁便漫溢開來。隨著紅白相間的火車皮如被驚擾的水面隨汽笛聲愈合，她像被盛在鑲著蘋果綠和西柚紅椅套的花籃中了——她是整節(jié)車廂唯一的乘客?；腥恢校℃?zhèn)上孔雀藍(lán)的教堂尖頂與湖光粼粼的葡萄園在暖陽與凜冽之風(fēng)的更替中緩緩后移。隨著火車穿越喂養(yǎng)群山的米色云霧，她從行李中抽出畫紙，對著遠(yuǎn)處雪山勾勒撒鹽水彩般的紋理……“你在親手埋葬自己的天賦，Esther。并不是每個(gè)那不勒斯美院的畢業(yè)生都能一舉斬獲最佳服裝設(shè)計(jì)桂冠，與其戴著眼鏡研究公元5世紀(jì)帶塔布利恩的Paludamentum，不如來給《Das Duo》劇組設(shè)計(jì)服裝……”當(dāng)她循著當(dāng)初離家的路線蜿蜒歸來，卻在途中得到哥哥病逝的消息……

她游離的手在紙上涂抹出一只銀釘肩甲，峭拔的邊緣掛著血紅垂穗。登車前路邊咖啡店櫥窗里德謨克利特的精裝版《Atmospheric Causes》在腦中一閃而過，她在畫紙右下角寫上“Demo”——這便是這個(gè)還沒有面孔的角色的名字了。這信馬由韁的白日夢顯然沖淡了她的悲傷。她繼續(xù)遐想，Demo是一位孤傲且性格有些乖張的伯爵，或許有一張堪稱造物主神來之筆的面孔，卻從未有姑娘走進(jìn)過他的心門……

（-）

雪夜，披黑天鵝絨大氅的男人駕著高頭馬車在莽原中疾馳。馬車在一座古堡外停下，他提著燈走上扇形鋪開的臺階。“伯爵大人回來了！”出門迎接的仆從紛紛向他施禮，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著一段距離。

廚房里，女人們議論紛紛：“聽說伯爵退掉了與迷樺郡公爵女兒的婚事。”“純屬你們無聊人捕風(fēng)捉影，伯爵大人能看上那個(gè)虛榮淺薄的蠢姑娘？”“你們說，到底什么樣的女人能入他的法眼呢？”“這個(gè)皮格馬利翁只著迷于他筆下那個(gè)女人，他管她叫l(wèi)a Chandelle（燭花）?！薄俺粤诵苄谋幽懓?，你竟敢偷看伯爵的寶貝手稿？”“我哪里敢，只是撿到了他壁爐邊的殘稿片?！?/p>

一只紅胸鸻停在窗外櫟樹的細(xì)枝上，棲息的地方正是窗玻璃上燭光所落之處，而刺繡沙發(fā)上的長毛貓沖著那影子撲了個(gè)空，落在了地?cái)偵?。手?zhí)鵝毛筆的伯爵若有所思抬眼望著它，腦中捕捉到一個(gè)影像：他的女主角在一扇窗后，窗外絢爛的繁花一刻也不曾讓她停留。這倏忽色彩倏忽云煙的光芒流逝，令馬車窮追莫及，仿佛騎著銀蛇，他給這種環(huán)環(huán)相扣、修長平滑的車廂起名叫Lace Chariot。

（+）

當(dāng)那清瘦的神秘人躲閃地側(cè)過臉去，Esther越發(fā)清晰地看到了他耳后那指甲大的陰影。他站在那群捧著被雨水濡濕的百合花的人群中間，大衣的松墨黑與他們的西裝融成一片，在雨傘下連綿起蝙蝠般的輪廓。她記得那身形，那微抿的憂郁唇線。他曾出現(xiàn)在自己家族那彌漫著溴化銀銹跡的照片上，就站在正值盛年的祖父對面。然而當(dāng)她問起這個(gè)衣裝筆挺的迷人男子是誰，父母卻諱莫如深：“記住，你沒見過這個(gè)人。你祖父用一支鋼筆插進(jìn)了他的腮幫子，一直從氣管穿出，他說不了話了。”

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤他穿過長滿鐵線蕨和苔蘚的溪流——他像一只巖羚羊毫不費(fèi)力的攀登著，消失在山頂?shù)脑粕己吐淙~松間。

“黑色——他在這儀式感中苦苦尋覓著那亮藍(lán)空明的風(fēng)暴之眼。”Esther在空白畫紙上鋪陳著故事的經(jīng)緯：那是一條華貴得無與倫比的黑絲絨禮服，最高檔的精美蕾絲、亮如黑漆的、手工刺繡的一千多顆鉆石，裙褶間還裝點(diǎn)有輝藍(lán)細(xì)尾鷯鶯的羽毛。Esther幾乎聽到Demo伯爵走進(jìn)裁縫店，在驚嘆中，戴著手套的手摩挲裙擺的沙沙聲（他的手除了佩劍幾乎從未真正觸摸過任何物件）?！敖欀鴲勰匠煞值捏@嘆——他把這條裙子當(dāng)做了自己的戀人。”

（-）

“尊貴的伯爵大人，請問您是要給誰做衣服？”“給我的未婚妻?！薄拔曳浅Ｔ敢獾礁蠟榉蛉肆咳〕叽a，為您與夫人效勞是我的榮幸。”“不，她還沒有出現(xiàn)?！庇牣惖纳裆诓每p臉上如一陣西風(fēng)吹過。

“她一襲黑衣，似乎在哀悼某些事物?！币粋€(gè)靈感火花般迸出?！皩?，就這么寫：不過或許她是個(gè)傳統(tǒng)的反叛者，厭惡皺褶繁復(fù)的服裝，盡管必然與黑色同色，她的衣裝更為簡潔，獵獵逆著月光，仿佛收割者本身。”他打量那禮服裙婀娜如瓶的腰身：“這是根據(jù)誰的身形做的？”“l(fā)a Chandelle，《設(shè)得蘭群島》中的虛構(gòu)人物。自稱“Thorburn先生”的作家，在小說里精細(xì)描述了這位麗姝艷驚四座的身段。只有這無與倫比的書中人，才能與這凝結(jié)上千工時(shí)的禮服貼合得絲絲入扣?！?/p>

（+）

雪地里深腳淺一腳，Esther眼前懸浮起極光般的綠霧，在她呼出的白氣之上燃燒，形狀近似被吹散的一叢絨羽。回頭看雪中，有的腳印深幽無光，仿佛是一只墜落的斑鳩砸出的坑，有的卻迅速被變色口紅般的夜色涂滿——她已經(jīng)看不到來時(shí)的路，且已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離昨天系上絲巾做記號那棵五葉松的方向。 她有些后悔孤軍深入，陷在這山高地迥、遠(yuǎn)離人煙之所。

風(fēng)哀號著抽在她兩頰和耳側(cè)，她幾乎沒有聽到地上樹枝斷裂的聲音。一只大手從背后抓住她的胳臂，低聲說：“你是在找我嗎？”

盡管隔著厚厚的沖鋒衣，那手指徹骨的寒意還是讓她心臟猛地抽動(dòng)了一下，并帶來短暫而不明顯的顫栗。她轉(zhuǎn)身注視著面前這個(gè)人：他微微卷曲的頭發(fā)從光潔的額旁垂下，蒼白而古典的面孔上，那雙眼睛和背后夜空中異常清明的寒星是完全相同的色調(diào)。“小埃斯特。我見過剛出生的你?！?/p>

“你長得像《牙買加客?！防锏囊粋€(gè)人?！?/p>

“杜穆里埃比我可年輕多了。不過別害怕，我并不是吸血鬼，或者傳說某種邪惡之物?！?/p>

“我沒有害怕?！盓sther說。實(shí)際上，在這延伸向幽暗盆地的雪坡上，除了詭異不定的風(fēng)，只能聽到自己和那幻覺般的聲音。

“你跟我走，還是等著明天被守林員發(fā)現(xiàn)？”

雪的脊線在視野中左飄右晃，而男人的背影在遠(yuǎn)處比一只烏鶇還要小，她不時(shí)感覺自己要跟丟了。

終于，一滴暖光滴進(jìn)了她幾乎被飛雪糊住的眼眸。那是順著巖縫修建的木屋，但更像某種洞穴。男人用力拉了一把發(fā)電機(jī)拉繩，臉上仍是陰冷的神情。Esther捂著自己發(fā)紅的臉，臉上迅速融化的冰晶，看起來仿佛淚痕。

“我找找信號，聯(lián)系上朋友我就離開?！?/p>

“除了長眠的那一位，你在這里還有朋友？”男人走到她面前，攏了攏她側(cè)面的亂發(fā)，但并沒有注視她的眼睛，似乎只是在撣一幅油畫上的塵灰。

《她猶如倒影從他心里長出》。這夜她沒有畫新畫，只借著微茫的光線，把前一天的絲絨禮服線稿點(diǎn)上眉眼。這純?nèi)皇歉S直覺， 落筆之前她對這張面龐毫無構(gòu)思……但它就那樣出現(xiàn)了，似乎一張擦凈窗玻璃霧氣的瞬間出現(xiàn)在背后的臉：端莊貴氣，淡淡脂粉后有一種疏離與明凈?！胺路鹧鴥H存的印跡尋找失落的記憶，他愛上了第一個(gè)能穿上那件禮服裙的女人?！?/p>

（-）

“誰說只有小說人物才能穿上這條裙子？” 伯爵聽到一個(gè)戲謔的聲音說，“在我看來，它就是為我量身定做的?！?/p>

那個(gè)女人戴著黑色禮帽，垂著的面紗后隱隱是白瓷般的五官輪廓。她同樣一襲醇正的黑——黑色緞面拖尾裙，腰身那沖擊造物設(shè)計(jì)的驚艷比例，被步態(tài)中那種挑釁般的風(fēng)儀完美支撐。

“這禮服裙，我要了。如果伯爵沒有意見的話?！?/p>

“當(dāng)然，女士優(yōu)先。前提是您帶了足夠的錢?！?/p>

女人嘴角微微上揚(yáng)，示意侍女上前，打開了隨身的珠寶盒——里面裝滿了金幣。

他就要眼睜睜看著這半路殺出的女人和她的侍女帶著禮服裙揚(yáng)長而去了，此刻內(nèi)心充滿錯(cuò)愕、沮喪和無法言喻的無力感。

她走到門口，半側(cè)過臉，說：“你不是買給未婚妻的嗎？如果我就是你的未婚妻呢？”

當(dāng)這句話從她唇間輕描淡寫吐出，他的心早已淪為黑色的城池，塔樓上，那條偶遇又終于失之交臂的禮服裙，如孔雀翎羽緩緩?fù)线^……

當(dāng)他走下馬車，有些失神地走進(jìn)書房。他竭力讓自己的神智集中在燭花的情節(jié)里?！盎蛟S發(fā)生了一些打斗。不，應(yīng)該是他抓住了她的手腕，但她掙脫了。他冰冷的手讓她抗拒，但她更恐懼從此失去他的音訊。她在孤寂的冰原和未知的深淵之間進(jìn)退維谷，直到他邀請她來到自己棲身之處，給她披上毛毯，輕聲道晚安時(shí)，他在她手心捏了一簇高山火絨草?！?/p>

（+）

她曾經(jīng)在巴西雨林中與探險(xiǎn)隊(duì)走散，也曾只身前往著名險(xiǎn)灘漂流，那時(shí)“恐懼”這個(gè)詞仿佛一種只在中世紀(jì)記載中出現(xiàn)過的瘟疫，離她太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。但自背離城市、邁出攀登這座山的第一步開始，她仿佛不再是她自己了……

她裹著毛毯，倚在門框上，掌控一切的夜色絲毫也沒有消散的意思。當(dāng)她松開手，那一把火絨草就流沙般鉆進(jìn)原木縫隙里了。

“他試圖殺死我，你的祖父。但他和其他人一樣沒有成功。”不知何時(shí)，那宛如從某張肖像畫中破框而出的男人，站在了她身后。“我也不知道自己是從什么時(shí)候開始行走在這個(gè)世界上的。每過若干年，我就會(huì)在一個(gè)陌生的地方醒來，被衣服和身邊的草木化為的灰燼所覆蓋，除了隱約記得所經(jīng)歷的時(shí)間框架，幾乎遺忘掉一切具體的人和事……最初是五年十年，但似乎在逐漸延緩，最近一次間隔近三十年……”

“他們?yōu)槭裁炊枷霘⒛?？”比之速朽的肉體，面前這個(gè)裹著白銀般冷光的輪廓，這介于更迭的植被和恒遠(yuǎn)的山岳之間的物質(zhì)，讓她有一種如坐月光中的感覺。

“當(dāng)一個(gè)人試圖向他者講述關(guān)于我的傳說，我便在他的敘事中開口了。我說的話也許將使他的人生萬劫不復(fù)，但即使他停止說話，毀滅已經(jīng)無法挽回了。這是我身上的一個(gè)詛咒，中世紀(jì)的黑魔法書里叫做‘連綿鏡。避禍的唯一方法是，把我描述成啞巴。埃斯特，你還是個(gè)嬰兒的時(shí)候哭聲特別響亮，可現(xiàn)在你在膽怯……天邊已經(jīng)變成泥金色，你走吧。”

“那么，再見。”Esther低下頭，背起包，朝著那讓人不忍踩踏的新雪中走去。

“高興點(diǎn)?！彼驹谠卣f。

《被拒絕的伯爵》畫中，伯爵坐在鵝卵石矮墻上，西風(fēng)將卷發(fā)搓揉成一綹一綹。Esther幾乎用力過猛地刻畫著他的青銅扣子——甚至細(xì)致到鳶尾的浮雕家徽。一切所謂宿命其實(shí)都寫在性格藍(lán)本里，這不可救藥者一定已經(jīng)向裁縫店遇到的女人求婚，雖然并沒有充分的理由……“他本不必愛她，可惜她出現(xiàn)了?！?/p>

（-）

“我們就要離開克洛納郡。那件禮服裙我一次也沒有穿過。伯爵你喜歡，就拿走吧?！?/p>

“我要它做什么，如果它不能穿在合適的人身上？我現(xiàn)在只有一顆破碎的心可以帶走，請不要用調(diào)笑踐踏它。這是多么不公平，關(guān)于你的記憶會(huì)如影隨形跟著我一直走進(jìn)墳?zāi)埂！?/p>

“在我看來，很公平，區(qū)區(qū)幾十年而已。但你，無論愿不愿意，卻會(huì)永世流傳?！?/p>

“怎么講？”

“我的腦海里有幾百年的星霜煙云、晝夜春秋。一切都從最初那個(gè)人與核桃樹的故事開始……她偶然得知一種黑魔法，可以將記憶封存進(jìn)一個(gè)核桃。去世前，她將這枚核桃埋在一棵核桃樹下。核桃樹每年都結(jié)果，但只有一顆核桃蘊(yùn)藏著她的全部記憶——秘密、痛苦和歷史。如果沒有人吃下它，它就會(huì)一茬茬重復(fù)長出，直到有人繼承了這些記憶……有時(shí)是男人，有時(shí)是女人。記憶不斷增多，永不消彌……不應(yīng)該有人和我一起承受這一切?！?/p>

（+）

一直有積雪緩慢融化的冰水從房梁上滴下，Esther每畫好一張，那些水滴就帶著白色絨毛飄落下來，將紙上密密匝匝的線條變成一團(tuán)烏賊般的墨跡。她畫了三天三夜，它們就淅瀝了三天三夜。當(dāng)她拖著行李箱準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開這座小鎮(zhèn)，她在旅店登記簿上潦草寫道：“房間很舒適，如果不是漏雨的話”，老板娘驚異地望著她：“可我們是保溫屋頂，這怎么可能？”

精疲力盡的Esther登上火車，靠在窗邊沉沉入睡。在半夢半醒之間，在徒勞地試圖抬起沉重眼皮的灰暗中，她感到有一只冰涼的手輕觸了她滾燙的額頭，說：“睡吧，醒了就好了?！?/p>

“怕是永遠(yuǎn)好不了了?！币粋€(gè)聲音在她腦海深處說。

（-）

他失魂落魄地駕車飛奔穿過曠野、翻越山巒時(shí)，裝在牛皮提箱里躺在馬車后座上的禮服裙著了火。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后座冒出一股濃煙時(shí)，裙子已經(jīng)成了塌陷的大窟窿下的一堆灰燼。他們后來說，可能是箱子上的一些尖銳的銅部件引來了雷擊，甚至有畫家據(jù)此構(gòu)想出一幅馬車拖曳著閃電藤蔓的駭人畫面?？傊?，他在同一天失去了愛情和希望。后來伯爵不知所蹤，有人說他已經(jīng)死去，也有人說他由于雷擊獲得了某種超能力……

（+）

她醒來時(shí)火車已經(jīng)將國境線遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，從車窗往外望去，那些退卻的遠(yuǎn)山像一群強(qiáng)壯而溫順的向?qū)克蜔o恙的游客遠(yuǎn)去。車廂里坐滿了歡樂的人們。只有對面座位的老太太，用慈愛得近乎哀憐的目光打量著自己。

“抱歉，您看到我睡著的時(shí)候有誰來過這里嗎？”

“我不知道，姑娘。我是快發(fā)車時(shí)才趕到的?！崩咸曇裘髁炼岷停拔也恢滥憬?jīng)歷過什么，但一切都過去了?！?/p>

Esther咬著嘴唇，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我?guī)Я艘换@自己種的核桃，個(gè)個(gè)飽滿油亮，要嘗一個(gè)嗎？”