我生于1989年。在超生時(shí)代,我父母沒(méi)有打贏超生游擊戰(zhàn),被罰款了,并且是兩次。第二次是因?yàn)槲野蚜P單撕了,罰款也就死無(wú)對(duì)證了。父母為此東奔西走,想少補(bǔ)交一點(diǎn),這讓我們更窮了,那時(shí)我還很小,但第一次體會(huì)到了窮人的尊嚴(yán)在拿起和放下間的撕裂。
有一天,我見(jiàn)到一個(gè)名牌服裝店里的店員。她舉止優(yōu)雅,明察秋毫,當(dāng)貧窘的顧客被比衣物更炫目的價(jià)簽震驚,為了含住那份瞠目結(jié)舌的寒酸,努力尋找一個(gè)似是而非的理由或者舉重若輕地把衣服放下時(shí),我似乎看到女店員有一閃而過(guò)的輕蔑。
貧窘的顧客匆忙而去,我不禁想:我們?yōu)槭裁匆驗(yàn)楦F而害臊?為什么要因?yàn)槲覀兊某錾矶械角榆??為什么要為我們不能擁有的而說(shuō)抱歉呢?而女店員的輕蔑來(lái)自錯(cuò)判,她誤闖了另一個(gè)坐標(biāo)系。她以為她在的地方就是她的身份,可是走出這個(gè)店門呢?她是底層的浮土卻吹向了上游。匆忙一瞥,見(jiàn)到了觸不可及的一切,浮土終究要落回地面,可她還是她嗎?這是身份的撕裂。
《茶王》就是這樣一個(gè)撕裂的故事。
茶,發(fā)酵著中國(guó)人隱忍和涵養(yǎng)的民族氣息。茶有價(jià)碼,而人也被“身份”所束。對(duì)于莊翠紅來(lái)說(shuō),茶王是她的精神世界,是她唯一能沖出平庸的“確認(rèn)”??伤琅f要回歸淪陷的生活。面對(duì)苦難和卑微,她該掙扎還是忍耐?丈夫懶散,但達(dá)人知命;兒子殘疾,但天性樂(lè)觀?!暗弊趾竺?,便是人們被苦難磨碾出的渡難技能。
當(dāng)然,社會(huì)的撕裂不僅只糾纏在窮人身上。浪潮翻涌起,老老板和小老板所代表的“舊貴”和“新貴”又如何完成對(duì)時(shí)代的嵌入呢?“茶王”班章,在被焚燒、被沖泡后回歸為“茶葉”。他們各自在蒼天面前,抵達(dá)平等,抵達(dá)永恒,抵達(dá)希望??伤麄儯娴哪塬@得平等、永恒和希望嗎?
對(duì)于我而言,《茶王》是自學(xué)生時(shí)代在文學(xué)雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸念陽(yáng)》后,被成人世界催熟七年的再一次動(dòng)筆。關(guān)于它的問(wèn)世,自己也很忐忑,有太多想要表達(dá)的東西。它是屬于我自己的撕裂。
錢幸,女,山東泰安人,1989年生。多次獲全國(guó)征文比賽一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《萌芽》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等雜志。獲法學(xué)、管理學(xué)雙學(xué)位,現(xiàn)就職于法院。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2021年4期