章緣

她在回國(guó)途中，應(yīng)邀與印度洋C島的情人約會(huì)。飛機(jī)降落之后遭遇疫情，一個(gè)戴著口罩的男人冒充她的情人，利用疫情隔離劫持了她。她的情人去了哪里？在沒有防疫檢測(cè)單、手機(jī)、護(hù)照的情況下，她能否成功逃離險(xiǎn)境？

一

“女士，請(qǐng)打開遮陽板。”

遮陽板拉起，藍(lán)天白云，飛機(jī)從云朵間穿過，無比熱烈的白色日光射進(jìn)眼睛。

金光撥開云朵，顯現(xiàn)耶穌慈悲的面容，祂張開雙臂，浮在塵世之上，彩云霞光之間，金光如此強(qiáng)烈，所有匍匐的信徒都沐浴其中。她上的是教會(huì)幼兒園，每天老師都會(huì)講耶穌基督的故事，給小朋友看故事中的配圖。耶穌喜愛一切小孩，世上所有的小孩……她到現(xiàn)在還記得這首歌……不管黃白紅黑棕，都是耶穌的寶貝，耶穌喜愛世上一切的小孩。也只記得這首歌。

她曾以為自己也能長(zhǎng)出小天使的翅膀，但她后來沒有參加過任何禮拜。如果她走進(jìn)一間教堂，也是以游客的身份，在那些尖塔入云、穹頂彩繪玻璃描花、寶器流光的殿堂，輕聲細(xì)語，拍照留影。

請(qǐng)勿高聲說話。導(dǎo)游站在巴黎圣猶士坦大教堂前這樣提醒。團(tuán)里有不少華裔面孔。沒有信仰，就沒有敬畏。

有婦人投幣，點(diǎn)亮一根燭火，加入長(zhǎng)桌上的燭海。

“這里就是天堂，”有人在她耳邊說，溫暖陌生的氣息，“中世紀(jì)的人所能想象到的天堂，集合了各種華美，呼應(yīng)天堂的牛奶和蜜。”

這是艾諾對(duì)她說的第一句話。天堂。他的英語尾音上揚(yáng)，吐字像嘴里含了糖。她沒轉(zhuǎn)頭，也輕聲說：“宗教總是關(guān)于天堂。”

“更關(guān)于死亡，靈肉的完全銷毀或轉(zhuǎn)化。”

她曾在倫敦西敏寺看到，主教先知和圣人的祠墓，栩栩的雕像，鼓出的石頭眼珠。沒有死亡的氣味，關(guān)于腐肉和白骨的聯(lián)想。在教堂里的死亡是受祝福的、是潔凈的，死得其所，因?yàn)樾判暮头瞰I(xiàn)被紀(jì)念，但也是不得安寧的，一日日迎接這么多游客。

不論天堂或死亡，她跟艾諾有了一種默契，接下來的參觀活動(dòng)中，他一直在她身后，亦步亦趨，午餐時(shí)坐到了一起。這是巴黎下榻旅館組織的一日游，他們是團(tuán)里僅有的單身人士。他來自印度洋的C島，至少混了三種族裔，皮膚黝黑，狹長(zhǎng)臉，高鼻，黑發(fā)，極大的圓眼，思索時(shí)翻出眼白，長(zhǎng)翹的睫毛，讓她想到生物課上學(xué)的捕蠅草，捕獲獵物時(shí)合攏。她猜他是詩人，因?yàn)樗凵駪n郁。但是他說他學(xué)醫(yī)，曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，書桌上擺一個(gè)骷髏頭，天天默背人身上二百零六塊骨頭。后來又做了其他的事。但在他不做什么事時(shí)，他的確是詩人。

先賢祠是最后一站，崇偉的大廳中央，巨大的傅科擺證明地球在自轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)一圈，日出日落，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，所有生者都死去，極少數(shù)的人，留下名氏，躺進(jìn)這里的石棺槨。他們走過居里夫人盧梭雨果伏爾泰左拉等先賢的棺槨，石室陰涼，一個(gè)個(gè)小套間，單人雙人或更多，一級(jí)級(jí)石階引領(lǐng)或誤導(dǎo)，直至團(tuán)隊(duì)的其他人不復(fù)可尋。

她貼著寒意沁人的石壁，望著艾諾閃亮的眼睛。他更喜歡葡萄牙埃武拉的人骨禮拜堂，他說，一條甬道向前到圣壇，四面墻和天花板鑲的全是白骨：頭骨、肋骨、手骨、大腿骨，也有骷髏以完整的面貌躺在打開的棺槨里。所有骷髏如此相似，兩個(gè)大眼洞深深看向永恒……

靜坐的師傅曾教她調(diào)息冥想： 把注意力放在你身體的洞穴，眼洞鼻洞嘴洞耳洞，空洞讓氣息自由穿過，欲望煩惱無由粘黏。她想著，所有莊嚴(yán)棺槨內(nèi)的白骨也是這樣嗎？不論曾有過什么偉大的發(fā)明和著述。艾諾神秘的大眼睛，也是這樣的洞？

我樂于陪你一起去，他說，萬圣節(jié)的時(shí)候，也許？一手支墻，伸指輕觸她的肋骨，如撫琴般順著她的肋骨往下。

也許。

她高且瘦，骨架子抵著薄薄的皮肉，鎖骨胸骨胯骨。艾諾迷戀她的骨架，當(dāng)她赤裸臥床時(shí)，有種非人間的神秘魅影，讓艾諾更加熱情。對(duì)方越熱情猛烈，她就越陶醉，但再怎么陶醉，也是慵懶地一動(dòng)也不動(dòng)，就像死了一樣。艾諾迷戀她的扮死，上上下下，翻過來倒下去，一身汗。

“C島地面溫度……攝氏度……華氏度，需要轉(zhuǎn)機(jī)的旅客請(qǐng)往……機(jī)長(zhǎng)代表全體空服人員，感謝您，再會(huì)。”機(jī)長(zhǎng)的英語聽起來就像艾諾，這讓她嘴角露出一絲微笑。艾諾告訴她，四季如春的C島是人間天堂，看多了華美精致的歐洲歷史文明，需要粗獷鄉(xiāng)野和天然山水的調(diào)劑，這里旅游業(yè)發(fā)達(dá)，人人能說幾句英語，她根本不用擔(dān)心，何況他會(huì)來接機(jī)，已經(jīng)幫她準(zhǔn)備好住處。

四周人紛紛解開安全帶，這時(shí)廣播發(fā)出沙沙的雜音，背景里有人快速說著什么，然后是機(jī)長(zhǎng)的聲音：“各位旅客請(qǐng)注意，國(guó)家防疫局剛剛通知我們，從X地入境的航班，需要檢疫，請(qǐng)您下機(jī)后，依照工作人員的指令，往檢疫區(qū)接受檢疫。謝謝合作?！?/p>

與此同時(shí)，空服人員出現(xiàn)了，每個(gè)人都戴上白色口罩，一路上親切的笑容不見了，露出的眼睛一雙雙都像探頭，眼神里有一絲什么，讓她頓覺陌生。開始派發(fā)檢疫單，黃色和紅色兩種，同時(shí)派發(fā)口罩。她注意到前面幾排乘客拿到的都是黃單，空服人員遞給她的卻是紅單，她警覺地問：“這紅單子是？”

“上面是您的名字嗎？”

“是的?！?/p>

“待會(huì)兒出了機(jī)艙，會(huì)有人舉牌子帶您到檢疫區(qū)的?！?/p>

紅色和黃色，有什么不一樣嗎？黃燈是提醒，快速通過還來得及，紅燈就動(dòng)不了了。C島不過是返家途中的暫時(shí)停留，只停留五天，五天四夜，她跟艾諾分別一年后第一次相聚。艾諾要帶她吃特色海鮮，廣場(chǎng)燒烤，教她沖浪……巴黎別后，她跟艾諾一直保持著聯(lián)系，得知她在X地工作，艾諾邀她返鄉(xiāng)途中見面，C島就在她返鄉(xiāng)航線上。

仿佛記得在網(wǎng)上讀到某種傳染病的蔓延，正是在地球的這一角落，但她并沒有跟艾諾所在的地方聯(lián)想在一起。她來看人不是看景，對(duì)這里一無所知，也寧可保持著這份無知。就像她對(duì)艾諾所知有限，才被吸引吧？

她把紅單子塞進(jìn)包里，背起牛皮背包，腳步輕快往前走去。一下機(jī)，果然看到前頭排起了幾支隊(duì)伍，黃單子和紅單子，但也有一些人沒有拿單子，直接右轉(zhuǎn)去搭電扶梯。她找了個(gè)人比較少的紅單子隊(duì)伍。

這隊(duì)的負(fù)責(zé)人是個(gè)蓄平頭戴大金耳環(huán)的胖女人，戴醫(yī)用口罩。她點(diǎn)清人數(shù)，“請(qǐng)跟我來。”

“行李呢？我還沒領(lǐng)行李。”那件行李裝滿了她工作上的材料，紀(jì)念品、衣物飾品、筆電和給艾諾的電動(dòng)刮胡刀。

胖女人轉(zhuǎn)頭，“我知道，女士，你甚至還沒過海關(guān)呢！”

他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)里走了一段路，推開一扇玻璃門，里頭有幾間辦公室，許多像他們這樣的旅客進(jìn)進(jìn)出出，工作人員穿著航天員那樣的、從頭蓋到腳的白色防護(hù)服。大門在她身后砰的一聲關(guān)上。

有人查問：之前去過哪些地方？這次會(huì)住在哪里？聯(lián)系人電話？數(shù)據(jù)輸進(jìn)計(jì)算機(jī)，護(hù)照被復(fù)印，測(cè)量體溫，棉花簽探進(jìn)喉嚨深處狠狠刨了一下，放進(jìn)寫著名條和號(hào)碼的防菌袋里。

“請(qǐng)問，是什么傳染??？”

對(duì)方含糊吐出她沒聽過的英文單詞，或者根本不是英文。交給她一張打印出來的單子，上面有個(gè)G開頭的十三位號(hào)碼?！瓣P(guān)于檢疫的所有事情，都需要這個(gè)號(hào)碼，妥善保存?！眴巫由铣怂馁Y料外，還有一個(gè)咨詢電話，她比較安心了。

艾諾應(yīng)該已經(jīng)在外頭等她了。她拿出手機(jī)，卻沒能接上機(jī)場(chǎng)的無線網(wǎng)絡(luò)。她有豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)，遇過趕不上飛機(jī)，飛機(jī)故障，有人在機(jī)上發(fā)病各種緊急事件，但從未糊里糊涂進(jìn)了一個(gè)有傳染病的地區(qū)。如果有無線網(wǎng)絡(luò)就好了，至少可以查一下疫情。為什么艾諾沒告訴她有疫情呢？是突然暴發(fā)的？如果疫情嚴(yán)重，她在出發(fā)時(shí)應(yīng)該就會(huì)被警告的，或者，進(jìn)出口岸都會(huì)被封閉的。

她想找人問，但胖女人這時(shí)又把門打開，揮手讓大家跟著走。走了一段路，胖女人推開一扇門，所有人的行李箱都靠墻排著隊(duì)。

她抓住機(jī)會(huì)問： “這里有無線網(wǎng)絡(luò)嗎？”

“有的，你需要注冊(cè)?！?/p>

大家都拉好自己的行李，胖女人便引他們走過另一扇門，辦理入關(guān)手續(xù)。她起先以為是彌補(bǔ)損失的時(shí)間，但立刻就明白是隔離。他們被懷疑帶有病原嗎？如果這里是疫區(qū)，難道他們不是該被保護(hù)的人嗎？海關(guān)人員要她拿下口罩對(duì)準(zhǔn)攝像頭，既沒有歡迎她，也沒有祝她愉快。

出關(guān)后，她低頭在手機(jī)上來回?fù)?，卻一直未能注冊(cè)成功。很多國(guó)家的機(jī)場(chǎng)無線網(wǎng)絡(luò)都是自動(dòng)登錄的，她心里嘀咕。

“不好意思，”她跟胖女人說，“能幫我聯(lián)絡(luò)一下我的朋友嗎？我沒法打當(dāng)?shù)仉娫?。?/p>

“你要借電話？”

“我需要借電話?！?/p>

“我?guī)筒涣四?。”胖女人從口罩后說，似乎喘著氣，口罩隨她吹出的氣息波動(dòng)，看得見腋下衣服上兩團(tuán)深色汗?jié)n。

她有點(diǎn)意外，這樣一點(diǎn)小忙竟然得不到幫助?！皠e的機(jī)場(chǎng)都有電話服務(wù)站，可以買無線上網(wǎng)卡，可以辦門號(hào)，可以……”

胖女人只是直愣愣看著她，像是聽不懂，或是不關(guān)心。她突然記起自己不是單獨(dú)一人，還有十幾個(gè)同伴。她轉(zhuǎn)頭尋找，人人都戴口罩拉著行李，她不知道如何從戴口罩的面孔去辨識(shí)人，何況根本不認(rèn)識(shí)，一路上只是下意識(shí)跟著前面的人，那是穿黑色條紋恤衫的寬大背影。大家依照指令行事，沒有人提出任何問題，現(xiàn)在，他們往前去了，丟下她。

胖女人腰帶上掛著的對(duì)講機(jī)響起，湊到嘴邊嚷出一串話，對(duì)方也嚷了一串話，來回?cái)?shù)次。胖女人把對(duì)講機(jī)掛回腰帶，腰帶把肚子勒成兩截，上半截隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)。“跟我來?！?/p>

雖然她不喜歡這個(gè)女人，不喜歡她直愣愣的眼神，不喜歡她走起路來大屁股搖擺的蠢樣，但她這時(shí)像落水后抓到一根木頭，緊緊跟隨，生怕跟丟了。胖女人打開一扇門。她從沒注意到機(jī)場(chǎng)里有這么多扇門，門后有窄窄的通道，亮著白燈，白墻上沒有任何圖片和文字，各種電線管路在頭頂上延伸。這樣走了一段路，胖女人突然停步，打開左手邊一扇門，外頭的熱氣襲來，她像從水底浮上水面，看到幾個(gè)石灰泥的大柱子，托住一條公路，車子在上頭呼呼地跑，公路下停了一些車，等著拉客或是其他，有人在哇哇叫喊著什么。已是黃昏。

胖女人手里突然多了個(gè)噴霧器，對(duì)著她從頭到腳狂噴一氣，行李也不放過?！昂?，消毒完畢，記住，在檢測(cè)結(jié)果出來前，不得外出。”女人指著外頭，一部黑色小轎車，車門打開，一個(gè)戴口罩的男人快步朝她們走來。此時(shí)身后的門砰地關(guān)上，她使勁推。嘿！哈啰！一秒鐘前，她恨不能插翅離開這個(gè)鬼機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在覺得里頭可能更安全。她無法再保持鎮(zhèn)定，有如見多識(shí)廣的專業(yè)女性。

這些人以檢疫之名，要把她帶到哪里去？

男人一把攫過她的行李，扔進(jìn)破車的后車廂。

“嘿，你在做什么？”

男人抬頭，捕蠅草的眼睛?！翱欤@里不能停車?！?/p>

是艾諾。她松了口氣。艾諾快速繞了個(gè)大彎，逃命似的上了公路。

“說這里有傳染?。磕銥槭裁礇]說？你知道我剛才簡(jiǎn)直是……”

“啊，你要戴好口罩，不可以摘下來。”

艾諾的回答就像是沒回答，只是安撫地碰碰她的手臂。她遂不再開口，雖然有滿腹疑問。這里換接另一條公路了，這里靠右下高速了，車子開在大路上、小路上，進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn)，她以為到了，但是車子繼續(xù)往前。她閉上眼睛，嘴巴干苦，胃痙攣，失去了時(shí)間概念……

車停，引擎聲沒了。她睜開眼睛，眼前是艾諾的大圓眼睛，露出眼白。

“我們到了。”

艾諾把車子停在雜草叢生的空地上，拎起大行李輕松往前走。這是一片舊公寓房，每樓六層，整齊排列，四周不見人影，如不是幾個(gè)窗戶后透出燈光，她都要懷疑這是什么廢棄的舊樓，或是根本沒蓋好的爛尾樓。經(jīng)過一個(gè)崗哨，一個(gè)戴口罩穿制服的警衛(wèi)站在進(jìn)口處，哨亭里還有一個(gè)。艾諾喊了句什么，警衛(wèi)揮揮手讓他們進(jìn)去。

到了其中一棟，艾諾帶頭爬樓梯，爬到第四層停下。沒有電梯。她知道艾諾不是有錢人，但能去歐洲旅行，曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，有聰明風(fēng)趣的談吐，怎么樣也是中產(chǎn)階級(jí)吧。她沒有想到會(huì)住在這樣的地方。她不是沒住過簡(jiǎn)陋的所在，為了工作，她曾住在比這條件更差的地方，窗戶沒有玻璃，用水要去井里打，到處是蒼蠅蚊子和大蜘蛛，吃什么都拉肚子，而那個(gè)戶外廁所……不過，那是工作，現(xiàn)在她是度假啊！她調(diào)穩(wěn)呼吸。今晚可以對(duì)付過一晚，明天就搬到酒店去。

艾諾打開房門，一股霉味。“我朋友的地方，借給你，有吃的，有毛巾，有床單枕頭被子什么的，有自來水和電爐，你會(huì)好好的?！?/p>

艾諾把基本的生活配備，說得好像是五星級(jí)酒店。她悶得喘不過氣，一把拉下口罩。

艾諾退后了一步，“哦，不，你不可以?！彼偻艘徊剑约旱目谡质欠翊鞯脟?yán)密?！奥犖艺f，我冒了大危險(xiǎn)接你，檢疫隔離要三天?！?/p>

“三天？開什么玩笑？我只有五天，不，四天！”她驚呼，“我沒有病啊，是你們這里，你們這里有傳染病，我來的地方?jīng)]有啊！為什么把我關(guān)起來？”

“冷靜點(diǎn)，他們沒告訴你嗎？過去這一天，你出發(fā)的那個(gè)城市，暴發(fā)疫情，那個(gè)，我們之前也有，已經(jīng)控制住，現(xiàn)在，輪到地球另一邊。”

“真的？”她半信半疑，“這里有無線網(wǎng)絡(luò)嗎？”

“沒有，我的手機(jī)有，不能借你，事實(shí)上，我依法，不能跟你在同個(gè)地方，只能送吃的，有什么緊急需要，找我。”

“我怎么找你？”

“我每天都會(huì)來。”

“你要把我一個(gè)人丟在這里？”

艾諾看著她，長(zhǎng)睫毛沉重地扇動(dòng)，眼神里沒有重逢的快樂，沒有一點(diǎn)激動(dòng)，有的只是謹(jǐn)慎的揣度。她發(fā)現(xiàn)一切都錯(cuò)了。不但踏上這個(gè)旅程是個(gè)錯(cuò)誤，他們剛才的重逢也錯(cuò)了。一年不見，他們?cè)缬质悄吧恕１緛磉@陌生可以是催情的，可以是刺激的，只要一個(gè)緊緊的擁抱、一個(gè)深深的吻，他們就又是一對(duì)愛侶。但現(xiàn)在她成了囚徒，他不過是獄卒。她感受不到他的魅力，只覺得他在抗拒著什么，懼怕著什么。他也感覺不到她的魅力，那曾經(jīng)令他欲罷不能的銷魂魅力。他們?cè)羞^那樣的默契，總是分毫不差接住對(duì)方的話頭，以機(jī)智幽默娛樂對(duì)方。瞧現(xiàn)在他們都說了什么？

她把口罩戴上，讓他不再害怕，調(diào)動(dòng)所有風(fēng)情在眼里，傳達(dá)她需要他?！爸x謝你來接我，這真是一個(gè)想象不到的麻煩，但是，我們會(huì)度過的，是吧，我們還是有機(jī)會(huì)去你那個(gè)小酒館，到那時(shí)，我們要喝個(gè)痛快?！?/p>

艾諾的眉頭松開了，“是的，是的，如果你知道，這個(gè)傳染病有多……可怕，你就知道，我們必須這樣做?！?/p>

艾諾把燈打開，昏黃的燈光，來自天花板中央一個(gè)大燈泡，她很少見到這樣沒有燈罩的燈。但她安慰自己，至少這屋子不是黑的。

“餓了？去吃點(diǎn)，睡覺，明天醒來，就會(huì)好多了。”艾諾默默看了她幾秒鐘，她注意到他的手微微顫抖，“我不把你反鎖，怕萬一，火警什么的。但是你絕對(duì)，不可以出去?！?/p>

“有誰會(huì)知道呢？這里連個(gè)鬼影子也沒有?！彼氲侥莻€(gè)看似虛設(shè)的崗哨。

“他們會(huì)知道的?！卑Z說完便走掉了，門砰一聲關(guān)上。

她打開門，艾諾已經(jīng)消失了，只聽到他快速下樓的腳步聲。艾諾在怕什么呢？他們是誰？

這個(gè)破公寓，二十五平方米，最多不超過三十，灰白塑料板鋪地，灰白的墻，只有一扇窗，掛著褪色的赭紅塑料布，窗邊一張四腳鐵柱的單人床。另一頭有張咖啡色桌臺(tái)，一個(gè)櫥柜，水槽、小冰柜和電磁爐。

尿意很急，還好一扇小門后有沖水馬桶。她半蹲著沒敢坐上去，一邊尿一邊打量。墻上拉出一個(gè)水龍頭，看來這也是洗澡的地方。沖水后，黃水從馬桶底座緩緩滲出。她第一次懷著感恩的心情回憶在深山溝里的那個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)體驗(yàn)過那種苦，眼前的算什么？該死的是她在度假模式。

她擰開水龍頭，就著細(xì)流的水洗了手。

二

請(qǐng)打開遮陽板，女士！

她睜開眼睛，天花板的黃燈光射進(jìn)她眼睛。她在哪里？啊，想起來了，倒了八輩子霉。她坐起來，頸脖和大腿被臭蟲咬了，紅腫發(fā)癢。竟然就這樣睡著，沒洗臉，也沒吃東西。她記得自己想燒開水，但是沒有水壸。她奔向自己的行李，那是來自文明國(guó)度屬于她的物件。

行李拉桿上掛了一個(gè)塑料袋，里頭有兩瓶水，一袋白吐司，一瓶黃澄澄的果醬，還有一個(gè)體溫計(jì)。她必須每天兩次記錄體溫。水銀體溫計(jì)？她沒用過，耳溫槍方便多了。

她灌了大半瓶水。睡了一覺，體力恢復(fù)不少，頭腦也清楚多了。就是三天嘛。先用冷水，也只有冷水，洗了臉，把眼霜面乳輕柔抹上，做了點(diǎn)按摩。從化妝袋里翻出一個(gè)小圓鏡，看了看自己。至少，我還是我。她對(duì)鏡中人扮出微笑，就像每次面對(duì)鏡頭或自拍時(shí)一樣，不需要一絲愉悅，她就可以這樣笑。笑容不見了，她看到自己臉色發(fā)白。

打開櫥柜，四個(gè)邊角停了數(shù)只黑色小蟑螂，她找到刀叉。她有多年不吃白吐司，只吃健康的全麥和雜糧。黃果醬一抹，吐司崩散，不新鮮，但她一口氣吃了三片，把瓶里的水都喝了。真希望能有杯熱咖啡。艾諾不知道何時(shí)來。行李箱里有雙麻拖鞋，她從不穿酒店里那種一次性的白拖鞋，或者是日本小旅館里的膠鞋。但她還不想打開行李箱，也許今天就能離開這里，到一個(gè)適合打開行李箱的地方。

她還穿著昨天的衣服，白天氣溫上升了，她把襯衫扣子解開。背包口袋里摸到一小包薯片，還找到半盒小錫罐裝的Godiva巧克力豆。有本書，《日本傳統(tǒng)色彩學(xué)》。沒有網(wǎng)絡(luò)，五光十色眾聲喧嘩的世界關(guān)上門了，如果她帶了iPad電子書就好了，如果……她叫停。沒有如果，不要如果，再想下去，她知道那個(gè)念頭會(huì)出現(xiàn)，而且盤旋不去。

如果她沒有來。

日本有那么多摻灰的顏色，跟這個(gè)世界百搭。她的眼睛停在書頁上，沒有讀進(jìn)一個(gè)句子。疾病是什么顏色？灰白？那是病房和醫(yī)生護(hù)士。猩紅色，那是血，焚燒的火。隔離是什么顏色？青灰或是藍(lán)黑……她迫切想見到艾諾，他是她通往世界唯一的橋梁，她想知道關(guān)于這個(gè)傳染病，關(guān)于檢疫，關(guān)于剛離開的X地，關(guān)于她的處境……她有那么多問題。

雖然是白天，外頭還是沒有一點(diǎn)人聲，沒有人在外頭走動(dòng)。什么地方有抽水馬達(dá)機(jī)械的響聲。有些窗戶有窗簾，窗簾被風(fēng)拂動(dòng)，是唯一的生活跡象。一個(gè)穿深藍(lán)制服身材魁梧的禿子走來，抽著煙，站在樓之間的狹長(zhǎng)空地，抬頭兩邊看看，樣子很神氣。這是保護(hù)我們的人嗎？這是監(jiān)控我們的人嗎？艾諾說如果她走出去，他們會(huì)知道的，他們是誰？是這個(gè)人或是一群穿制服的人？斜對(duì)面五樓窗口有個(gè)人影，也像她這樣，頭抵著窗向外看。如果不是那個(gè)穿制服的人在那里，她可能會(huì)對(duì)他招手，雖然她向來不夠熱情，對(duì)陌生人懷著戒心。

那群剛說了再見的工作伙伴們，如果聽說她的窘境會(huì)怎么反應(yīng)呢？他們從未謀面，只是在線上會(huì)議室一個(gè)個(gè)小窗口，露出半身影像，用各種口音的英語流暢地溝通，背景是書房或是虛擬的星空。在幾個(gè)月的合作里，蒙特利爾的文生給她的響應(yīng)特別熱情，如果他私下寫電郵來，她不會(huì)意外，她想象自己對(duì)他怎么描述這段經(jīng)歷，詼諧自嘲，夾雜幾句法語，幾個(gè)掩面而笑的夸張表情。他們的關(guān)系還不足以分享恐懼。

幾天前還依依祝福道別，現(xiàn)在這群人像是從未存在過，完全地陌生。在線，有人說云端，更虛無縹緲了，每個(gè)人立在一朵云上。原本可以筋斗云一踩游遍四海八荒，網(wǎng)絡(luò)一斷就只能困守一朵云。

她弄濕毛巾，擦了擦身。沒有熱水，幸好是夏天，她坐著不動(dòng)也微微出汗。她等待艾諾來，帶給她外面的消息、食物和熱情。

跟艾諾在巴黎的最后一夜，艾諾眼中閃著淚光，那晶瑩的微光把她溫柔包覆。他告解似的說起自家事。父親是個(gè)酒鬼，母親在生第五個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)死了。姐姐當(dāng)老師，因?yàn)橐恢谎劬Π胂梗恢睕]結(jié)婚;妹妹嫁到了另一個(gè)島，生了三個(gè)孩子，有兩個(gè)夭折了，他很少去看望姊妹們。他跟大他兩歲的哥哥感情最好。小時(shí)候兩人形影不離，哥哥總是護(hù)著他，為他打架，打得頭破血流。島上的男孩，如果不會(huì)讀書，就要會(huì)打架。

十四歲時(shí)，母親的弟弟菲爾從國(guó)外回來，菲爾舅舅十幾歲偷渡到美國(guó)打工，賺到了錢也拿到身份。舅舅很胖，下車走進(jìn)家門，短短一段路喘得不行。他看著從未見過的兩個(gè)外甥，嘴里嚷著：你們跟莉卡簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的??！當(dāng)然，她比你們漂亮。菲爾舅舅給每一個(gè)人都帶了禮物，但是他的注意力只放在艾諾和哥哥身上。臨走時(shí)，他提出了一個(gè)慷慨的建議，愿意資助親愛的莉卡的一個(gè)孩子到最好的寄宿學(xué)校讀書，幫助他成為一名醫(yī)生。那時(shí)候醫(yī)生還是最能改變個(gè)人社會(huì)地位和家庭景況的職業(yè)。這個(gè)建議給全家?guī)砹讼Ｍ?，但誰才是那個(gè)幸運(yùn)兒呢？

中選的幸運(yùn)者無疑是艾諾。她理解了艾諾的氣質(zhì)為何優(yōu)雅又陰郁，優(yōu)雅來自所受的一流教育和天生的敏感，陰郁則是因?yàn)樵彝ナ侨绱瞬恍?，而身上的壓力又是如此巨大?/p>

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，她跳起來，有點(diǎn)驚訝艾諾沒有先敲門，她有可能在睡覺，甚至在廁所。她趕緊戴上口罩。

艾諾進(jìn)門劈頭就說：“剛送走一批?！?/p>

“送走一批？”

“嗯，病情急劇惡化。這是一種，庫庫努亞，嗯，呼吸系統(tǒng)的傳染病，病毒，透過飛沫傳染，很容易?！?/p>

她坐在床上，艾諾并沒有過來坐在她身邊，拉了椅子坐在小公寓離她最遠(yuǎn)的地方，門邊。

“你像個(gè)警衛(wèi)，”她試圖緩和氣氛，“你不想念我嗎？”

“死了很多人，疫病不管你是誰，好人壞人年輕人和老人，你得了病，像感冒，咳嗽，低燒，以為休息兩天就好了，但是沒有。第三天，全身無力，喘不過氣;第七天，再也吸不到，空氣，你的肺，報(bào)廢?！卑Z一口氣說完，在口罩后喘氣。

“我的天，我在這里安全嗎？”

艾諾從背包里掏出一個(gè)魚罐頭，兩瓶水，兩根發(fā)黑的香蕉，一包紙袋裝的東西，一一擺在桌上?！罢?qǐng)你有耐心，沒有別的地方，只要不出去，不跟別人接觸，這里安全?！?/p>

“你可以給我?guī)c(diǎn)衛(wèi)生紙嗎？還有，我很需要咖啡，不喝咖啡讓我頭痛?！?/p>

艾諾沒有說好或不好，只是說：“魚罐頭抹面包，很不錯(cuò)?！?/p>

艾諾走了。他沒有多留一會(huì)兒，陪她說說話。躲避，逃離，除了那一點(diǎn)點(diǎn)食物，沒有任何東西可以給她。他懼怕她有如瘟疫。即使在這樣可悲的景況下，她還是希望能跟艾諾一起嘲笑這一切。不荒謬嗎？不可笑嗎？但是艾諾似乎變成另一個(gè)人，回到島上保守刻板的文化氛圍，被家庭的期望壓得失去了幽默感。

她把紙袋打開，是一些干果，大概是島上特產(chǎn)吧。魚罐頭，開罐器呢？這可不是易拉罐。她吃著晚餐，食不知味。此刻最關(guān)心的是衛(wèi)生紙夠不夠，行李箱里有嗎？她常會(huì)塞幾包紙手帕在衣物縫隙間。輕輕把行李箱放倒，她有大把的時(shí)間可以檢查這個(gè)皮箱，從其中發(fā)現(xiàn)以前不知道的事物……

終于合上皮箱時(shí)，外頭一片漆黑。胸口和腋下散發(fā)出汗酸味。沒洗澡洗頭，沒換衣服。無事可做無處可去。她沒有開燈，不想驚擾里外全然的黑暗，怕突顯自己的存在，一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)健康人，這是病毒會(huì)想要收服的對(duì)象嗎？

有什么聲響，窸窸窣窣，有人在翻動(dòng)袋子，在尋找著什么？她摸到墻上開關(guān)，房里瞬間大亮，只來得及看到一個(gè)黑影沿著桌腳一溜煙下來，消失在某個(gè)角落。她本想尖叫，但控制住了。為一只老鼠尖叫，未免太大驚小怪，這可是一個(gè)傳染病隔離中心，人們面對(duì)的潛入者是死神。

干果袋子咬破了，散了一些出來，她把剩余的食物收拾好，放進(jìn)背包。

倚在窗邊，頭抵著骯臟的窗玻璃，她注意到斜對(duì)面五樓那扇窗，有光影閃動(dòng)。有誰也深夜不寐，或是，竟是因?yàn)樗_燈，那人也開燈？人在孤獨(dú)中，難免生出這樣一廂情愿的想法，難免把外界發(fā)生的一切跟自己作聯(lián)系，但是，此刻那個(gè)窗簾掀起了一角，她幾乎可以確定，那人正在偷偷打量她。她生出強(qiáng)烈欲望想跟對(duì)方打招呼，不管那是個(gè)什么樣的人，生病或健康，男或女，老或少，至少，那個(gè)人跟她一樣困在此地，她那么多朋友，現(xiàn)實(shí)里的、云端里的，只有這個(gè)人才了解她此刻的感受。

她關(guān)燈，旋即開燈，如此再三，就像打信號(hào)。然后等著。過了一分鐘，或其實(shí)只是幾秒鐘，那個(gè)窗戶暗了。

她解鎖手機(jī)，翻找艾諾發(fā)給她的兩張照片。一張是她裸身側(cè)趴在床，頭枕在交疊的雙手上，兩塊突起的肩胛骨，側(cè)邊壓出半個(gè)乳房，細(xì)腰，弧線不明顯的臀，右腳背輕松跨在左腳踝，頭發(fā)蓋住半張臉，一雙狹長(zhǎng)嫵媚的眼睛，勾著鏡頭后的男人。一張是艾諾在C島海灘的照片，穿著海灘褲，黝黑的上身，結(jié)實(shí)的小腿，腰線纖長(zhǎng)性感，體毛長(zhǎng)到了肚臍眼。

她仔細(xì)來回看了幾遍，感到絕望。

三

早晨。這是第三天了！

她用冷水洗了個(gè)澡，用齒梳仔細(xì)犁過頭皮，換上干凈的衣褲，允許自己吃掉那包薯片和最后幾粒巧克力豆，甚至拿出太陽眼鏡和防曬霜。

近中午的時(shí)候，艾諾來了。

“哈啰，你帶來好消息了嗎？”她在門口歡迎。

“好消息？”

“第三天了，我可以離開這個(gè)鬼地方了？”

艾諾嘆口氣，“小姐，還有一天，你要檢疫七十二小時(shí)?！?/p>

“還有一天？”她叫出來。

“喏，開罐器?！?/p>

“我的檢測(cè)結(jié)果呢？他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)給我做的檢測(cè)，那個(gè)可以證明我沒有病，我沒有病，就不用再隔離。我留了你的電話，他們應(yīng)該會(huì)告訴你結(jié)果?；蛘?，你打電話給他們！”她連珠炮似的說著，從背包里拿出那張檢疫單，上面有電話。“你打給他們！這上面有我的編號(hào)。”

艾諾掏出手機(jī)，打了電話。他說了一串話，似乎在詢問，似乎在解釋，照著單上的號(hào)碼讀了一通，但沒有一個(gè)字她聽得懂。掛了電話，艾諾告訴她結(jié)果還沒出來，一出來就會(huì)通知他。

她坐在床上，不說話。

艾諾朝她小心翼翼走了幾步，走到離她一米遠(yuǎn)?！叭棠停棠汀?/p>

“我以為今天就自由了，我恨透了待在這里，哦，艾諾，難道你不能幫幫我？你認(rèn)識(shí)什么人，幫我問問，能把一切加速嗎？或是讓我去個(gè)旅館也行，這里我真是一刻也待不下去了?！彼煅?。

艾諾思索著、猶豫著，翻著眼白，那曾經(jīng)澄澈的眼白泛黃有血絲。“我是認(rèn)識(shí)人，醫(yī)院、檢疫部，有時(shí)我也會(huì)……”艾諾說得沒什么把握，“但是，很麻煩，他們不會(huì)隨便給你，開后門，不過，我看不出為什么不能，到一個(gè)舒服的地方待著……”

“對(duì)的對(duì)的，那我就是到了天堂！”她加重天堂兩個(gè)字，希望提醒眼前人，他們的火花是從這個(gè)詞開始的。

“我想我可以，試試，但，就像我說的，不是那么簡(jiǎn)單……”

“拜托拜托，請(qǐng)你試試看?！?/p>

“那么，檢疫單給我，護(hù)照給我，我需要證明。”

她用手機(jī)把檢疫單雙面都拍了照，才把它交給艾諾?！澳阌檬謾C(jī)拍一下我的護(hù)照吧。”

“你不相信我嗎？”

她一驚，在口罩后擠出在鏡頭前一貫的笑容，“當(dāng)然相信你了，我只是怕，萬一路上掉了，我就回不了家了。如果他們能幫忙，要求正本，我再給你也是一樣的。”

艾諾把檢疫單折了折，他今天恤衫外套了件灰綠漁夫馬甲，上下左右四個(gè)深口袋，內(nèi)里還有暗袋，折好了便放進(jìn)其中一個(gè)口袋，捕蠅草的眼睛眨了眨，“你，想回家了嗎？”

“我現(xiàn)在最想的是，有杯咖啡，加上幾塊奶酥餅干。”她有點(diǎn)夸張地做出渴望的樣子。

艾諾沒有說話。

突然間，她懂了！不知道艾諾發(fā)生了什么事，但他現(xiàn)在明顯是教堂里的老鼠般窮，難怪這么不自在，這么冷淡。

“你可以幫我去買些東西嗎？我需要咖啡，還有一些其他的。”她在紙上唰唰寫著，“我需要這些?！彼褑巫舆B兩百塊美金交給他。“我沒來得及換鈔票，剩下的錢，你去找朋友幫忙時(shí)也用得上，對(duì)吧？如果不夠，你告訴我。你能幫我這個(gè)忙，我真是太感謝了?！?/p>

他默默接過單子和錢，塞進(jìn)口袋里。

這是不是傷了他的自尊心？“聽著，我現(xiàn)在最希望的就是可以離開這里，讓你陪著我去看大海，去小酒館，去看任何你覺得我會(huì)喜歡的地方，其他都不重要，你明白嗎？”

“我去買，這邊過去有小鎮(zhèn)，你等著。”

艾諾走了。她心里發(fā)慌。

窗外有人聲，穿制服的兩個(gè)，穿防護(hù)服的兩個(gè)，護(hù)送著一群步履蹣跚的人，經(jīng)過兩樓之間的空地，一二三四……她默默數(shù)著，十三個(gè)。這十三個(gè)是被釋放，還是轉(zhuǎn)送他處？每個(gè)人都戴著口罩，但沒有任何包袱或行李。她無法解讀眼前的景象，也不知道兩百美金能不能換來自由。她感到不安，這不安像白紙上的墨開始向外擴(kuò)展渲染，那滴墨在艾諾說“你不相信我”時(shí)落到了紙上。

艾諾進(jìn)門，一手抱一個(gè)大牛皮紙袋進(jìn)來，一手拿的是她心心念念的咖啡。她趕緊過去接了咖啡，坐到床邊拉下口罩喝起來。溫的，她又喝了兩口，太甜。艾諾幫她加了牛奶和糖，忘了她喜歡苦咖啡。他從袋子里拿出半打啤酒、一條吐司、一小盒雞蛋、黃油、西紅柿、洋芋、衛(wèi)生紙、口香糖、一瓶可樂、一條餅干……

“一起吃晚餐吧？你總不會(huì)以為我一個(gè)人吃得下這許多？”

艾諾從口袋里掏出一把五顏六色皺巴巴的紙鈔，“我加了油?！?/p>

“哦，不不，你留著?！彼芽谡执魃?，試探性走上前，“晚餐，先生？”

“呃，”艾諾說，“我不能，逗留，還吃東西?！?/p>

“那你自己做一個(gè)三明治吧，柜子里有個(gè)平底鍋，可以煎蛋?！?/p>

艾諾讓她回到床邊繼續(xù)喝咖啡，丟過去一包餅干，自己去洗了手，取鍋，在鍋里化開一團(tuán)黃油，敲開幾個(gè)蛋放進(jìn)去，房間里瞬間充滿了食物的香味。熱的新鮮的食物，有人替你準(zhǔn)備的食物。她傾聽蛋在鍋里吱吱叫著。

蛋煎好鏟出，熱鍋里丟下四片吐司加熱，微熱的土司抹上厚厚的魚醬，蓋上煎蛋，做了兩份三明治，其中一份裝盤，另一份放進(jìn)原本裝西紅柿的塑料袋。

“我走了。謝謝你的晚餐！”

她塞了兩罐啤酒給他，“明天見！”忍住到了嘴邊的話：記得，記得幫我打聽一下。像艾諾這樣的男人，不喜歡人嘮叨的，既然他答應(yīng)了，收下了錢，也接受了晚餐，說不定明早就會(huì)來接她出去了！

她吃了兩口三明治，魚肉出乎意料地腥。你還能期待什么？海魚，做罐頭的次等魚。

四

檢疫隔離最后一天！

當(dāng)她重獲自由走出這該死的地方，她要把它當(dāng)作年度大笑話，這將會(huì)是一個(gè)多么荒誕精彩的故事，完全逸出她的生活經(jīng)驗(yàn)。過去那些旅行上的波折，在某個(gè)程度上還是可預(yù)見的，很多時(shí)候有個(gè)團(tuán)隊(duì)在身后提供協(xié)助，而她為了完成任務(wù)，也往往愿意吃點(diǎn)苦，忍受一點(diǎn)不方便。但不是像這樣的，這是盲盒經(jīng)驗(yàn)，沒打開來，不知道什么將跳出來，但終于到了開封的時(shí)刻，跳出來的是她，重生！

她近乎歡愉地想著這一切，開始能用一種嘲諷的眼光看過去這三天。艾諾如果找到人幫忙，或許待會(huì)兒就能來接她，外頭陽光那么好，她要在沙灘上盡情奔跑，一消這幾日的煩厭之氣！她把自己梳理整齊，做了沒有魚的三明治，佐以可樂?？蓸房梢灾嗡目Х劝a。別想這里有什么掛耳咖啡手沖咖啡，連開水也沒有。這將是她第一件要抱怨的事。

中午，她做了黃油炒洋芋絲，番茄切片蘸果醬當(dāng)甜點(diǎn)，開了罐啤酒，在床邊看向窗外。兩棟大樓的間距很窄，貼著窗也看不到天空。她前晚開窗透氣，迎來一種身上有褐紋的蚊子。蚊子愛她，不管她去到世界哪個(gè)角落，它們?cè)谒钠つw和血液里發(fā)現(xiàn)一種無法抗拒的魔力，如果可以一直圍繞著她盡情吸吮，那就是天堂吧？

她的天堂在哪里？

她的父親死于一個(gè)冬日。他們剛起床，母親在做奧姆蛋，她捧了杯熱咖啡，坐在房子的飄窗臺(tái)上，那里有她專屬的酒紅絲絨軟墊，窗前的日照花枝干濕而黑，檐下一溜冰柱末端掛上一串水珠。冰雪開始融化，這是最冷的時(shí)節(jié)。春天不遠(yuǎn)了，她這么想時(shí)，母親高喊著父親的名字，她轉(zhuǎn)頭，父親癱坐在餐桌前，右手?jǐn)Q著棉睡袍的前襟，母親拼命擊打他的左后背。心肌梗塞？她們學(xué)過急救常識(shí)，但對(duì)這一刻的到來還是沒有準(zhǔn)備。接下來一連串的行動(dòng)，都在極度慌亂中進(jìn)行，直到她們?cè)僖矒尾蛔∷禄闹亓?。一直到那時(shí)，她也不相信父親會(huì)走。

沒有道別，讓一切顯得不真實(shí)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，說到父親時(shí)，她還是用現(xiàn)在時(shí)。英文語法，一個(gè)人不在了，關(guān)于他的一切就是過去時(shí)。她的母語中文不需冷心指證所愛者的生死。她沒有跟朋友說及父親的猝死，疑心是自己和母親的失職，讓父親英年早逝。

母親對(duì)她說，爸爸去天堂了，好像她還是不解事的孩子，她都在申請(qǐng)大學(xué)了。她有朋友，有社團(tuán)，有暗戀，有夢(mèng)想和未來，身體和心靈好奇地向外不斷探索。事實(shí)證明，母親比她還需要安慰，三年后再婚了。再婚后，母親變得不像母親，像個(gè)女人。大塊頭湯尼把她當(dāng)寶貝般疼愛，疼出了第二度青春。父親會(huì)愿意在天堂看到這一切嗎？在他離開后，世界沒有改變，女兒繼續(xù)活得精彩，妻子繼續(xù)做個(gè)賢妻。

艾諾曾告訴她，死亡不是分離，是隔離。

“死去的人對(duì)你永遠(yuǎn)關(guān)上門，哪怕你呼天搶地懇求，也無法進(jìn)入。他的世界是無限的、神秘的，可以是任何形式，誘發(fā)任何想象，他在那個(gè)世界掌握了在世沒有的能力，讓你恐懼忌憚，引你祈祝膜拜。”艾諾用詩一樣的語言，在枕邊絮絮說著。天堂和死亡是他們最常聊的話題?！拔覀兊目臻g是有限的，生活是已知的，相對(duì)于那個(gè)世界，我們就像在一個(gè)小房間里。死去的人比活著的人多，生前和死后，那是無限的時(shí)空，在生的時(shí)候，我們是被隔離的。直到那一天，我們安靜穿越那似乎毫無縫隙的銅墻鐵壁，我們才自由了?！彼氖种篙p輕滑過她的脊梁，停在尾椎那一點(diǎn)，躊躇著往上攀爬或往下墜落。

“我很難想象加入我的父親。”她終于開口，“我甚至可以想象我的母親加入他，我可以想象任何一個(gè)人加入，但是，我就是沒法想象自己在那里，在那個(gè)神秘不可知的死亡行列，在那個(gè)陌生地?！?/p>

“你無法想象？”

她試著解釋，理性上，她接受人皆有死，但是，在她的世界里，她就是那個(gè)敘述者，那個(gè)唯一的視角，她可以看到并敘述其他人的死亡，但如果作為敘述者的她死了，這個(gè)故事就轟然倒塌，片瓦不存了。

艾諾把她攬進(jìn)懷里，嘆口氣，“因?yàn)槟闾捞】担阍谌松膸p峰。愿神永遠(yuǎn)不讓那一刻來臨，愿你，永遠(yuǎn)在隔離中。”

她聽了一整天音樂，戴耳機(jī)，偷偷摸摸。音樂聲是一種冒犯，有如在死者身旁飲酒作樂，那旋律和鼓點(diǎn)節(jié)奏，跟此時(shí)此地如此不搭，不是太歡快就是太溫情。

她盤腿而坐，試圖冥想靜坐，卻想起幾年前也曾來過這片印度洋海域。

她跟史提夫在峇厘島度假，住在有私人泳池的獨(dú)棟洋房，池邊有兩棵盛開的雞蛋花樹。晨起，皮色黝黑滿面笑容的男孩，來為他們做早餐，之后她在池邊臥榻上讀詩，頭戴黃白色的雞蛋花，身圍紗籠，史提夫在池里對(duì)她潑水。她丟了手中的詩集，撥開裙擺盤腿靜坐。三分鐘，五分鐘，史提夫自由式踢出的水花聲，越來越清晰，她感覺自己盤著的兩條腿開始微微發(fā)抖，張開眼睛，一朵手掌般大的雞蛋花堪堪墜落水面……史提夫，她的未婚夫。工作讓他們聚少離多，由激情轉(zhuǎn)為友情。她發(fā)電子郵件告訴過史提夫歸期，也許會(huì)有最后一分鐘的變動(dòng)。她說，但我自己會(huì)叫車回家，所以你忙你的吧，回家見。

三天牢獄，身體已經(jīng)松軟無力。每天再怎么忙，都要在跑步機(jī)上跑半小時(shí)的，這是她引以為傲的紀(jì)律。她的朋友都是這樣的：運(yùn)動(dòng)，飲食清淡，聰明，有活力……她兩腿微微發(fā)抖，眼前似乎有光，是透過重重云層發(fā)出的金光，越來越亮，穿白袍的男人站在那里，狹長(zhǎng)黝黑的臉，圓而亮的眼睛，對(duì)她伸出雙臂，嘴里喃喃說著：來，天堂……

四點(diǎn)多，艾諾還沒有來。

她無法理解。她來這里度假，結(jié)果被關(guān)進(jìn)一個(gè)小房間隔離，說好三天內(nèi)檢測(cè)結(jié)果出來，如果沒病，她相信自己沒有，她沒有一點(diǎn)艾諾說的癥狀，雖然出現(xiàn)了其他的不適：頭痛，胸悶，全身無力。如果沒病就可以自由行動(dòng)。三天過去了，檢測(cè)報(bào)告出來了嗎？

艾諾為什么沒來？難道，出事了？難道他也病了？如果艾諾出事了，誰來告訴她？好了，一切都是誤會(huì)，現(xiàn)在你可以回到文明世界去了？她在那個(gè)世界里聰明干練，熟悉游戲規(guī)則。

她起身，戴上口罩和太陽眼鏡，把所有證件和手機(jī)塞進(jìn)小挎包里，貼胸抱著，輕手輕腳開了門。

她無法證明自己的健康，如果被逮住了，她希望英語能說得通。她會(huì)告訴他們，她需要借電話跟艾諾聯(lián)絡(luò)，擔(dān)心他出事了。三天，整整三個(gè)白天和黑夜，她一個(gè)人待在那個(gè)小房間里，她的生活垃圾發(fā)出臭味，各種蚊蟲越來越多。這是不人道的，她必須讓他們明白：我是個(gè)人，我沒有病，瞧你們?cè)趺磳?duì)待我？

她懷疑除了艾諾，沒有人知道她在這里。機(jī)場(chǎng)檢疫管理局，那個(gè)胖女人，整個(gè)C島，沒有人在意一個(gè)外國(guó)女人失蹤，她的訊息早淹沒在數(shù)據(jù)海洋。太荒謬了。她，故事的唯一視角和敘述者，卻是一粒塵埃。

他們有沒有槍？會(huì)不會(huì)像擊斃一頭狂犬般，一顆子彈就結(jié)束她？她去過世界其他混亂的地區(qū)，在那里，人可以不為什么地死去，死于動(dòng)物的爪牙或人類的刀槍。

現(xiàn)在，她可以想象了。她可以想象自己倒在樓底那個(gè)狹長(zhǎng)地上，那里她看過幾只大黑鳥在啄食，現(xiàn)在黑鳥啄她的眼睛，啄出兩個(gè)洞，腦殼底下，鮮血如花?；蛘咚麄儾粫?huì)就這樣開槍。他們會(huì)把她鎖起來，隨便鎖在某棟樓的某個(gè)房間，艾諾再也找不到她，再也沒有人送食物和水給她，她會(huì)自己完結(jié)。

她腳打著戰(zhàn)，一步步下到底樓，扶住污穢的灰墻，墻上刷著標(biāo)語，是當(dāng)?shù)氐奈淖?。因?yàn)槌Ｔ诟鲊?guó)旅行，她手機(jī)里有翻譯軟件，把異國(guó)文字掃進(jìn)去，便能自動(dòng)譯成英文。但是，沒有網(wǎng)絡(luò)。手機(jī)就是她自衛(wèi)用的手槍，只是現(xiàn)在沒子彈，她只能朝那個(gè)空地走去，宿命般去赴一個(gè)死亡約會(huì)。

站在了這個(gè)空地，兩棟樓的夾縫，曝顯在每一扇窗后窺探的眼睛下。她踩的地上有綠草，開著小黃花，潮濕的暖風(fēng)吹來，陽光赤烈曬在光裸的頸項(xiàng)和雙臂，一種聞所未聞濃烈的氣味撲鼻而來，是草葉還是消毒水？她抬頭，看到一方藍(lán)天……

一只手攫住她手臂，另一只手掩住她的嘴，把她往樓房底下的陰影處拖。

“警告過你，不要出門！”

她停止掙扎。艾諾緊緊攫住她，逃命似的往他們的樓奔，一進(jìn)門，把她往床上甩。她一把扯掉口罩。

“為什么昨天沒來？我的報(bào)告呢？”

“報(bào)告還沒有?！?/p>

“為什么？”

“有問題。”

“你打電話去?！?/p>

“我打過了，阿拉呀巴庫達(dá)，聽著女人，如果你想要安全，想回家，聽話，不要制造麻煩?！?/p>

“我不懂，檢疫是政府的事，為什么他們把我交給你？為什么到了第四天還沒有結(jié)果，我明天的飛機(jī)！”

“你不是唯一受苦的人！”

“是嗎？至少你是自由人，愛上哪兒就上哪兒，愛做啥就做啥！”

“見到你第一眼，我就看透你，”艾諾指著她，手指像帶著電流，電擊她的額心，“你，是個(gè)被寵壞的女人，你有時(shí)髦的模樣，有學(xué)歷、有工作、有錢，我敢打賭，你一輩子吃過最大的苦，不過是兩天沒咖啡！恩那，庫克達(dá)拉密，密茲！庫巴！要這個(gè)、要那個(gè)，不肯忍耐。該死的，你不懂別人怎么活！”艾諾大聲嚷起來。

“我們是不同世界的人，好嗎？打從一開始，你就很明白，但是你為什么要邀我來這里，來看你摯愛的島？你摯愛的小酒館？你的世界？為什么想要跟我分享這一切，如果你覺得你的世界我不懂得欣賞？不要忘了，比起你那可憐的哥哥，你也是個(gè)幸運(yùn)兒！”

艾諾的眼神突然變得令人恐懼，那里似乎有冰和火在交戰(zhàn)，眼白慢慢充血。

他半呻吟地，夾雜著英語和土話：“伊達(dá)拉庫呀，我的兄弟……我可憐的兄弟！”

“我也許有點(diǎn)過分了，抱歉。”她口氣和緩了，“不過，我真不能理解，為什么你什么都做不了，你可以幫我辦個(gè)電話卡、上網(wǎng)卡，只要跟外頭聯(lián)上線，我可以自己想辦法呀！”

艾諾不說話，他眼神里的情緒退下去了，那里現(xiàn)在是一片空白。

“艾諾，我求你了……”

“辦卡？護(hù)照給我?！?/p>

“你需要我的護(hù)照才能辦卡？”

“護(hù)照和手機(jī)，少一樣都不行。”艾諾冷冷地說，“怎么，不是要我?guī)兔?？?/p>

她一時(shí)語塞。說不清為什么，但這些救命的東西不能給他。

艾諾朝她逼近，一直逼到抵住墻，他粗糙的手捏住她細(xì)長(zhǎng)的頸脖?！皟蓚€(gè)月前，我埋葬了我可憐的兄弟，親手埋葬他。第一天，他只是，低燒咳嗽;第七天，他又冷又硬。我希望也生病，真的，活著沒意思。你告訴我，誰比較幸運(yùn)呢？”

“哦天，我很難過……”

“我沒有，讓他們帶走，他們把所有收集到的，一把火燒掉。我把他藏起來，是的，藏在一個(gè)沒有人知道的地方?！?/p>

艾諾的手指從她的頸脖往下，滑進(jìn)她的胸口，他的手指有非她記憶里的粗糙，仿佛帶著親手掘土搬石的記憶，撫摸過冷硬的死者，為他潔身更衣，那死亡的氣息就永遠(yuǎn)留在指尖，結(jié)成倒刺厚繭。

她咽下口水。必須跟艾諾重修舊好，他才有可能真心幫她，但另一方面身體涌現(xiàn)的恐懼和厭惡感，讓她想要尖叫逃離。

艾諾戴著口罩的臉跟她如此貼近，顯得非常怪異。難道人可以戴著口罩做愛？為什么不能呢？多少人跟不愛的人做愛，心里幻想著別人，喘氣和呻吟，都不是為了貼在身上的這個(gè)人，不也是戴著面具做愛？

她感覺這并不是她原本喜歡而現(xiàn)在無感的人，這個(gè)正在喘著氣撫摸她的人，根本就是個(gè)陌生人，一個(gè)粗暴的陌生人。

五

半夜，或是清晨。一個(gè)男人在號(hào)叫，可怖的叫聲像矛一般刺進(jìn)耳朵。

她翻身坐起，掀開窗簾，天還未亮，但也不是全黑。每個(gè)窗戶都是漆黑的，但誰能不被叫醒呢？靜夜放大了哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)聲響，她在夜里都輕著腳步走路，生怕別人留意到她的存在。

一扇窗猛然往上拉開，一個(gè)人頭探出來，這是那個(gè)曾在深夜里跟她一起亮燈的人。她和他仿佛是隔離區(qū)僅有的兩個(gè)活人。這時(shí)，那人突然發(fā)出如獸的叫聲，凄厲絕望。她想到蒙克有名的畫《吶喊》，黑衣人掩耳尖叫陷入極大的恐懼，但他本身就是骷髏。她把窗戶往上推開一點(diǎn)，再一點(diǎn)，直到頭可以探出去，想出聲安慰，噓，噓，好的，好的……她不知道能說什么，但那人需要被聽到。

有一些聲響從遠(yuǎn)而近，幾個(gè)黑影子快速靠近，消失在樓道……那房間的燈亮了，她剛來得及看到窗前那人的輪廓，下一秒鐘他已經(jīng)撲跌出窗，落地一聲悶響。一個(gè)大漢子探頭，往下看，然后往她的方向看。她不可能被看到，但嚇得腦里一片空白。一會(huì)兒幾個(gè)人影到了底樓空地，開始拖動(dòng)一個(gè)重物，現(xiàn)在，那已是不會(huì)發(fā)出任何聲音的對(duì)象了。

像泰山那樣重重倒下，如鴻毛般輕輕飄起。對(duì)自己對(duì)所愛是重，對(duì)他人只能是輕了。無論輕重，那撞擊所引起的氣流，拂過她的毛發(fā)，在那里依依徘徊，因?yàn)槭撬?，給了這靈魂最后的同情。她手一松，窗簾落下如幕。

死亡來得那么突然，跟那個(gè)冬日早晨一樣，當(dāng)她想著春天時(shí)，父親正在呼吸著生命中最后的幾口氣。死亡原來如此靠近。有可能她就要莫名其妙死在三十四歲的盛年，在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月異鄉(xiāng)辛苦工作后返家的途中。

她坐在床沿，佝僂如老婦。時(shí)間繼續(xù)以它灰暗的方式走著，天亮?xí)r，底樓不會(huì)有任何死亡的痕跡，也沒有人會(huì)來告訴她：快點(diǎn)，我們得趕飛機(jī)。

天亮了，她梳洗吃飯，避開那扇窗。試著再拿起色彩學(xué)，各種顏色都有十分文藝的名稱，同色系比中國(guó)的要灰暗，顯得含蓄內(nèi)蘊(yùn)，復(fù)雜成熟，而更具現(xiàn)代感，她想象，有著明快氣質(zhì)的她，是否適合，或有機(jī)會(huì)，穿一件這樣摻灰、低調(diào)的連衣裙……她掩住嘴，避免尖叫或哭出聲來。

今天不可能登機(jī)，但看著時(shí)間一分一秒迫近，還是心跳加速，呼吸急促。最后值機(jī)的時(shí)刻，最后登機(jī)的時(shí)刻，閘門關(guān)閉，飛機(jī)滑行，收起輪子如鷹收爪，一飛沖天。走了，把她丟在了這個(gè)險(xiǎn)惡的陌生地。

即使身處險(xiǎn)境，還是要上廁所，而馬桶堵住了，糞水味從門縫透出。她非常緩慢地排解，生怕濺起糞水。掀蓋前，總是閉上眼睛，奇怪的是，眼睛卻總是在下一刻自動(dòng)張開，看那令她作嘔的現(xiàn)場(chǎng)。

是你自己的糞尿，不是嗎？是你自己做出來的！

她聽到喑啞的女聲，冷冷地在房間里回蕩。

你想抱怨什么？大便小便，這是新陳代謝，如果你的身體不再有大小便，你就是死了，不是嗎？你該慶幸你還活著，想想怎么繼續(xù)活下去！

女聲越來越高亢，聽起來像她的母親在教訓(xùn)她。她小時(shí)非常頑皮，母親對(duì)她頗為嚴(yán)厲。中學(xué)時(shí)，全家移民Y地，她很快掌握了語言，適應(yīng)了環(huán)境，母親越來越依賴她。幫媽媽打個(gè)電話問問這賬單……這通知寫的是什么……說明書在這里，你去弄……參加中學(xué)畢業(yè)典禮，媽媽緊張兮兮準(zhǔn)備給班主任的謝辭：感謝你照顧my children……她哼一聲：孩子們？你有幾個(gè)孩子？母親尷尬地笑著。

十五歲的她蔑視那種生活上的無能，那種文法錯(cuò)誤發(fā)音不正的破英文，那種特別客氣賠笑臉的姿態(tài)。她利用母親在新世界的無能，以學(xué)校規(guī)定的，老師要求的，同學(xué)們都這樣……各種虛構(gòu)的游戲規(guī)則，恣意度過少女時(shí)代，最后她甚至不給理由，只是翻白眼聳肩，一副“說了你也不懂”的表情。

那個(gè)男人也是這樣嗎？

是或不是？

仔細(xì)回想，飛機(jī)降落C島后，一切透著怪異?；蛟S這就是C島，沒有健全合理的防疫體制。她出發(fā)的口岸傳出疫情，被列為高度可疑的病原攜帶者，艾諾曾是醫(yī)療系統(tǒng)里的人，在疫病蔓延時(shí)被征召，也是可能的。但是，有什么地方透著古怪。艾諾在怕什么呢？總是欲言又止，她有時(shí)甚至不懂他在說什么，他的話語破碎，夾雜著土話。

艾諾是什么顏色？

她再回想之前的郵件。巴黎別后，逢年過節(jié)，兩人都要互相問候。九個(gè)月前她在X地工作，艾諾知道她返鄉(xiāng)航線會(huì)經(jīng)過C島，熱情邀約。一來一往，他們的溝通仍是那么有默契，字里行間的玩笑和調(diào)情，總把她逗得哈哈大笑。通信在半年前中斷了，忙于工作的她并未在意，一直到要出發(fā)前幾天確認(rèn)行程，才又收到回復(fù)，簡(jiǎn)短但確定。再重逢的艾諾，是一個(gè)陌生人，摯愛兄弟的死亡，徹底摧毀了他。他心中想必?zé)o比自責(zé)，一直以來，他是家中的寶貝，姊妹呵護(hù)，哥哥保衛(wèi)，有高學(xué)歷、好工作、女人緣……是這個(gè)悲慘家庭希望之所寄。當(dāng)他在巴黎和歐洲其他地方徜徉時(shí)，他的家人在做什么？

艾諾說她是“被寵壞的女人”，他不也是“被寵壞的男人”？

是或不是？

他說檢驗(yàn)報(bào)告出了問題，卻不說什么問題，也不說該如何解決。依她習(xí)慣的邏輯思維，有問題就重做，至少先有結(jié)果出來，陰性或陽性，再談其他。讓她待在這里，什么意思？難道她不在C島的疑似患者數(shù)據(jù)里，甚至不在檢疫名單數(shù)據(jù)里，當(dāng)她被帶離機(jī)場(chǎng)時(shí)就蒸發(fā)了？但她有入境記錄，不是嗎？只要有人去查，總會(huì)查到她是被誰帶走，檢疫情況如何。會(huì)不會(huì)C島其實(shí)已經(jīng)陷入混亂，沒有人或單位有余暇去想到有這么一個(gè)人？她住進(jìn)這棟樓并沒有登記。

晚上十點(diǎn)多，她已經(jīng)熄燈平躺。門開了，一個(gè)人影直接走到她床邊，濃重的酒氣，一只粗糙的手摸她的臉。她假裝從夢(mèng)里驚醒，發(fā)出含糊不明的聲音。一顆頭顱埋進(jìn)她胸口。她撫摸，那張臉上流著眼淚。

“怎么了？”

一聲嗚咽。

她繼續(xù)撫摸，像母親撫摸孩子，低語：“你悲傷？因?yàn)椤懒?？?/p>

“他死了，就這樣死了……”

“為了他，你要振作，你說過他為你犧牲，把讀書的機(jī)會(huì)讓給你，為你打架，打得頭破血流……”

“我的兄弟！老天怎么把他帶走了！”

“你要為他好好活下去?！?/p>

他的頭往她胸衣里蹭，含住她的乳頭，仿佛求索安慰的乳汁。

她溫柔地推開，坐起。

“不要開燈！”

“不開燈，”她說，“我了解你很難過，我也覺得要發(fā)瘋了，我可以陪著你，去海邊或什么地方透透氣？散個(gè)步，也許？我們都需要。”

他沒說好或不好，只是再次把她壓在床上。

男人離開后，她躺在床上，撫摸著自己的裸身。她已經(jīng)不在乎這床鋪床單是否潔凈，臭蟲是否蠢蠢欲動(dòng)。這不是星級(jí)酒店，她自嘲，我也不是在度假。幾天下來，她的胯骨更加突出了。他還是不曾愛撫她的骨頭，對(duì)她扮死的做愛方式，似乎不甚滿意。

六

第六天。

只余一片不新鮮的面包，她抹上厚厚一層果醬，慢慢一口一口吃完，桌上的屑也用指頭沾起吃凈，然后挖出果醬直接送進(jìn)嘴里，直到那味道讓她作嘔。擰開水龍頭，喝了點(diǎn)顏色可疑的生水，肚子發(fā)出抗議的咕嚕聲。

為了工作，她常在Y地和X地兩邊跑，手機(jī)有雙卡，來C島沒開通國(guó)際漫游。天天跟艾諾在一起，短短五天四夜，機(jī)場(chǎng)也有無線網(wǎng)絡(luò)……這些想法沒錯(cuò)，但是一切錯(cuò)得太離譜。史提夫開始找尋她了嗎？有沒有可能發(fā)現(xiàn)她中途在C島停留？

她曾到過X地西南一個(gè)山村，拍攝當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的服飾。她記得在一個(gè)賣烤餅的小攤前，看到一個(gè)裙子長(zhǎng)褲胡亂披掛一身的女乞丐，她買了塊烤餅遞過去，女乞丐用奇異的眼神看了她一眼，一把攫過，很快走到路邊坐下來大嚼。

賣餅的人告訴她，這不是乞丐，是某某的女人，自從嫁到他們這里，精神就漸漸不正常了，養(yǎng)了兩個(gè)娃兒，不照顧，成天往外面跑，胡言亂語嚷著，也不知道說的是哪個(gè)地方的話。

她家里人知道嗎？她問。

賣餅的不再說話了，低頭專心烤餅。

地陪告訴她，這八成是拐賣來的媳婦。她不懂，地陪解釋給她聽，這里山險(xiǎn)水惡，男人娶不上媳婦，有人販子就拐了年輕女人賣進(jìn)山。像你這樣，長(zhǎng)得一張X地人的臉，卻不懂這里的事，在大城市里沒問題，到了其他地方就容易出事。不拐你拐誰，你跟誰求救？話都說不通。

她落入了陷阱。

如果，她繼續(xù)扮演那個(gè)來自異鄉(xiāng)的情人，天真任性毫無心機(jī)，是否能脫離險(xiǎn)境？重要的是，不要激怒他。她像在云端開會(huì)時(shí)那般思考。要逃出去，千萬要冷靜。

當(dāng)他終于開門進(jìn)來時(shí)，她卻撲了上去，像個(gè)瘋子捶打他的胸膛，嘴里說我好餓好餓，他的口罩被抓掉一個(gè)耳掛，露出半張臉。

“拿去！”男人連忙塞過來一個(gè)紙袋。她趕緊打開，就像那個(gè)拿到烤餅的瘋女人。幾個(gè)綠色小果子，帶著綠葉，可能是樹上摘的，一包吐司，跟上回一樣的那種魚罐頭，還有一把長(zhǎng)嘴壺。

“你燒水喝吧，瓶裝水是觀光客喝的，夷達(dá)古那呀?！彼⒁獾剿裉毂容^放松。

她裝了半壸水，放到爐上。打開吐司，艾諾自動(dòng)去開罐頭。

“這是什么果？”

“伊庫。有點(diǎn)酸，酸酸甜甜?！?/p>

她把伊庫洗了切片，跟魚肉一起夾在吐司里，魚的腥味淡了，再來一杯開水，她的肩頭松了。男人一直看著她。

“想去海邊？”

她眼睛一亮，“可以嗎可以嗎？”像個(gè)小女生那樣發(fā)嗲。

“他們說，報(bào)告還要幾天，你還不能自由。十四天，十四天觀察?！?/p>

“十四天？”

“你的機(jī)票，過期了？”

“昨天就過期了?！彼纫豢谒皼]有機(jī)票，我回不了家?！?/p>

“再買一張？”

“我沒有帶那么多錢?！?/p>

“信用卡？”

“你知道現(xiàn)在那些發(fā)卡銀行多小心，出境旅行，要先通知他們，否則卡刷不過?！?/p>

“你沒有通知？”

她當(dāng)然通知了發(fā)卡銀行，這是度假，要花錢。

“沒有，我想我有機(jī)票，還有一點(diǎn)現(xiàn)金，你不是告訴我，這里物價(jià)很便宜，而且你說……”她住嘴。你說我們有彼此就足夠了。

男人沒有追問，說起別的：“那個(gè)小酒館，我出了點(diǎn)錢，但是，我兄弟是老板，他負(fù)責(zé)一切，你知道的，進(jìn)貨、買賣、招人、清潔，所有事?！?/p>

“那個(gè)海邊的小酒館？”

“關(guān)門了，自從這該死的傳染病，顧客不見了?！彼麚u頭，“所有一切，都那么……”

“沒有希望？”

“沒有希望，沒有意義，不知道該死的明天要做什么！”

“那我們就活在今天?！彼⑿?，“走吧，去酒館，里頭還有喝的嗎？”

“都拿得差不多了吧？不知道，也許后面壁柜……”

“我們?nèi)グ?！你不是領(lǐng)導(dǎo)嗎？警衛(wèi)會(huì)聽你的。”

“誰告訴你我是領(lǐng)導(dǎo)？”男人瞇起眼睛，食指叩著桌面，“我告訴你我是誰，是他們拜托的，生病太多，醫(yī)院沒有，醫(yī)生和護(hù)士沒有，死人，越來越多，拜托退休的，沒有執(zhí)照的，拉馬凱凱魯也好，都好，都需要。所以，我來了，他們讓我協(xié)助檢疫?！?/p>

他搖頭，雙手抱胸，“我們這里，從來沒有這種，他們說，這是大陸病毒，是外面的人帶進(jìn)來的?！?/p>

她低頭喝開水，狀似不經(jīng)意，“所以，你幫忙送人來這里檢疫？”

“有病，留下，沒病，出去。有病，身體好的，扛一扛，慢慢好了，病得嚴(yán)重，醫(yī)院醫(yī)生沒有，送另一個(gè)地方。”

“另一個(gè)地方？”

“昨天才送一批，十來個(gè)。專車接，全部消毒，穿防護(hù)衣。人少了，很多房間空著?！?/p>

她再也吃不下。這里沒有醫(yī)療資源，竟是拼運(yùn)氣、等死的地方？她沒有量體溫，也沒人查。

“你還想知道什么？”男人說，那口氣里有種得意，像在耍弄一只小動(dòng)物。

“我想知道，”她深呼吸，“我們能去海邊的小酒館嗎？”

“好吧，天黑以后。”

她不知道他說的話哪些是真，哪些是假。她早就把所有卡證都拍了照，計(jì)算機(jī)里也存一份。把錢分幾處放：皮夾、口袋、床墊下和書頁間，證件和信用卡藏在休閑鞋的鞋墊下。小挎包里頭塞了皮夾、手機(jī)和護(hù)照。護(hù)照的體積實(shí)在太大。她寬慰自己，只要他還戴著口罩，這些東西一時(shí)還不會(huì)被拿走，或摧毀。

在一個(gè)連人民生命都顧不上的地方，在一個(gè)體制混亂貧富差距這么大的地方，她不能信賴有什么機(jī)構(gòu)會(huì)單憑她說的話，著手替她重辦證件，除非她能證明自己是誰，這是死胡同。她甚至說不清故事里男主角是誰。拿不出必要的證件，他們可能干脆把她關(guān)起來。在他們眼中，她就像個(gè)說胡話的瘋子。

她肚腹隱隱作痛。也許那個(gè)庫伊什么的果子太酸，也許她喝的生水在作怪。也許，她真的生病了。她去廁所，皺著眉頭出來。男人一直盯著她。也許在她去洗手間時(shí)，曾飛快翻過她的東西？這個(gè)房間一覽無遺，沒有藏匿的地方。

“怎么了？”

“哦，馬桶堵住了?！?/p>

“我看看?！?/p>

她想阻止，讓別人看到那惡臭和污穢，太羞恥。但是，她又的確需要有人幫忙。這是多么小的事！她那么能干，高壓的跨國(guó)項(xiàng)目應(yīng)付自如，在各地飛來飛去，但是她沒法應(yīng)付通馬桶這樣的小事。所有生活上這些瑣事，都交給別人去做。她精通中英法三種語言，世界新奇美好的一切，就像自助餐羅列于前，任其取用。但她無法處理這種小事，無法不被這些小事干擾。她就像流落在外的公主，為了二十層鴨絨被和床墊下的一粒豌豆輾轉(zhuǎn)難眠。

男人脫掉身上的馬甲，取了湯鍋和掃把，進(jìn)廁所去了。那里傳來一些異響。掃把柄莽撞地探入、 攪動(dòng)， 水無力地呻吟打旋……

機(jī)會(huì)稍縱即逝。她的心跳得很急，手顫抖……

只聽得嘩一聲，馬桶強(qiáng)力吸物往下轟轟作響。她坐到了窗邊，克制內(nèi)心的激動(dòng)。

“好了？”她問來人。

“好了?！彼纯此?，“你流血了？”

“哦，來月事了?！彼f，“可以幫我買衛(wèi)生巾嗎？”

“呃——”男人顯得有點(diǎn)窘。

“還有雞蛋，我總是吃雞蛋補(bǔ)充鐵質(zhì)。”她把錢放桌上。

“過來?！彼屗谧约和壬?，隔衣?lián)崦男厝?，她沒有抗拒，也沒有反應(yīng)。他半閉著眼睛，臉上的口罩被氣息吹動(dòng)著，很臟了。她可以一把抓掉那口罩，但那便是揭掉最后一層保護(hù)罩。粗糙的手探進(jìn)去抓住她，這是偏愛肉的一只手。她也閉上眼睛。

天黑，她挎著那個(gè)包，他們悄悄下樓。走往停車處路上，因?yàn)榛艔垼咱劻艘幌?，他及時(shí)抓住她的手臂。沒有人查問，他們就像隱形人般走過崗哨，上車。車子掉頭駛上一條小路，四周一片漆黑，沒有路燈，所見只有車燈范圍里的一小塊，蟲蛾撲上撲下。這樣開了十五分鐘或更久，路變成雙向道。

呼吸到帶咸腥味的風(fēng)，氣味有幾分像她疊成長(zhǎng)條形吸取經(jīng)血的紙。泛黃白瓷上的紅色血水。男人充滿血絲泛黃的眼白。她把車窗整個(gè)搖下，風(fēng)吹得頭發(fā)四散飛揚(yáng)。他扭開收音機(jī)，是一首她熟悉的流行歌曲，歌手泰勒·斯威夫特曾來Y地她的城市開過演唱會(huì)。她隨著音樂節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭。

告訴我你是否途經(jīng)太陽，你是否進(jìn)入銀河，望見所有光芒都暗淡，而天堂不如預(yù)期。你是否愛上一顆流星，一顆沒有永久傷痕的流星。你是否想念我，當(dāng)你在那里找尋自己……

艾諾。眼淚靜靜滑過臉龐，她繼續(xù)打著節(jié)拍。

車子開進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，車速放慢，她近乎貪婪看著。廊前亮著燈光的餐館，有個(gè)老頭在廊上抽煙。英文招牌的小店，飄著黃色旗幟，上面畫一個(gè)黑色野豬頭，面目猙獰仿真。再往前，更多的黃旗插在店前，有的是可愛無害的卡通豬頭，旗上寫著歡迎，接受信用卡美金。有雜貨店，墻上英文寫著啤酒和咖啡。一個(gè)黝黑瘦削的男孩，地上攤塊布，擺幾件玩具，木刻野豬頭吹泡泡機(jī)發(fā)光會(huì)走的小狗。許多店關(guān)著門，有燈火的也只有顧客三三兩兩，有人戴口罩，有人不戴，口罩上印著可愛的小野豬。

“這野豬是？”

“畢達(dá)魯！我們的保護(hù)神，勇敢的戰(zhàn)士?！彼f，車子繼續(xù)朝前開，一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，突然停下?！暗搅??！?/p>

她下車，順著他的指向，看到一個(gè)臨海坡崖上，被海風(fēng)吹彎了腰的樹林掩映一間小屋。他緊緊抓住她的手臂，疾步向上，一直到小屋前才松開。

門應(yīng)聲而開，一股酸臭味。他把門敞開著，讓新鮮空氣進(jìn)來。里頭一個(gè)木制吧臺(tái)，后面是空空如也的玻璃酒柜，只余幾個(gè)酒杯垂掛，有幾張粗重的方桌和椅子，兩張桌子并在一起，上頭有塊毯子。他睡覺的地方？有時(shí)睡在這兒，在廁所里洗浴，在小鎮(zhèn)吃飯，去該去的地方掙錢，然后去找她？

“就是這兒啦！”他兩手一攤，“過去幾年，這里就是家，我們的家！我們付出所有，該死的疫病一來，房租沒有，存貨拿走，朋友討債，然后，我的兄弟倒了大霉，什么都沒有了。”

從那排臟玻璃窗看出去，不遠(yuǎn)處即是沙灘，坐在這里可以看到海景，有夕陽，也許。喝醉了，踉蹌在沙灘上走，踢沙，倒地，看著天上的星月。艾諾曾在這沙灘上拍了一張照片。今晚有月亮嗎？

他突然拉起她的手，“走！”

“不！”她雙腳踩剎車，還是被男人強(qiáng)力拽著到酒館后，走進(jìn)林子里，地上高高低低，樹根和石頭，地很松軟，空氣中有腐爛味，天空掛著的是鐮刀似的冷弦月。

“不要！”

男人把她拽到一棵大樹下。細(xì)小如針的葉，粗糲的樹干，看不出是什么樹，也許是她知道的，屬于她過去的世界;也許是不知道的，屬于現(xiàn)在的世界。夜鳥長(zhǎng)啼，什么蟲唧唧唧唧地叫，蜘蛛絲沾上她的臉。男人把她拉到大樹后，那里有斜坡，隱隱約約有個(gè)陷落的池穴。

“不，不！”

她的掙扎和尖叫，引發(fā)一陣鼓噪。嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像機(jī)關(guān)槍掃射，一排排子彈連發(fā)，又像塑料片撞擊，派對(duì)上那種假手，不費(fèi)事就可以拍出很響的掌聲。

“打開你的手電筒！”

她抖索著從挎包里摸出手機(jī)，打開手電，朝腳前照去。剎那間，無數(shù)只蛙鼓著眼睛看她，它們疊羅漢似的一個(gè)伏在一個(gè)身上，密密麻麻，腐爛樹葉般紅褐色斑斑點(diǎn)點(diǎn)的皮，黑色勾畫的眼和鼻線，兩眼之間一點(diǎn)狡獪的白，鼓起的大眼睛反射她手電的光，水淋淋黃亮亮，白肚腹膨脹收縮一起一落，嗒嗒嗒嗒嗒，連續(xù)振動(dòng)的鳴音，是控訴、申冤，還是審判？每一只都長(zhǎng)得一模一樣，同樣的姿勢(shì)，同樣冰冷的凝視，分得很開的泡泡眼，黑色的眼瞳。人骨禮拜堂里，層層疊起的白骨，兩個(gè)眼洞看向遲早也要成為白骨的參觀者。她頭皮發(fā)麻，手一滑，手機(jī)落入了蛙谷。

蛙谷里一陣騷動(dòng)，上百只蛙同時(shí)跳起，張開后腳半透明的蹼，在半空中交叉如空中飛人，落下后，重新布陣疊坐。兀自亮著的手電，照得幾只蛙的肚腹透明。似乎厭惡這光，它們自動(dòng)向后推擠，讓出了足夠的空間，讓她心愛的、賴以生存的手機(jī)，緩緩沉沒。

“哦！”她終于喊出了聲，軟癱在他的懷里。

他拖著她往后，離開這塊濕地，這個(gè)隱藏不可見危險(xiǎn)的林地，往小酒館去。

他讓她坐椅上，自己坐桌上，像過堂審訊。

“你喜歡嗎？”

她茫然抬頭。

“你喜歡C島嗎？你喜歡這個(gè)小酒館嗎？你喜歡……我嗎？”

她張張嘴，卻沒能發(fā)出任何聲音。

他慢慢把口罩取下，先右邊，再左邊，對(duì)折，塞進(jìn)褲袋?！拔也恢涝撛趺崔k?！彼蛔忠痪渎f，“我鎖了店門，拉下窗簾，坐在他身邊，不知道多久，一天？?jī)商欤克l(fā)臭了，我起來，喝掉最后一瓶紅酒，然后，我埋葬了他。”

“就在那個(gè)水塘。我用被單繩子緊緊捆好，在他頭頂心抹上香油，慢慢推下去。他滑得很慢，我擔(dān)心卡住，那我就得再拉出來。”

“海蛙為他唱送葬曲，唱破肚皮那樣唱。我沒有告訴任何人，包括我的姊妹，每次的消息都是災(zāi)難。災(zāi)難，你懂嗎？伊諾馬卡畢多，這個(gè)家是被詛咒的，你知道嗎？”

“你怎么可能知道？”他笑了，打架時(shí)被打歪的鼻梁扭曲著，一顆門牙崩掉了一半?！拔蚁胫溃Z的女朋友什么樣？我想跟他一樣，看著你，跟你做愛。你是他最后的，碎片?！?/p>

“你呢，你是另外一個(gè)，碎片？”

“他們打電話找艾諾，我想，為什么我不能是他？我本來可以是。如果知道他會(huì)早死，我就去讀書，我就去看世界，我就自己當(dāng)上等人，跟像你這樣的女人做愛。你剛才把手機(jī)給他，這樣很好……你想逃，對(duì)嗎？”

她深呼吸，“你可以頂替他，你可以試著去過他的生活，但是，我不屬于這里！”

“密茲！庫巴！你被寵壞了，以為世界繞著你轉(zhuǎn)，以為你就該，擁有一切！”

“也許你說得對(duì)，我被寵壞了。”她舔舔干焦的嘴唇，“我沒有手機(jī)，跟外界的溝通已經(jīng)斷絕，我也沒有該有的檢疫文件。現(xiàn)在，我只希望能吃點(diǎn)東西，喝杯咖啡，還有，我需要衛(wèi)生巾，我可以感覺到鮮血一陣一陣涌出，可能都弄臟褲子了。你不需要這樣對(duì)待我，我可以再陪你幾天，十四天，或更久。”

“你會(huì)乖乖待在我身邊？”

“拿去，”她把不離身的挎包放桌上，“你替我保管，我的護(hù)照皮夾子，都在里頭了。我沒有想耍花樣，看在艾諾的份上，我愿意多待幾天。”

他從挎包取出皮夾子和護(hù)照，分別塞進(jìn)馬甲的兩個(gè)口袋。然后他掏出暗袋里的一張紙，在她眼前晃晃，“這是你的檢測(cè)報(bào)告，你不需要它了?！彼褕?bào)告撕成碎片，隨手一撒，把那個(gè)空挎包掛在她肘彎，“戴上口罩吧！”

他帶她去一家小超市，讓她自己拿衛(wèi)生棉和雞蛋。

“我們是不是要買點(diǎn)菜和米？”他像個(gè)先生那樣問著。

她擠出一絲笑容，“讓我看看他們有什么?！彼叩奖瘢S意拿了幾包冷凍食品，他拿了袋米，半打啤酒。她想想，又去拿了一包抽紙、肥皂和一管牙膏。他很滿意地像個(gè)一家之主那樣付了錢。

他帶她到一家小餐館，里頭沒有其他客人。店主舉著體溫槍，像要槍斃他們似的對(duì)準(zhǔn)他們的額頭。他點(diǎn)了兩客米飯，淋著椰漿的雞肉咖喱，津津有味大口吃著，似乎很滿意這樣的熱菜熱飯。

“我需要去洗手間?！彼龔募埓锬贸鲂l(wèi)生巾。

他咽下嘴里的肉塊，“去吧。”

她往后走，看到這家店沒有后門。進(jìn)廁所，一邊處理生理問題，一邊到處張望，廁所連窗都沒有。是不是去懇求他，求他放她回家？他似乎有點(diǎn)喜歡她，也許不會(huì)傷害她。但也許他只是在等待時(shí)機(jī)，把她捆綁，在夜里滑進(jìn)水塘，跟艾諾作伴。

她走出去，直直走向他們的桌子，他的晚餐已經(jīng)吃光。她坐下，嘆了口氣。

“你不喜歡這里的食物？”

“不是，我不舒服，我想要一杯熱咖啡，暖暖我的肚腹?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭用土話跟柜臺(tái)后的老板說了幾句。

“要現(xiàn)煮的，不要奶不要糖，特大杯?！彼龔?qiáng)調(diào)。每個(gè)人都能說點(diǎn)英語，艾諾說的，不是嗎？

“是的，女士。”老板笑瞇瞇地說。

在咖啡送來之前，她勉強(qiáng)自己從盤里撿出隨便什么食物塞進(jìn)嘴里。他研究著她，手指敲著桌子，突然高聲對(duì)老板說：“咖啡外帶，結(jié)賬?！?/p>

咖啡和賬單一起送上桌，咖啡裝在白色的塑料杯里，蓋著蓋子，杯外一圈防燙的瓦楞紙。他掏出她的皮夾子，檢視里頭的鈔票，而她打開杯蓋，撲鼻騰騰的咖啡熱氣。

“哦，哦，慈悲的大神畢達(dá)魯??！”

尖叫聲是老板發(fā)出的，餐廳里只有他們這桌客人，沒有引起太多騷動(dòng)，侍者是否從廚房跑出來，她沒注意。她把整杯咖啡朝男人臉上潑去后，便狂奔出店，往有許多明亮的燈火處跑，往插著野豬旗幟的地方跑，這都是做觀光客生意的地方，她祈禱那里有賣手機(jī)的，或是有地方可以暫時(shí)躲避。

從大馬路拐進(jìn)一條小路，她停止奔跑，以免引人注意。幾天不走路，雙腳虛弱無力，她逼自己快走，并維持鎮(zhèn)定的神色。不知道那杯咖啡，以及店家，加起來能控制他多久。這里是他的地盤，但他也是失蹤人口了，破產(chǎn)、欠債、頂替、造假。他有可能急著去逃亡，也有可能正地毯式地搜索她。

她在夜色里亂走，不知是否該再往熱鬧的燈光區(qū)去，那里容易曝顯身份，就在這時(shí)，她看到一棟兩層的小樓，花圃間一盞盞昏黃地?zé)糁蓖ù箝T，一面迎風(fēng)招展的野豬旗。是旅館嗎？她的腳步隨著地?zé)魜淼介T前，門上掛著牌子，寫著“游客中心”。

“哈啰！”

“晚安，我可以為您做什么？”

今天當(dāng)班的是庫瑪。再一刻鐘，游客中心就要關(guān)門了，廚房準(zhǔn)備的三明治和果汁還有大半沒有賣出去。這是第九個(gè)進(jìn)門的客人。他們說疫情已經(jīng)消退，但是小鎮(zhèn)的游客回流得很慢。

庫瑪測(cè)量女游客的體溫，耐心聽這個(gè)驚魂未定的女人訴說她的歷險(xiǎn)，那其中包含了一對(duì)兄弟，奇怪的蛙，天堂和死亡。但她很快抓到重點(diǎn)：Y地人，來此觀光，手機(jī)和護(hù)照掉了，有信用卡駕照和一點(diǎn)美金，還有手機(jī)記憶卡，里頭有護(hù)照和防疫檢測(cè)報(bào)告的圖檔。需要出租車服務(wù)，需要一個(gè)安全干凈的旅館，離機(jī)場(chǎng)近一點(diǎn)的……

女游客一頭臉的汗，氣喘吁吁，講話急促語音高亢，顯得十分激動(dòng)。庫瑪溫柔詢問著是否報(bào)警，以便尋回手機(jī)和護(hù)照，遺失記錄也能在重辦證件時(shí)派上用場(chǎng)。

女游客截?cái)嗨骸安徊?，我沒有時(shí)間，我很急，要趕快離開?！?/p>

“您有駕照是嗎？Y地的？”

女游客脫下鞋，從鞋墊下取出駕照遞給庫瑪。

經(jīng)驗(yàn)老到的庫瑪神情自然，仿佛沒看到它是從哪里取出的。她打印駕照存檔，告訴女游客現(xiàn)在就安排車子去旅館，在宜布城，那里很熱鬧，有許多著名的景點(diǎn)，有各種商店，相信可以買到手機(jī)，時(shí)間有點(diǎn)晚了，動(dòng)作得快點(diǎn)……拿起電話用土話飛快說著什么。

女游客把駕照捏在掌心，在游客中心里踱來踱去，心神不寧。

庫瑪不時(shí)抬眼察看，懷疑女游客沒說實(shí)話。是跟情人吵架吧，急于離開，行李沒帶，護(hù)照和手機(jī)也沒拿。C島的男人，酒后是很荒唐的，他們很容易喜歡上漂亮的外國(guó)女人……她的男人也是風(fēng)流成性，一個(gè)多月來音訊全無，手機(jī)怎么也打不通。

一輛車子停在院子前，撳了一聲喇叭，女游客露出驚惶的神色。庫瑪心想，這會(huì)不會(huì)是逃避家暴的女人呢？

“女士，您的車來了，我已經(jīng)訂好旅館，司機(jī)會(huì)帶您過去，直接付他美金就可以。有我們的介紹，您可以先入住，然后補(bǔ)齊證件。等買到手機(jī)，打電話詢問如何掛失補(bǔ)辦護(hù)照?！?/p>

庫瑪給了她一張寫了電話號(hào)碼的紙條，還有一個(gè)紙袋，里頭有三明治和果汁，“拿去吧，愿畢達(dá)魯大神保佑您?！迸慰褪障?，喃喃道謝，轉(zhuǎn)身要走，庫瑪又把她叫住?！斑@個(gè)，”遞過來一個(gè)口罩，“您需要這個(gè)。”

女游客戴上口罩，上面印著小野豬，現(xiàn)在她看起來跟其他游客沒什么兩樣。

但是，一切都不一樣了。

當(dāng)她坐上出租車，當(dāng)她到達(dá)陌生的宜布城，當(dāng)她打開旅館的房間，她時(shí)刻感到魅影重重，危機(jī)四伏。她會(huì)再三檢查門鎖，查看桌上擺著的記憶卡信用卡駕照紙條名片和錢，想著多么僥幸，在男人通馬桶時(shí)，她拍下了檢測(cè)報(bào)告，并立即取出記憶卡。她會(huì)開著燈，不敢睡去，怕自己在夢(mèng)里醒來，還在那個(gè)發(fā)臭的囚牢里，天花板和四面墻上森森的白骨，幽深的眼洞俯視她，就像蛙群盯住她，等著她失足，成為它們的一分子。

如果她安然返鄉(xiāng)，她會(huì)拒絕談?wù)撨@段經(jīng)歷，如同避免提及父親猝死的那個(gè)早晨，但她會(huì)逐漸克服旅行的恐懼，不再糾結(jié)她跟那人之間的善與惡，所犯下和可能犯下的罪。她又開始喝咖啡，談吐還是那么機(jī)敏，甚至更辛辣，噩夢(mèng)逐日變少到幾乎沒有。只是在某些偶然的瞬間，在語句的一半，會(huì)拉開客廳窗簾，坐下來脫鞋，打開皮包掏錢付賬，把燒湯的火關(guān)小，夜晚關(guān)上房門，或是任何事情的開始、中間和結(jié)束，她會(huì)有突然的停頓，幾乎難以察覺的停頓。那個(gè)時(shí)間的間隙，來自陌生地的回音，將會(huì)伴隨她永遠(yuǎn)。

原載《湖南文學(xué)》2021年第3期

原刊責(zé)編? 易清華

本刊責(zé)編? 周美蘭