在我很年輕的時候，我對周遭比我年長許多的人，那些人到中年或人過中年的人，男人，女人，我是疏于去研究他們的。如果不是因?yàn)槟硞€特別的原因，譬如，他們施予我某種恩惠我一時心存感激，或者我感到被他們傷害因而產(chǎn)生了某種怨憤，我的目光是不會過久在他們臉上、身上停留的。因?yàn)槿狈ρ芯?，我對他們的理解有很大偏差。就說人類本能的欲望，我好像從來不覺得，他們也是有欲望的。在欲望這件事情上，在潛意識里我會把他們當(dāng)成觀眾。年輕人轟轟烈烈地伸出手、張大口，使勁兒為自己身上的欲望尋找突破口，而他們則在舞臺下的觀眾席上端坐眺望，像不辨雌雄的樹，安靜地站在風(fēng)雨雷電面前，就是這樣。當(dāng)然，我這兒說的欲望，不僅僅指身體欲望。

我現(xiàn)在已經(jīng)成為他們中的一員了，當(dāng)“他們”變成“我們”，我自然而然地覺知到我從前的誤解。作為一名寫作者，我又自然而然地想擁有一篇小說，這篇小說的著力點(diǎn)，是去展示年長者身體里深藏不露的風(fēng)雨雷電。我選擇了一個在常人眼中如同奇葩的中年女士，作為我小說中的主角，讓她把身體里的熊熊大火燃燒給大家看。也許有人會認(rèn)為，這樣的女士不屬于常態(tài)的生活，她過于奇特，優(yōu)秀的小說不應(yīng)該去寫日常生活中的特例。這個我得辯論一下。我覺得，日常中的異質(zhì)，生活的戲劇化，在文學(xué)面前，都平等擁有展示的權(quán)利。要防止的只是：把日常寫得如同流水賬，把戲劇化寫得只有戲劇化。

我的這篇小說，是對生命之火的一次書寫，我認(rèn)為，讓一個充滿生命力、擁有過普通同類望塵莫及的感情史和游歷史、比多數(shù)人更加珍愛自身美貌的中年女士，來作為生命之火的代言，才能抵達(dá)我理想中的文學(xué)深海。如果換成一位歲月靜好的女士，這種抵達(dá)會中途夭折。

這篇小說在創(chuàng)作初期命名為《火》，中途，曾改成《火光》《火光一閃》，在小說修改階段，一度我還給它起過一個很長的名字：《曾是傳說中的奇葩》。現(xiàn)在的名字，是交稿時臨時想的。作家和編輯總想得到一個杰出的名字，但我常在完成作品后失去對小說題目的執(zhí)念，因?yàn)槲矣X得相對于內(nèi)容，題目不重要，當(dāng)內(nèi)容已大體定型，糾結(jié)題目已無絕對必要。很優(yōu)秀的女作家伍綺詩寫過一部漂亮小說《小小小小的火》，這題目算是向我挺喜歡的這部小說致敬。

王棵，男。在《十月》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表過小說兩百余萬字。先后獲過《小說選刊》2003-2006全國優(yōu)秀小說獎、《十月》2007年度新銳人物獎、《北京文學(xué)》2018年度優(yōu)秀作品獎。著有小說集《守礁關(guān)鍵詞》等9部及《王棵文集》11卷本。其編劇作品有：電視劇《龍?zhí)峨p槍》和《突擊再突擊》。