全世界受新冠裹挾一年余，有如一場醒不來的噩夢，許多人失去了原有的生活，或是被迫改變。對總是在觀察自己和世界的寫作者，新冠該如何書寫？2020年，我沒有發(fā)表任何作品，只是安靜地看著、感受著。文字在時代之沙如山倒向個人時，顯得那么無力，現實如此荒謬可怖，此時，還需要虛構嗎？

在自媒體遍地開花的今天，很容易讀到別人的人生故事，它們通常充滿了情感的沖突和現實的磨難，新冠的故事更是如此。我問自己，我寫的故事如何跟這些區(qū)隔開來，除了結構語言略勝一籌？或許，它必須包含新冠帶來的啟示吧。把它凝結成球，有力地丟擲出去，在各個想象得到和想象不到的地方高高彈起，降落，再彈起，激起回響?；虬阉笏艹赡鄰?，仿效在城市空地種花的綠色聯盟志工，用力擲向荒蕪，泥散籽落，春來收獲鮮花無數。

新冠給我最深的觸動是：生命無常，死亡不期而至，人可以突然之間失去所有;疫情帶給人的恐懼，人心由此顯現的善與惡。所有抽象的假設與思辨，突然之間具象化，赤裸裸逼到眼前。我想要書寫這些，但不是紀實，也不從此時此地寫起。當我們處于事件的漩渦時，總是困鎖在復雜蔓生的進程和細節(jié)里。唯有當事件進入歷史，或是到了另一個時空、有了觀看距離時，它的核心價值才能顯現。只有虛構，能讓我拉開必要的距離。

一年過去，《陌生地》是我交出的第一個作品。我的小說向來是從身邊的現實切入，這一次我虛構了印度洋的一個島國，作為故事的舞臺。故事中的敘述者，沒有經歷新冠，但她經歷了相似的隔離和恐懼，人我的猜忌，已知世界的突然崩塌。拋開之前那種對死亡輕飄的想象和意淫，她真實嗅到死亡的氣息，發(fā)現自己也跟其他人一樣，有可能莫名其妙倒在了異鄉(xiāng)的荒地上，任黑鳥啄食眼珠。在度日如年的磨難里，她開始明白過去的生活不是那么理所當然。“也許你說得對，我被寵壞了?！边@是她學到的，也是新冠教會我的。

若干年后，當人們淡忘了新冠，忘了曾經所有的人都戴著口罩、保持社交安全距離時，我希望我的新冠小說還能成立。

章緣，女，出生于中國臺灣，旅美多年，現居上海。曾獲臺灣多項重要文學獎，已出版八部短篇合集、兩部長篇及隨筆。在大陸出版有長篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，短篇小說集《浮城紀》《春日天涯》。作品散見中國大陸、臺港和北美，多次入選海內外重要文集。