小說(shuō)寫(xiě)作有時(shí)候像女孩子逛商場(chǎng)：本來(lái)就是想去吃一次小龍蝦，結(jié)果最大的收獲是買(mǎi)回來(lái)一只心儀已久的打折口紅。有時(shí)候生活中的一個(gè)感悟、身邊人的一聲嘆息、一段唯美的音樂(lè)，或是不經(jīng)意間看到的一張海報(bào)都會(huì)觸動(dòng)作者內(nèi)心的敏感，從而喚起創(chuàng)作的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)讓我們有時(shí)候無(wú)法準(zhǔn)確地回答究竟為何而寫(xiě)、動(dòng)筆之后也不知道要往哪里去，但寫(xiě)著寫(xiě)著卻發(fā)現(xiàn)離自己最初那個(gè)沖動(dòng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。所以一個(gè)作者給自己的作品寫(xiě)創(chuàng)作談是件不容易的事兒。因?yàn)樗氡磉_(dá)的情緒不是如數(shù)學(xué)公式般明晰和精準(zhǔn)。作者究竟想要表達(dá)什么？那些飽含在文字中的情感很難用有限的篇幅去概括。我曾經(jīng)在關(guān)于《我是余未來(lái)》的另一篇?jiǎng)?chuàng)作談中提過(guò)，多年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我喜歡上黑膠唱片的收藏，也正是這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我一度在廢品收購(gòu)站流連忘返——淘黑膠唱片和舊書(shū)。從此我對(duì)廢品收購(gòu)站改變了印象，那里不僅可以找到全新的未拆封的經(jīng)典唱片，也有絕版的精良書(shū)籍。后來(lái)我結(jié)識(shí)一個(gè)幫父親打理廢品收購(gòu)生意的失學(xué)少年，他終日目光空洞地站在廢品上的樣子讓我心酸。在我的提醒下，他在舊書(shū)報(bào)堆里開(kāi)始了閱讀生涯，后來(lái)居然主動(dòng)幫我挑選了我創(chuàng)作所需要的資料。再后來(lái)他在網(wǎng)上開(kāi)了一家二手書(shū)店，每月的流水有兩三萬(wàn)塊之多。我并不是說(shuō)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)二手書(shū)店和開(kāi)廢品收購(gòu)站有什么高低之分，只是他選擇了一個(gè)更有技術(shù)性的工作——把書(shū)按照內(nèi)容來(lái)賣(mài)，而不是論斤來(lái)稱(chēng)，這種技術(shù)并非僅僅靠“熟練”就能掌握。和這個(gè)少年的交往讓我產(chǎn)生了表達(dá)的沖動(dòng)，雖然我不知道我將要?jiǎng)?chuàng)作的文字是否“深刻”，我只想寫(xiě)這樣一個(gè)少年在廢品收購(gòu)站里的成長(zhǎng)，寫(xiě)他的善良、懦弱、堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)他曾經(jīng)空洞的眼神和不甘現(xiàn)狀的進(jìn)取，也寫(xiě)他周?chē)讓尤说钠D辛，寫(xiě)他們冒著風(fēng)險(xiǎn)在廢品站里討生活。他們讓我感動(dòng)、讓我心酸、讓我看到生命的脆弱與堅(jiān)韌，也讓我明白自己尚存悲憫之心。如果一定讓我對(duì)自己這篇小說(shuō)有一個(gè)總結(jié)，我只能說(shuō)那些打動(dòng)我內(nèi)心的普通人、那些讓我有淚流滿(mǎn)面沖動(dòng)的情感讓我拿起了筆，他們的純樸善良、狡黠自私，坦蕩豁達(dá)又斤斤計(jì)較都構(gòu)成了人間最真實(shí)的煙火氣。這樣概括有一些籠統(tǒng)，如果一定要具體，那就是他們讓我無(wú)法忘記。我寫(xiě)這篇小說(shuō)，肯定不是為了講述一個(gè)勵(lì)志故事，但余未來(lái)的原型——那個(gè)在舊書(shū)報(bào)堆里堅(jiān)持閱讀的少年，常常讓我想起王爾德的一句話(huà)：就算生活在陰溝里，仍有人仰望星空。

余耕，男，祖籍青島，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。早年從事專(zhuān)業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行新聞界，在北京做記者十余年。自不惑之年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作，先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《德行》《當(dāng)心你的狗》《古鼎》《如果沒(méi)有明天》《耳房》，中短篇小說(shuō)《魔伽吒》《笑蒼山》《臨摹》《尋親記》《我是夏始之》，等等。都市荒誕喜劇小說(shuō)《如果沒(méi)有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的話(huà)劇《我是余歡水》在北京繁星戲劇村上演300余場(chǎng)，改編的超級(jí)網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級(jí)短劇，引發(fā)社會(huì)廣泛熱議。