祝勇

一

蘇東坡書法，代表了宋代寫意書法的最高峰，在中國書法史上有里程碑意義，但在當時，很多人對蘇東坡的書法是不以為然的，很多人認為蘇東坡壓根兒就不會寫字，尤其他書法中的“偃筆”，更為當時書家詬病。

所謂“偃筆”，也叫“單鉤”，就是用大拇指和食指捏住筆管，把手腕放在案上，而不是“懸手腕轉”的書寫方式?！半p鉤”是以食指與中指上節(jié)、中節(jié)之間相疊，鉤住筆管，實指虛掌進行書寫，今天學生學寫毛筆字，“雙鉤”是標準的執(zhí)筆方法。“偃筆”（“單鉤”）寫字時，“以手抵案，使腕不動”，這樣就不能中鋒用筆，而只能筆走“偏鋒”，也就是側鋒用筆，說白了，就是像我們今天拿鋼筆那樣拿毛筆，以類似寫鋼筆字的方法寫毛筆字。

這樣寫字，會給行筆增加限制，尤其向右出鋒不易發(fā)力，“力不足而無神氣”，一點也不像正宗的“書法家”那樣手指轉動，威風八面。但對別人的不以為然，蘇東坡很是不以為然。在他眼里，把字寫好才是“書法家”，不論看上去像不像“書法家”。他說“把筆無定法，要使虛而寬”，意思是握筆之法沒有絕對固定的模式，書寫便利才是王道。他用諸葛筆寫字，筆鋒外露，反而使線條產生爽利峻拔的魅力，所以黃庭堅說：

或云：東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯。此又管中窺豹，不識大體，殊不知西施效顰，雖其病處，乃自成妍。

正是因為蘇東坡執(zhí)筆、書寫的姿勢與古人不同，才成就了他“左秀而右枯”的書法特點，字形肥扁，風格深厚樸茂。“雖其病處，乃自成妍”，就像“西施捧心而顰”一樣。在別人眼中的“缺點”，其實正是蘇東坡書法的“優(yōu)點”。黃庭堅還說：

今俗子喜譏東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉！余謂東坡書，學問文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間矣，所以他人終莫能及爾。

那些譏笑蘇東坡的人，其實都是凡夫俗子，用寫字小吏的標準來衡量藝術家。他眼里的蘇東坡，學問淵厚，文章蒼郁，表露在筆墨間，不是一般人可以望其項背的。

黃庭堅如是說，不僅是為了捍衛(wèi)老師的尊嚴，還有一個原因——其實黃庭堅自己也是這么寫的。陳師道《后山叢談》說：“蘇、黃兩公皆善書，皆不能懸手?！?/p>

到米芾那里，依然是用側鋒寫字，不僅把“偃筆”進行到底，而且干脆聲言自己是在“刷字”。有一次，宋徽宗與書畫學博士米芾一起談書論文，米芾逐一品評“當代”書家：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！彼位兆诼犓f得這么熱鬧，忍不住反問一句：“卿書如何？”米芾回答：“臣書刷字?！?/p>

米芾說這話的時候，蔡京是當朝的宰相，他的弟弟蔡卞是樞密使，兄弟二人把持了朝廷的政、軍大權，米芾直言不諱地說蔡京“不得筆”，蔡卞雖“得筆”也不咋樣，因為他“乏逸韻”，他面前的宋徽宗又是大書法家，可見他是多么地志得意滿、氣壯膽肥。

說蔡京“不得筆”，說蔡卞“乏逸韻”，言外之意，他自己是“得筆”的，而且不缺“逸韻”。怎樣才算“得筆”？米芾后來說，“筋骨、皮肉、脂澤、風神俱全，猶一佳士也”，如此才能算是“得筆”。當然他沒好意思說自己是“得筆”的，只說“臣書刷字”，可見，他對“刷字”這件事充滿自豪。

由此說來，以毛筆寫字者，大可不必因不會懸腕而感到自卑，“宋四家”中的蘇、黃、米，其實都是不會（或者說不屑）懸腕的。

二

我喜歡米芾，正在于米芾的“刷字”。米芾寫字，執(zhí)筆靈魂機動，可以中鋒運筆（雙鉤），也可以側鋒刷字（單鉤）。側鋒“刷字”，豐富了米芾的筆法，如白袍小生飛身舞劍，讓米芾的書法在秀麗飄逸中，平添了神逸拓放，恣肆超凡之氣。

啟功先生詩日：

臣書刷字墨淋漓，

舒卷煙云勢最奇。

更有神通知不盡，

蜀縑游戲到烏絲。

“臣書刷字”，這是米芾在宋徽宗面前的自我標榜。

“卷舒煙云”，這是米友仁對父親臨右軍七帖的評價：“此字有云煙卷舒翔動之氣，非善雙鉤者所能得其妙，精刻石者所能形容其一二也?！?/p>

“更有神通知不盡”，語出蘇東坡曾評價米芾：“清雄絕俗之文，超妙入神之字?！泵总来鹑眨骸吧杏兄槐M處?！币馑际牵业谋绢I，你還沒有完全見識到呢。

“蜀縑游戲到烏絲”，是說米芾曾經在珍貴的蜀縑上揮灑筆墨。蜀縑是蜀地產的一種素絹，上面織有烏絲格，是專供書寫用的，但絲綢制品滯澀難寫，一般人沒膽在上面寫字。北宋元祐三年（公元1088年），米芾從淮南幕府去職，住在蘇州，與故舊宴飲游樂，賞閱法帖名畫，除了偶爾生病，那段日子過得還算舒坦。八月八日，米芾寫下《苕溪詩》卷，卷中有注，描述他當時的生活：“余留半歲，諸公載酒不輟，而余以疾，每約置膳，清話而已?！本旁戮湃罩仃柟?jié)，米芾與湖州郡守林希結伴，游覽太湖近郊的苕溪。林希取出珍藏二十余年的蜀素卷請米芾書寫。自從一個名叫邵子中的人將這段蜀素裝裱成卷，已經傳了三代，還等不來敢在上面寫字的人，這卷珍貴的蜀素，最終落到了林希的手里。

米芾這個寫字狂，見了這段蜀素，自然兩眼放光，立刻筆蘸濃墨，在上面連寫八首詩，從此有了被稱為“中華第一美帖”“天下行書第八”的《蜀素帖》。這卷蜀素，等來了書法成熟期的米芾，這是這卷蜀素之幸，也是米芾之幸。這一年，米芾三十八歲，剛剛寫過著名的《苕溪詩》卷，章法布局已趨于完善，行氣通暢，如行云流水，用筆遒勁，縱橫恣逸，成為米芾成熟的行書代表作品之一。最美的物，在最美的年代，遇見了最美的人。人得其物，物也得其人，這才是相得益彰。

寫在蜀素之上的《蜀素帖》，縱27.8厘米，橫270.8厘米，與《苕溪詩》卷并稱米書“雙璧”。這兩卷書法，書寫時間只隔四十多天，卻各有不同?！盾嫦姟肥羌埍荆妒袼靥肥墙伇?，這是材料不同?！盾嫦姟肪硇泄P多用中鋒，《蜀素帖》則多用偏鋒、側鋒，這是筆法不同。以上這兩個不同，帶來的是第三個不同，即書法面貌的不同——側鋒書寫，使后者更加不拘一法，更加收放自如，翻云覆雨，極盡變化之能事，甚至連相同字都有不同的寫法，而在蜀素上落筆，材料不容易受墨，行筆中于是出現(xiàn)了許多自然的枯筆，就像帖中詩句所言，“泛泛五湖霜氣清，漫漫不辨水天形”，讓墨色呈現(xiàn)出豐富的濃淡變化，有了很強的呼吸感、層次感，讓我不禁想起米友仁的繪畫名作《瀟湘云煙圖》卷里的那份水汽氤氳的效果，想到米氏父子在繪畫史上共同締造的“米氏云煙”。

三

在我看來，“刷字”刷得最痛快、最徹底、最不管不顧的，是《盛制帖》。米芾在四十一歲潤州教授任時把“米黻”改為“米芾”，《盛制帖》的署款仍為“黻”，因此應是元祐六年（公元1091年）改名之前所作，與作《苕溪詩》《蜀素帖》的時間，早晚相差應在幾年之內。

《盛制帖》是寫給蔡肇（字天啟）的尺牘，內容如下：

盛制珍藏榮感。日夕為相識拉出，遂未得前。見寒光之作，固所愿也。一兩日面納次。黻頓首。天啟親。

收信人蔡肇（蔡天啟）是米芾的朋友，北宋畫家，能畫山水人物木石，善詩文，曾師從王安石、蘇東坡。后來蘇東坡回到汴京，被任命為禮部尚書，和他的朋友們在駙馬王詵的西園里雅集，參加者有蘇轍、黃庭堅、米芾、李公麟、晁補之、張耒、秦觀等，文人們揮毫用墨，吟詩賦詞，撫琴唱和，打坐問禪，成就了北宋文壇的不朽盛事。李公麟一高興，畫了一卷《西園雅集圖》，米芾為此圖作記（即《西園雅集圖記》），日：“水石潺諼，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨;人間清曠之樂，不過如此?！边@歷史的場面，蔡肇也在其中。

米芾寫下此帖時，蔡肇正在王安石門下做學生。米芾死后，蔡肇為他寫墓志銘，也證明了他們相識的時候，蔡肇正在王安石帳下，跟隨他讀書。

最大的可能是，《盛制帖》是元豐五年（公元1082年）所作，那一年，米芾（那時還寫作“米黻”）先去黃州，慕名拜訪了在東坡上“勞動改造”的蘇東坡，得到蘇東坡青睞與指導，稱他的書法“風檣陣馬，沉著痛快”，建議他多學晉人，之后，米芾赴金陵投奔劉庠做幕僚，沒想到劉庠被貶，離開金陵，米芾便攜上自己的詩稿，前往半山園謁見王安石。

我在《在故宮尋找蘇東坡》一書里寫：“那時的王安石，已經從國家領導人崗位上退下來，沒有警衛(wèi)，沒有任何排場，只在金陵城東與鐘山的半途筑起幾間瓦舍，起名半山園，連籬笆也沒有。所以年輕狂妄的米芾比我們今天所有人都幸運。當他小心恭敬地打開那扇門，坐在面前的，是每日‘細數(shù)落花因坐久的王安石?！?/p>

王安石拿出自己的書法給米芾看，米芾立刻說，是受了楊凝式的影響，王安石聞后大驚，說從來沒有人看出這一點（“人鮮知之”），那一年，米芾三十二歲。

米芾的許多書帖，都是行草夾雜之作，可以說，行草夾雜是米芾書法的特點之一，像《篋中帖》《臨沂使君帖》，皆以行書始而以草書終，可見米芾是以“加速度”來運筆的，即開始時慢，越寫越快，到結尾處，已經快飛起來，筆畫的拋物線要拋到紙頁外面去。其中《篋中帖》的署款（“芾頓首再拜”）、《臨沂使君帖》的后兩行字（“如何？芾頓首。臨沂使君麾下”），完全是一筆到底的，明代傅山、董其昌、張瑞圖、王鐸、黃道周、倪元璐等迷戀的“連綿草”，在米芾手中已入成熟之境，只不過米芾書帖并不是通篇連綿，而只是局部（通常是結尾部分）一筆寫成，連綿不斷，給人意猶未盡的感覺。

《盛制帖》也是如此，開始時是用行書寫的，寫著寫著就飛舞起來，到第二行開始變成草書，而且越來越草，到第四行署款的“黻頓首”三字，已經是“連綿草”了。這種連續(xù)書寫，線條不斷，形成米芾所追求的“莼絲”般的質感。前四行字，都是中鋒運筆的，起收轉折，活潑跳躍，如粉蝶戲花，蜻蜓拂水，那么輕靈，那么敏捷。到“黻頓首”三字，筆墨將干，卻宛若游絲，藕斷絲連。最妙的是寫“天啟親”時，他又蘸了一次墨，連刷了數(shù)筆，筆墨立即粗重起來，飽滿起來，酣暢起來，與上一行的“莼絲”，形成了強大的視覺反差，也讓整幅作品有了戲劇性的反轉，米芾寫字的飛揚跋扈、霸道縱橫顯露無遺。

明代，董其昌見到《盛制帖》，在裱邊上畢恭畢敬寫下一行小字：“老米此尺牘似為蔡天啟作。筆墨、字形之妙，盡見于此。”

四

任性不是胡來，膽大不是妄為。宋代書家，不論蔡襄、蘇東坡、黃庭堅，還是米芾，都是有著深厚的書學淵藪的。蘇東坡建議米芾多學晉人，米芾也是深愛晉人書法的，米芾任無為知軍時給自己的書房起名“寶晉齋”，內藏謝安《八月五日帖》、王羲之《初月帖》《王略帖》、王獻之《中秋帖》（又名《十二月帖》）等晉代名帖。他的“寶晉帖”，讓他深以為傲，米友仁說他父親：“所藏晉唐真跡，無日不展于幾上，手不釋筆臨學之，夜必收于小篋，置枕邊乃眠?！鄙踔脸酥鄢鲂校弦惨邟熵翌~，上寫“寶晉齋舫”，說明他與晉人書畫須臾不可分離。黃庭堅寫詩調侃米芾：

萬里風帆水著天，

麝煤鼠尾過年年。

滄江靜夜虹貫月，

定是米家書畫船。

為了得到晉人法帖，米芾撒潑打滾耍賴發(fā)癔癥，什么事都做得出來。反正世人皆以“米顛（癲）”稱之，他干脆就“顛”到底吧。葉夢得《石林燕語》里說，“寶晉齋”里的《王略帖》，米芾就是從蔡京之子蔡攸手里巧取豪奪來的。宋徽宗建中靖國元年（1101年），也就是蘇東坡去世那一年，位居翰林學士的蔡京被彈劾奪職，正逢落魄的時分，米芾跑到真州，去看望蔡京。米芾跑到蔡京的舟中，蔡京的兒子蔡攸把王羲之《王略帖》拿出來給米芾看，沒想到這一“嘚瑟”，“嘚瑟”出毛病了，米芾一見《王略帖》就愛不釋手，非要奪人之美，用他收藏的繪畫跟蔡攸換，蔡攸不換，米芾就威脅說：不換就跳水白盡，于是大喊大叫，做跳水狀。他動作很大，船體劇烈搖晃起來，蔡攸嚇得臉色驟變，只好把《王略帖》給了米芾。

據(jù)曹寶麟先生考證，這個奪人所愛的事件不是發(fā)生于米芾與蔡攸之間，而是發(fā)生于米芾與蔡京之間，所奪之愛，也不是《王略帖》，而是《晉賢十四帖》中的謝安一帖，有可能是《八月五日帖》。

故宮博物院藏王獻之《中秋帖》，應當是米芾根據(jù)自己收藏的《中秋帖》真跡摹寫的。米芾學習晉人書法的“尋根之旅”，尋到了王獻之，這是他獨辟蹊徑的地方。王獻之書法，“筆跡流懌，宛轉妍媚”，而且出現(xiàn)多字連綿的寫法。米芾學王獻之，到了惟妙惟肖的地步，既形似又神似，但仔細端詳，又依稀看出他的個性。比如我們今天可見的《中秋帖》，用墨濃重，起筆或藏鋒或側鋒，提按自然，線條富于彈性，尤其筆畫的回環(huán)起伏，翻轉勾連，有如體操運動員的空中翻轉，驚心動魄，又美不勝收。在米芾書帖中，我們不難找出這樣的證據(jù)，比如《張季明帖》中，第三行“氣力復何如也”六字，就與《中秋帖》的寫法異曲同工。這樣的藝高人膽大，這樣天機四放的生命力，是獨屬于米芾的。所以，我們故宮博物院見到的這件《中秋帖》，少了一份晉人的飄逸流美，多了一份雄邁飛動、酣暢淋漓，讓人在王獻之的背后，隱約看見米芾這個“替身”的影子。

后世留傳的“二王”（王羲之、王獻之）法帖，不知有多少是米芾摹寫、魚目混珠的。明代沈周在《蜀素帖》后跋日：

襄陽公（指米芾）在當代，愛積晉唐法書，種種必自臨拓，務求逼真，時以真跡溷出，?；笕四?，或被指摘，想與發(fā)笑。然亦自試其藝之精，抑試人之知，如此。

還有一個段子，是米芾自己寫在《書史》里的，就是米芾曾經臨過王獻之法帖一卷，后來這個摹本到了沈括手里。有一天，幾個朋友相會在甘露寺，有林希、章淳、張詢、沈括、米芾等，把各自收藏的書畫拿出來曬曬，結果沈括拿出來的竟然是米芾摹王獻之法帖，米芾見后，吃驚地說：“這是我寫的！”沈括很不高興，說：“我家中收藏這幅作品已經很久了，怎么可能是你寫的？”米芾笑著說：“難道變了主人，我就不認識我自己的字了嗎？”

搞鑒定是不能說實話的，米芾顯然是意氣用事了。

南宋詞人葛立方也記錄過另一個故事，說米芾從別人那里借到古本臨摹，等他摹完，要完璧歸趙，他把摹本和真本一起送回去，請對方自己選擇，以至于原帖的主人都分不清楚，哪一個是自己的真本，哪一個是米芾的臨本。

米芾去世時（公元1108年），不知出于什么心態(tài)，把自己收藏的書畫珍品一把火燒了。王獻之《中秋帖》說不定就在其中，真的變成了冬日火爐里的灰燼，像米芾形容晉代陸機《平復帖》（北京故宮博物院藏）里的線條一樣，成為“火箸畫灰”。好在有米芾版《中秋帖》留下來，像時間中的接力跑，后面的選手撞線時，爆發(fā)出的能量更大。

五

在米芾心里，宋徽宗趙估與其說是一位皇帝，不如說是一位翰墨文友。米芾對政治毫無興趣，只對書法情有獨鐘。他在《淳化閣帖跋》中寫：“余無富貴愿，獨好古人筆札，每滌一研、展一軸，不知疾雷之在旁，而味可忘?！迸銮?，宋徽宗也是無意當皇帝的，蔡絳《鐵圍山叢談》說：“國朝諸王北多嗜富貴，獨{;占陵（指宋徽宗趙估）在藩時玩好不凡。所事者惟筆研、丹青、圖史、射御而已”，因此說，趙估是出身皇家的藝者，有種富貴之外的灑脫。

在文藝戰(zhàn)線上，米芾與宋徽宗稱得上志同道合。米芾寫《舞鶴賦》，宋徽宗作《瑞鶴圖》，都以鶴為主題;米芾寫《研山銘》，宋徽宗作《祥龍石圖》，都以石（“研山”是一塊山形硯臺）為主題。鶴與石，都是二者迷戀的，二人的創(chuàng)作，似乎存在著一種呼應的、“互文”的關系。米芾知道自己當不了大官，所以也就省了拍馬屁的心。他寫《舞鶴賦》給宋徽宗，文首書尾不見一絲唯唯諾諾，只有卷末一方“臣芾私印”，透露出他的臣子地位。

讀《全宋筆記》，在《錢氏私志》里看到這樣一則記載：在汴京皇宮的崇政殿，宋徽宗與大臣們共商國是，米芾提前寫好一卷書札，滿心歡喜地想給皇帝看看，沒想到皇帝很忙，沒工夫搭理他，就隨手把他的札子放到椅子上。米芾不爽了，臉耷拉好長，故意在皇帝說話時打岔，說：“我要吐痰，請陛下叫內侍，要唾壺?！彼一实壑浪b瘋賣傻，沒有怪罪他，只說“俊逸之士，不可以用宮廷禮法來拘束他”。

大觀元年（公元1107年），宋徽宗和蔡京在一起討論書法，把書畫學博士米芾召來，請他在一面大屏上寫字。米芾左顧右盼，尋找中意的筆研（硯），結果看中了宋徽宗御案上的端硯。宋徽宗恩準他使用，米芾寫完，得寸進尺，捧著御用的端硯，跪請皇帝把硯臺賜給他。他的理由是：“此硯已被臣濡染使用過了，不宜再交還給皇帝使用了，所以請您恩賜給我?！彼位兆谥荒芎呛牵饬怂恼埱?。米芾把御硯揣到懷里，撒腿就往外跑，好像慢一步，那硯就不是他的了。硯上的墨汁灑了他一身，他也全然不顧。宋徽宗見此情狀，與蔡京面面相覷，說：“顛名不虛得也?！?/p>

米芾的潔癖是出名的，他洗手從來不用手盆，因為他嫌盆里的水不干凈，所以他無論去哪都帶上一只壺，命人從壺里倒水來洗。他也從來不用毛巾擦手，理由與不用水盆一樣，所以他洗完手，會在空氣中自然晾干。

我不禁猜想，他洗澡以后，該怎么辦呢？

米芾選女婿，唯一的標準就是講衛(wèi)生。后來他果然選到了乘龍快婿，米芾一聽名字就好：此人姓段名拂，字去塵。

段去塵真的一塵不染，不僅肉身清潔，而且有精神潔癖。他當?shù)絽⒅拢虿慌c秦檜同流合污，被貶落職。

米芾一生好石、好硯、好書畫、好潔、好奇冠異服。我這樣排序，根據(jù)就是《春渚紀聞》里的這則記載。他對皇帝所賜端硯如獲至寶，墨染衣袍也全然不顧，說明他對潔凈和奇冠異服的熱愛是假的，對石、硯、書畫的喜好才是真的。

六

“宋四家”中，蔡襄是奠基者，也是過渡型人物，蘇、黃、米才稱得上真正的創(chuàng)造者。假如在足球場上，蔡襄就是后衛(wèi)，把好了根基，守住了退路，蘇、黃、米就一路往前沖。后三人中，蘇、黃是左、右邊前衛(wèi)，是給米芾送炮彈的，米芾是前鋒，沖在最前面，唯一的任務就是射門得分。

在政治上，蘇、黃、米一個比一個失意。蘇東坡職業(yè)最高峰也做過翰林學士、侍讀學士、禮部尚書。黃庭堅擔任過秘書省校書郎，參加過《資治通鑒》的校訂，是《神宗實錄》的主要撰稿人。但蘇東坡晚年流落孤島，在貶謫中度過余生，雖被大赦，卻在北歸途中死于常州;黃庭堅亦被開除官籍，流放宜州，最后死于宜州貶所。相比于蘇東坡、黃庭堅、蔡襄等人，米芾離政治更遠了，一輩子沒當過大官，只在地方當過一些小官，五十六歲才調入汴京，當上書畫學博士，只是安慰性的職務，一個沒有實權的文化干部。第二年（大觀元年，公元1107年），米芾在蔡京提攜下，升任禮部員外郎，這是一個“實職”，沒想到一下子炸了鍋，朝廷官員紛紛上疏彈劾，毫不留情地進行抨擊，原因即在于米芾使氣任俠，瘋瘋癲癲，行為放誕，一點也不穩(wěn)重，沒有一點官員的樣子，放到如此嚴肅的崗位上，是會耽誤事的。其實他們一點沒冤枉米芾，米芾壓根兒就不是當官的料，連當朝的宰相蔡京、樞密使蔡卞，他都敢出言不遜，說他們不懂書法，又如何在朝廷上立足呢？事已至此，蔡京也幫不了米芾，反正米芾也不算蔡京的親信、死黨，就把他打發(fā)到淮陽軍去了。

第二年，米芾頭上長了毒瘡，知道自己死期將近，就造好楠木棺材，更衣沐浴，不吃葷食，七天后就去世了，終年五十八歲。

他們就像雨傘上的水滴，被高速旋轉的王朝政治甩出去，越甩越遠，遠到了他們的存在，完全可以被忽略不計。這反而賦予他們藝術上的自由度，使他們的詩詞、書法，超越了王朝政治的拘束，甚至具有“反政治、非政治、去政治”的特質，更加自由、自我、自如。這體現(xiàn)在運筆上，就是“偃筆”“刷字”粉墨登場;體現(xiàn)在字形上，就是石川九揚先生說的“字形扭歪、結構傾倒、排列傾斜”。

蘇東坡書法，字形肥扁，所以黃庭堅笑蘇東坡的字像“石壓蛤蟆”，但有時候又抻得很長，像《寒食帖》里“但見烏銜紙”的“紙”字，那一豎就拉得很長，一個字占了好幾個字的位置;黃庭堅打破了唐楷的均衡美，橫畫向左伸出很長，撇捺都長得很夸張，一副長槍大戟的樣子，所以蘇東坡笑黃庭堅的字像“死蛇掛樹”;蘇東坡的字跡略向左斜，米芾的字跡略向右斜，把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等許多因素放在一起，既彼此矛盾，又完美統(tǒng)一。

如今這些書法已成經典，這樣大大小小、七扭八歪的字跡，我們都習慣，并且“馬后炮”似的接受了，但我們可以想象，蘇、黃、米的墨跡剛剛問世的時候，當時人們的感受還是蠻怪異的。在人們心里，王羲之《蘭亭序》，顏真卿《祭侄文稿》是書法標桿，這些法帖，無論怎樣意興勃發(fā)，怎樣酣暢淋漓，都是中鋒書寫的，都是字正腔圓的，它們的光芒，照耀著一代代的書寫者，在它們的指引下奮勇前進。榜樣的力量是無窮的，但榜樣是很難學的，因為每個人都有自己的處境、自己的情感，與榜樣并不見得如出一轍，因此實事求是、一切從實際出發(fā)、依托于個人的經驗去創(chuàng)造美才是最重要的。蘇、黃、米的書法，都接受過它們的引領，又金蟬脫殼，掙脫了它們的束縛，像勇猛的狼，像飛奔的豹，回到生命的荒原上。他們的書法超越了“紀念碑式”的中軸對稱，筆畫也不再像初唐那樣是一比一均等結構，而會突出某些局部的筆畫，呈現(xiàn)一比二、一比三的不均等結構，并通過這樣的不均等結構，創(chuàng)造出一種意想不到的美。因為生命本身就是復雜的，宋代文人的心緒更加復雜，飄落在紙上，自然是雜蕪蓬勃。他們把書法從廟堂帶回人間，帶著最原始、最樸實的生命感，即使過了千年，我們面對它們，仍會為之哭，為之笑，這正是宋代文人書法最有魅力的地方。

“宋四家”中，米芾是最勇敢的一位，被稱為宋代書壇上的第一弄險手。他一方面繼承了“二王”的傳統(tǒng)，另一方面又突破了“二王”完美得令人窒息的美學框架。他的字，從不老老實實坐在字格里，而是像一個頑童，想哭就哭想鬧就鬧，想耍就耍想瘋就瘋?！胺€(wěn)，不俗;險，不怪;老，不枯;潤，不肥”，這是他的追求?；蛟S，只有米芾這樣的“癲”者，才能不計后果地挑戰(zhàn)王羲之、顏真卿代表的晉唐經典，不怕暴露“不完美”，因為任何一個活生生的人都是有弱點的，那弱點本身就是生命力的體現(xiàn)，而“不完美”本身也可以化成另一種完美。他比楊瘋子還要膽大妄為，這就是每逢書法的變動期，人們（比如傅山、王鐸）都要把米芾拉出來說事兒的原因。

七

假如我們能夠目睹米芾寫字，他筆法的變幻莫測一定會讓我們深深陶醉，中鋒、側鋒、逆鋒、拖鋒皆成書法，就像一個淵博的文人，嬉笑怒罵皆成文章，又如一個瀟灑的武者，抬胳膊蹬腿兒皆是功夫。寫于崇寧二年（公元1103年）的《值雨帖》，就是他涂出來、抹出來、刷出來、拖出來的;晚年所作《珊瑚帖》，且書且畫，喜形于色，像一個偷渡者，他的世界里沒有邊境，中國書法史和繪畫史，都避不開《珊瑚帖》。他的“糊涂亂抹”，每一筆都是“書法”，那樣地恣意，那樣地飛揚，那么地任性，那么地囂張，好像沒有什么“技法”，也不見“章法”。他的“技法”是“超技法”，他的“章法”是“無章法”?！懊自隆保总雷衷拢褪恰懊谉o章”。表面上“無章”，實際上“有章”。那所有的“章”、所有的“法”，都不是外在的教條，而是內在的和諧。

在運動中建立秩序，這是書法的最難處，也是書法的至高境界。真正的和諧，不是立正稍息、齊步走，而是建立在繚亂、紛亂、混亂、雜亂之上，是“橫看成嶺側成峰”，是“萬類霜天競自由”。宇宙星辰、水色山光、人間萬物，莫不如是。

2020年5月2日至5日寫于成都

責任編輯石一楓