徐皓峰

第一章有邪

我一生下來就離開父母，因?yàn)槲业念~頭形狀突出。我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮。我出生后，只有姥爺覺得我腦門有棱有角，會(huì)克父親官運(yùn)。于是姥爺自釀苦果，將我一養(yǎng)就是多年。

我五歲時(shí)，姥爺回老家祭祖，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)毓缭诙昵埃瑢⑺易鎵灨慕ǔ晒娪斡境?。姥爺說，祖墳遭無數(shù)男女浮游，必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險(xiǎn)。從此我改回父姓，回到父母身邊。

我想，父親對(duì)我是一種算不過來賬的感覺。

姥爺判定家中所有人都難逃厄運(yùn)，除了一個(gè)年紀(jì)輕輕就被趕出家門的人。是姥爺?shù)牡艿埽眯值艽笈判欣镂涣惺?，稱“十五爺”，現(xiàn)待在西北戈壁的監(jiān)獄中。三十年前，社會(huì)轉(zhuǎn)變，男人不再稱“爺”，改稱“十五哥”。

我的父親在建樓，總?cè)スさ?，站在足以將他摔死的深坑邊沿，滿不在乎地抽煙。風(fēng)將他的頭發(fā)吹得像燃燒的火焰，其英俊瀟灑，令我自嘆弗如。

深坑原是片低收入者的平房，夾在高檔社區(qū)中，十分刺眼，上級(jí)計(jì)劃推平后改為草地，居民遷往郊區(qū)。被父親攔下，原地起樓，讓他們回遷入住，名聲好到極點(diǎn)。

隨著我的腦門日漸隆起，他免職歸家，把電視機(jī)看壞后，便整日睡覺。母親在補(bǔ)高中學(xué)歷，晚飯后去上課，漸漸難見到她。

十五歲時(shí)，母親上大專轉(zhuǎn)本，住校去了。父親仍躺在床上，白了頭發(fā)。

我班男生二十一人，女生十九人，男生以一個(gè)會(huì)武術(shù)的為中心。據(jù)說他的師爺為大內(nèi)高手，課間休息時(shí)常痛罵慈禧。

他眉骨寬，愛瞇眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一談戀愛的，被同學(xué)們稱作撲克牌的Q與K。

今年的北京，郊區(qū)發(fā)生輕級(jí)地震，姥爺說國運(yùn)將變，對(duì)我而言，是十五哥刑滿釋放。小時(shí)候，姥爺給我講過個(gè)事：

1922年，一個(gè)叫周寸衣的漢子刑滿釋放，在上海建起一座巍峨的拳館，叫“國術(shù)館”。之前因比武傷人而入獄，三年苦牢，腳掛鐐銬，小步蹭著練拳，再入武林未逢敵手，稱為“小步蹭著打遍天下”。

他是十五哥的師父。令我在每個(gè)課間都產(chǎn)生幻想，幻想一個(gè)人小步蹭著走進(jìn)教室，將我從無聊的校園帶入武林。

受香港影響，這年夏天女人流行短褲。Q穿著白色短褲，大腿染著草木綠光，應(yīng)該和她的高手男友行為不檢，已有人叫她“娘們”。聽到這詞，我心如刀絞。明年此時(shí)要考高中，也許此生再見不到她。

歷史老師說，短褲的出現(xiàn)，說明社會(huì)即將轉(zhuǎn)型，一個(gè)偉大的時(shí)代即將開啟。

這是1987年的事情。

2000年，我的額頭有道皺紋，傷口般在雨天刺痛。我在公園教人拳術(shù)，掛面紅旗，上繡“國術(shù)館”三字。

我無償教拳，學(xué)生平均年齡七十一歲，我們練拳時(shí)總派一個(gè)人四處溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)歹徒行兇，好一擁而上施展下武功。一天，溜達(dá)的老頭上氣不接下氣跑回，叫道：“有壞人！

他發(fā)現(xiàn)，公園門口的冷飲店，女售貨員的白色工作服里沒戴乳罩。

“這姑娘太不像話！”

“走，咱們?nèi)駝袼！?/p>

我怒吼：“都給我站住！你們要是再走一步，就把你們統(tǒng)統(tǒng)趕出國術(shù)館?！北娎项^被震撼，我：“專心練拳，我去給大家買汽水?！?/p>

冷飲店，女售貨員懶懶站著。

我買了汽水，假裝被嗆，眼光掃去，果然——她叫起：“怎么是你？”

她是Q。

她表示汽水別給錢了，她請(qǐng)。我：“作為老同學(xué)，得告訴你。你沒戴乳罩，有人來這是為偷看你！”

她嘻嘻笑了：“你也算一個(gè)吧？天太熱，戴上一層汗。好，以后戴?！?/p>

這是我和她的重逢，很快我倆便生活在一起。

她離過一次婚，前夫給她發(fā)了間房，在一棟六戶人家共居的二層木樓里，上下樓間是木地板，下腳重會(huì)招來整樓輕晃，如站在艘船上。

我是個(gè)武術(shù)天才，除此之外，別的很難干好。今年的我二十九歲，曾有過工作。我肯定再能找到個(gè)工作，在木樓里和她幸福生活，成為一對(duì)善良貧賤的老頭老太。

但我還有幻想，身為國術(shù)館館長(zhǎng)——有天我對(duì)她說：“我想離開三到五年。”她說她會(huì)老的，不如給她拍張裸照，帶在身邊做個(gè)紀(jì)念。

我：“照了，照相館也不給沖洗呀?！?/p>

她：“買個(gè)一次成像的日本相機(jī)，不需要沖洗。”

我：“這種相機(jī)，太貴了?！?/p>

離開Q家，塵土飛揚(yáng)。兩小時(shí)后，我坐到一個(gè)人面前，他有著寬闊眉骨，瞇著眼。

我：“時(shí)隔多年，你仍然覺得慈禧是個(gè)混蛋？”

他：“對(duì)。”

這是間凌亂小屋，堆積著壓扁的飲料瓶子。我動(dòng)手，他倒下。

他是K。

一小時(shí)后，我被拘捕，因故意傷人。我從十五歲開始修習(xí)拳術(shù)，他是我多年心病，原以為擊敗他后，我可以遠(yuǎn)行。

十三個(gè)月后，我結(jié)束勞教，賺了錢。監(jiān)獄里制作玉器，遠(yuǎn)銷菲律賓、印尼。買張火車票，去了上海。周寸衣的國術(shù)館在六十年前已消失，原址上現(xiàn)是四家酒吧。

在菲律賓人唱歌的酒吧，我待到困倦的極限，被個(gè)老頭收了一千三百元的門票，乘船渡江，去看格斗比賽。

一名選手堅(jiān)持四十八秒，被抬下場(chǎng)。十分沒勁，我找到主管，請(qǐng)求參賽。主管說：“您太老了?！贝蛉亩际甙藲q，我堅(jiān)持，主管無奈：“你先打我一拳。試試你力度?！?/p>

挨過一拳，主管一直蹲著，食言了。

我住下了。這里是度假村，有百間房，提供周末短租和整年長(zhǎng)租。27號(hào)房，是長(zhǎng)租客，我見過她兩次，均為背影。她是度假村少有的獨(dú)身客人，從不看擂臺(tái)。

一夜，我敲響了27號(hào)房門。

門開，我的眼力在她的臉上渙散。

我：“你有一米八吧？”

她：“一米七二，女人顯高?！?/p>

從此我倆生活在一起。

她的孩子遠(yuǎn)在天邊，她的丈夫失蹤八個(gè)月。為避人耳目，我都是翻屋頂，從她窗口進(jìn)入。

她也會(huì)找我，拿著個(gè)垃圾袋出門，扔了垃圾后便小跑著沖向我房。我說她純粹是掩耳盜鈴，她便呵呵笑個(gè)不停。

她的鎖骨有著玉器的音質(zhì)，她的眼睛時(shí)而淺棕時(shí)而黑不見底。她的孩子是早產(chǎn)兒，生下來即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神陰狠，非常聰明。

他，令我思索人生。

一百年后，也許是疾病也許是戰(zhàn)爭(zhēng)，總有一個(gè)原因使人口減少。地球上滿是腐爛的尸體，土地得到前所未有的滋養(yǎng)。臨終之際的我，不會(huì)有精力回憶每件往事，能記起的只有：一百年前，我練過拳術(shù)。

她信佛，比我更有想象力，說五十七億六千萬年后，彌勒佛降生，海洋縮小，土地?cái)U(kuò)充，樹高十五公里，人高五十米。

我們時(shí)代的佛——釋迦牟尼留給彌勒佛一件袈裟，僅夠遮住彌勒佛的兩根手指，令五十七億年六千萬年后的人類感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。

服了她。

度假村上空飄來西藏式的云彩，來了格斗界的“梁王”。

梁，是鼻梁。

拳手們一上場(chǎng)便猛踢亂踹，極易擊碎鼻梁。他是王者，沒人能打到他臉，如同一只犀牛，挺著他高高的鼻梁，令我記起我的身份是國術(shù)館館長(zhǎng)。

我又去找主管。

主管說了實(shí)話，他無權(quán)讓我上臺(tái)，度假村只收?qǐng)龅刭M(fèi)，主辦比賽的是個(gè)叫“定莊”的人。定莊在此地一手遮天，遇到堵車，就拿喇叭喊：“前邊的車，給我開到人行道上去！”

他八個(gè)月沒來度假村，傳說已被暗殺。他得到永生，因?yàn)樗氖聵I(yè)在延續(xù)。而我，活著便等于死了。萬分沮喪，告別主管，翻上房梁，奔向27號(hào)房。

她有著清澈眼瞳和溫暖腹部——翻入窗，見到個(gè)人坐在她床上，眉毛寡淡，大病初愈的面色。

我：“她呢？”

他：“衣柜里。被切成四塊了。勸你別看?！?/p>

衣柜是意大利原版。

打開柜門，她站在里面，完好無損。

他是令她生小孩的人，也是定莊。我將被粉碎晾干，成為某個(gè)淺海漁場(chǎng)的飼料。我要求死在擂臺(tái)上。

定莊：“不可能，你沒資格上臺(tái)?！?/p>

我：“我是國術(shù)館館長(zhǎng)?！?/p>

講了周寸衣的故事，定莊有點(diǎn)亂，叫我陪他去打麻將，說換換腦子，再答復(fù)我。臨出門，我問她：“你丈夫的照片，不是他呀？”

她解釋定莊從不照相，照片上的是陳冠希，香港新藝人。

定莊的麻將玩得很小，他的賭友是保安，在度假村被稱為“叔叔”。叔叔們每到春節(jié)回農(nóng)村前，會(huì)有場(chǎng)大賭，稱為“見個(gè)輸贏”，輸?shù)娜肆粝?，贏的人風(fēng)光回家。

定莊在各色鄉(xiāng)音臟話中，贏了七十三塊零四毛，同意我對(duì)戰(zhàn)梁王。給我十天準(zhǔn)備時(shí)間，為減我心理壓力，將她留給我。

回到27號(hào)房，她稱贊定莊從來辦事公道，說：“你走吧。走得掉?！?/p>

度假村西北角有棵榕樹，樹下有道排水溝，無水的時(shí)候，野貓野狗從此而入——那是我的生路。

榕樹冠巨大，輪船般懸著。

我所要做的，只是跳下。

她卻追來了，特意換了雙運(yùn)動(dòng)鞋，將她的青春講給我聽。

她生于富饒鄉(xiāng)村，那里的豬牛用大米喂養(yǎng)。她滋潤(rùn)成長(zhǎng)，以優(yōu)異成績(jī)考離家鄉(xiāng)。大學(xué)有各種社團(tuán)，她參加舞蹈社，學(xué)習(xí)長(zhǎng)穗扇子舞。三年級(jí)時(shí)，有人來學(xué)校捐款，四處參觀，表示：“我要那個(gè)扇扇子的?！?/p>

校長(zhǎng)撮合了此事，參觀者是定莊。

她的孩子現(xiàn)在在海外，鼻眼像極了他爹，日后勢(shì)必是厲害人物。她告誡，即便我能躲過定莊的追捕，兒子長(zhǎng)大后也會(huì)為母雪恥，我難逃他手。

她囑咐“小心”，將我推下水溝。

在國道上，我搭上輛運(yùn)貨卡車，司機(jī)已開了二十五小時(shí)，急需聊天。凌晨五點(diǎn)，一輛運(yùn)木材的卡車迎面駛來——

司機(jī)老哥死了，我的第十一節(jié)脊椎壓縮性骨折，送去上海就醫(yī)。

三天后，父親出現(xiàn)在我面前。他已多年沒出過家門，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個(gè)下午。

上海是父親的發(fā)家地，找出一套不花錢的四居室，將我安置。雇的護(hù)理工，是個(gè)十九歲的江蘇女孩，說一口流利英語。熟了后，她跟我講起她的愛情。

她從小就覺得男人很丑，早準(zhǔn)備孤獨(dú)地度過一生。長(zhǎng)到十六歲時(shí)，小鎮(zhèn)來了個(gè)照相的小竇師傅。小竇師傅性格暴躁，照相館里堆著廢輪胎。來照相的人都會(huì)被迫穿上牛仔褲，端坐在廢輪胎上。

他是小鎮(zhèn)青年的精神領(lǐng)袖，代表西方文明，容易招女孩喜愛。情竇初開的她，從家里偷了五塊錢，來到照相館。

她捂著牛仔褲上的破洞，漲紅臉。小竇師傅大吼：“像什么樣子！”將她的手撥開，咔嚓拍了照。褲上破洞暴露的一刻，她不可抑制地愛上他。

她準(zhǔn)備十八歲再來拍照，勇敢投入他的懷抱。她十七歲，小竇師傅惹惱當(dāng)?shù)亓髅?，腿被扎，瘸著離開小鎮(zhèn)。她的愛情就此告終，為了不與西方文明斷絕關(guān)系，學(xué)起英語。

三個(gè)月后，我可以下床走路，在她的影響下，父親背下三十句紐約口音的英語。她臨走前和我們照相，像是一家人。

父親回京了，不花錢的四居室，還可住一年，是父親青年時(shí)賺下的關(guān)系。

許久以后才知道，我養(yǎng)病期間，度假村被取締，定莊外逃，因?yàn)樵纱蚴值缴虾Ｕ椅摇赣H辦的，也是青年時(shí)賺下的關(guān)系。

他在他的體系里是失敗者，面對(duì)民間，仍勢(shì)不可當(dāng)。

我又獨(dú)自一人，窮極無聊了幾天后，報(bào)名參加了英語班。

班上最漂亮的女生，被同學(xué)們稱為“傻東西”。她在課間喝可樂，上課鈴響起，便將沒喝完的可樂倒在樹根。

一日，她又澆樹，我上前：“到下個(gè)課間，可以接著喝?！彼瞪狄恍Γ瑢⒖蓸愤f我：“你喝吧?！?/p>

從此，我倆生活在一起。

她學(xué)英語，為嫁到英國。

如果她嫁到英國，有一幕我不能忘記。我和她相擁而睡，曾受到三只蚊子的襲擊，她下床開燈，赤身站在房中央，持電蚊拍上下?lián)]舞。蚊子觸電，發(fā)出串串藍(lán)光，閃爍在她周圍，性感得無與倫比。

她也信佛，上下午各念四十九遍“南無當(dāng)來下生彌勒尊”。她說，五十七億六千萬年后降生人間的彌勒佛，現(xiàn)住在兜率天——距地球不到二百萬公里，像她一樣每日念誦，死后便會(huì)到彌勒佛身邊，提前五十七億六千萬年。

怕她在太空走丟，我答應(yīng)陪她，照做了。

夏季，英國芭蕾舞團(tuán)來華演出，她去看了，之后我便找不到她。

她再出現(xiàn)，已在辦理簽證，態(tài)度熱情，邀請(qǐng)我以后去倫敦玩，可以給我當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游。我：“不去?！?/p>

她：“也好。兜率天見?！?/p>

當(dāng)初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝蓋，因?yàn)槲沂菄g(shù)館館長(zhǎng)，講的陳年往事，感動(dòng)了她。

第二章真言

一

1987年，Q 穿著短褲，明目張膽走在校園。她的男友K跟在她身后，我想習(xí)武，只為打倒他。

我還沒來得及動(dòng)手，他已倒下。放學(xué)時(shí)，有人騎車而過，揮報(bào)紙卷沖他腦袋一敲。報(bào)紙里裹著鐵棍，打人者是個(gè)名人。

兩年前，名人劫持一男一女兩個(gè)小學(xué)生，塞給男生鐵釘，指向女生：“把她的眼睛扎瞎?！蹦猩粡模终f：“那你把她的褲子脫了吧?！睘楸Ｗo(hù)女生的眼睛，男生脫掉女生的褲子。

名人進(jìn)了少年管教所，改好后，常在各學(xué)校門口轉(zhuǎn)悠，專打早戀的男生。

全班男生要為K 復(fù)仇，分配給我根管叉——二尺長(zhǎng)的水管，一端用電動(dòng)切割機(jī)裁成銳角，扎在人身上，血會(huì)順管內(nèi)流出。

我班男生在某中學(xué)門口截住名人，一泡血從管叉后口冒出，噴在我襯衣上。有人喊：“殺人啦！”霎時(shí)間，街面上只剩我和名人。

名人躺在地上，求我送他去醫(yī)院。人之將死，其言也善，見到我血染的襯衣，連聲抱歉。我：“小事，千萬別那么想。扎你哪了？”

他感覺了一下：“咦？”我倆仔細(xì)檢查，沒發(fā)現(xiàn)傷口。他站起，非常氣憤：“你到底把誰捅了？”

管叉扎到跑在我前面同學(xué)的臀部，當(dāng)“殺人啦”的叫聲響起，他和所有人一樣跑得飛快。直到大家停下，他才喊疼。

我買水果罐頭，去醫(yī)院看望了他。

很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。

聽說他看過姥爺一趟，不見其他親戚，在東四十條一家商場(chǎng)當(dāng)守夜人，白天待在中山公園，熬到黃昏再上班。姥爺家有張十五哥的照片，十一年前從戈壁寄來，六十歲生日照。

我去了中山公園，在臨水長(zhǎng)廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指會(huì)扣進(jìn)皮包把手。

他下午四點(diǎn)醒來，出了公園，沿長(zhǎng)安街行走，直到東四十條，步入家商場(chǎng)。六點(diǎn)鐘，商場(chǎng)員工走盡，將老人鎖在里面。

沒錯(cuò)，是十五哥。

次日，我到公園找他搭話，對(duì)于小孩，他不拒聊天。

我：“您曬太陽呢？”

“太陽算什么，有個(gè)比它大的，我曬那個(gè)?！?/p>

我：“什么呀？”

“你把自己毀了，就見著了?！?/p>

——聽不懂，符合我對(duì)武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天興致。我邀請(qǐng)他以后白天去我家，起碼有個(gè)躺下睡覺的地方。

這句話打動(dòng)了他，問我爹媽情況。

我反問，把自己毀了，能見到什么？他答：“還是你?！辈辉冈僬?。

次日，他到我家，買了兩盒軟糖、三盒果脯做登門禮物。父親起床，做了午飯。黃昏，他去守夜，我送到公共汽車站，遞上我的家門鑰匙，約他明早下班再來。

明早九點(diǎn)，他入門即去我屋睡覺，嚇了父親一跳。下午四點(diǎn)，我放學(xué)歸來，父親罕見地站在門廳，衣著整齊：“十五哥是要在咱家住下嗎？”

我說是，要跟他學(xué)武術(shù)。父親問為什么學(xué)，我：“為了被欺負(fù)了，不躺下，能還手?！?/p>

父親扭臉：“問過你媽嗎？”

母親在大學(xué)住校，修大專轉(zhuǎn)本。我謊稱騎車去過，是媽媽讓的，也是姥爺?shù)囊馑?，看咱家條件好，托你照顧他弟弟。

父親去廚房洗菜了。

十五哥在客廳看電視。我和父親已很小聲，還是給他聽到，等我進(jìn)來，說：“練拳沒意思，練得多棒，最后都得捐出去，留不住。”

我：“捐給誰？”

他舉手劃圈：“沒意思的一切?！?/p>

屏幕上是香港劇集《天涯明月刀》，我大數(shù)同學(xué)無條件看到，父親單位的閉路電視。主角傅紅雪放棄愛情與使命后，刀法提升。我問：“捐出去，就是毀自己吧？毀了之后的自己，比太陽大？”

他沒看我：“太陽在天上沒多大，毀了后的你，能把天塞滿了——?jiǎng)e說了，看電視?！?/p>

晚飯后，送他去車站，他拽了把我袖子，壓低聲：“有形有意都是假——我花了一輩子琢磨這話?！辈恢膩淼臎_動(dòng)，我說：“早知道了?！?/p>

驚了他，問：“你怎么知道？”我說我生下來，從不覺得自己是小孩，看姥爺姥姥，總懷疑他倆身份，覺得跟我沒關(guān)系——

“你還想過什么？”

我：“想生病，第二天準(zhǔn)發(fā)燒?！?/p>

他明顯高興，表示他小時(shí)候也能做到，問我是一直這么想嗎？我說五年前不再這么想了，父親被免職，我需要重視現(xiàn)實(shí)。

他顯出可惜：“五年，過去也沒多久。你把你的靈氣、聰明都捐了，剩下個(gè)呆呆的，守住這呆呆的，不用多久，你能把天塞滿了，想去八百年前，也去得了。”

我脫口而出：“八百年前！做夢(mèng)吧？”

他果然惱了：“塞天地，貫古今——是老話，歷朝歷代，做到的人多了?！辈辉僬f，待公共汽車進(jìn)站，就上去了。

以為他不會(huì)再來我家，第二天還是來了，屋里尋出捆軟糖、果脯盒子的草繩，邊說話邊打結(jié)，說古人結(jié)繩記事，不同的結(jié)是不同的詞。他不會(huì)，隨便結(jié)的，因?yàn)榘言捊淮鋈?，得有個(gè)儀式。

第一個(gè)結(jié)，表示要用心，不用耳目。耳目判斷慢。

“我們那輩人，說誰快，就是說誰厲害?！庇眯牡娜?，上眼皮能斂起，眼光寒切，不是望飛鳥、玩飛刀、盯火苗等練眼技術(shù)能練出來的。女孩到了青春，光彩照人，是動(dòng)了心。習(xí)武，得動(dòng)心。

我：“怎么動(dòng)？”

窗外，陰著天。十五哥：“天陰天晴、天黑天亮，是天在自己變自己。自己變自己，不讓別人變你。”

我：“別人拿刀子攮我，我得躲吧？”

“能看見刀子，你已經(jīng)被攮上了。你得先變，覺得難受，不由得想動(dòng)動(dòng)——你才能躲開你看不見的刀子。”

我：“這——難了。”

“外邊冷嗎？”

我：“冷?！?/p>

“隔著玻璃，你怎么知道？”

我：“直接知道，您一問，就覺得冷。”

“這就是心，用它吧?！本緮嗖堇K，將打結(jié)部分遞我保留。

十五哥下午三點(diǎn)起床，我四點(diǎn)鐘放學(xué)歸家，他用一個(gè)小時(shí)和我單手相抵，讓我感受他的腳底。腳底如河底，涌著暗流，忽然我便如遭電擊，整個(gè)人自他的手上飛起，跌向墻。

我想練出這本事，他打出第二個(gè)結(jié)，揪斷給我，教我雙手抱在胸前站立，叫混沌樁，說：“塞天地，貫古今。無一事一物，不在此懷抱中?！?/p>

我：“有什么具體要求嗎？”

他瞪眼：“不具體，才叫混沌?！?/p>

一日放學(xué)路上，我的手在車把上悄然振作，自行車躍出——武功出現(xiàn)的初兆。任由自行車滑行，想起Q，她曬成了淺棕色，顯得眼白格外閃亮——

一人跳上我車后架，說：“哥們，我走累了，送我一站地?！?/p>

是專打早戀男生的名人。

手拍在車把上。他自后座彈起，跌在兩米外。

我飛速逃離。

心虛了。我還沒打倒K，沒跟Q 有任何事，只是在想她——

二日后，我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買南瓜，剛夾在車后座，一把刀插在南瓜上，黃銅柄的彈簧刀。是名人，他的牙齒滿是煙斑，說：“跟我走?！?/p>

跟出市場(chǎng)，到家山西面館，他點(diǎn)了兩碗刀削面：“看不出來嗎？我想和你交個(gè)朋友?！?/p>

名人沒有母親，他爹靠出租武俠小說維生。租書的價(jià)格，是一本書一天一角錢。名人拿了三本古龍的武俠小說借我，說書里滿是警句，一生夠用。

他爹養(yǎng)不起他，他初中一年級(jí)就退學(xué)了。他有謀生之道，帶我到條河邊，指著汪汪水面，說是他的銀行，水下是二十輛自行車，都是他偷的。高級(jí)技工月工資二百二十元的年代，一輛可賣四十元。

他展示了他的機(jī)密，然后問我是怎么把他從自行車后座上彈飛的。

無法拒絕，教了他站樁。

他很難堅(jiān)持，質(zhì)疑有效性。我解釋，人的生活技巧，是時(shí)時(shí)處處定標(biāo)準(zhǔn)，限制得越細(xì)，越感安全?；煦鐦稕]有具體要求，違反常人習(xí)慣，你站不長(zhǎng)，是害怕了。

他抗議：“我會(huì)怕？我干的危險(xiǎn)事多了！”

“偷車、打人，事先總會(huì)想想該怎么辦吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“有一點(diǎn)把握，都不對(duì)。無處下手、無從把握，才是站樁?！?/p>

他像是明白了：“嗯。反人類？”

他不再出現(xiàn)。一個(gè)月后，我借他的三本書該還了，去了他爹的書攤。他爹收下，問：“是你教他練拳的吧？”

名人去工廠偷自行車，遭三十名工人追，他打傷五人，一位工人急了，抄鐵鍬打折他條腿。如果不曾練拳，束手就擒，便不會(huì)有此厄運(yùn)。

我解釋，只教了他站樁，怎么打，我自己還一招都不會(huì)。看他爹的眼神，我還是承擔(dān)責(zé)任，鞠躬道歉。

他爹擺手：“后悔不是我教他?！睅胰鴶偤蟮暮?，趁著沒人，他爹渾身戰(zhàn)栗，練起拳來，出一拳吼一聲，十分投入。練完，喘不上氣。

他爹的青春，中學(xué)停課，作為知識(shí)青年插隊(duì)農(nóng)村。入住的農(nóng)戶是對(duì)衣著整潔的老夫婦，早年是游擊隊(duì)員，傳說曾化裝潛入日軍營(yíng)地，擊斃小隊(duì)長(zhǎng)加藤寬——

這對(duì)奪命鴛鴦，男的駝背衰老，女的經(jīng)住了歲月打磨，腰桿筆挺，氣勢(shì)逼人。入住她家的有五位知青，她最喜歡名人的爹，教了拳術(shù)。

1975年，掀起下鄉(xiāng)知青返城風(fēng)潮，她送給他爹一對(duì)繡花枕套，戴老花鏡倆月繡成，以備他爹結(jié)婚時(shí)用，說：“叫聲干娘吧?！?/p>

英姿颯爽的干娘，沒有讓他爹變得強(qiáng)悍，回到城里，逢迎恢復(fù)高考和國企招工，都敗下陣來。他迅速頹廢，再?zèng)]練過一天拳。

名人現(xiàn)在拘留所，他的水下銀行被查出。我：“叔叔，憑您的武功，是無法把他救出來的?！?/p>

他爹痛苦地點(diǎn)頭：“我和干娘差得太遠(yuǎn)，沒想過劫獄。干娘年輕時(shí)是神槍手，有個(gè)百發(fā)百中的秘訣，我把秘訣獻(xiàn)給法院，一定能讓他減刑?！?/p>

干娘的秘訣是：子彈出膛，會(huì)令槍管上震，所以瞄準(zhǔn)時(shí)不要瞄目標(biāo)，瞄在目標(biāo)下，開槍必正中目標(biāo)。

我為之激動(dòng)，提高軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，功大于過，名人有救了。他爹邀我回家吃飯，炒了六盤菜。

飯后，他說干娘的時(shí)代，游擊隊(duì)用的是自制土槍，現(xiàn)今武器進(jìn)步，解決了槍管震動(dòng)問題，秘訣已作廢。

我：“您知道呀，為何還跟我逗悶子？”

他爹：“我的生活就是逗悶子?！?/p>

我：“他可是你兒子?！?/p>

他爹：“我知道，我知道?！?/p>

他爹捂臉，嗚嗚哭了。

我去看名人，名人說一切還好，八人一屋，他那屋新進(jìn)來個(gè)小偷，是家傳手藝。名人的行竊法是自創(chuàng)，登時(shí)覺出業(yè)余和職業(yè)的差別。

他要我轉(zhuǎn)告他爹，他將虛心請(qǐng)教，學(xué)到絕技。

轉(zhuǎn)告后，他爹又哭了：“我總擔(dān)心，我第一天死，他第二天餓死?，F(xiàn)在好了?！?/p>

他爹送給我三十本古龍小說，綁到自行車后座，囑咐我在名人出獄后，仍做他的朋友。他爹的神態(tài)令我不安。

次日放學(xué)，我故意繞路到租書的街面，是失火后的景象。昨夜，他爹燒了租書的木板房，開槍打碎路口紅綠燈，又對(duì)自己開了一槍。槍管用自來水管做成，沒有子彈，是鐵砂，做法應(yīng)得自干娘。

我決定忘掉這一切，名人出獄后，不再見他。

一日放學(xué)回家，十五哥還未醒。沉睡的他，臉上皺紋少，從沒有想過他曾有過我一樣的年齡——他突然睜開眼。

瞳孔是散射狀紋理。那時(shí)是下午四點(diǎn)零七分，我看眼掛鐘，斜倒下。沒有疼痛，只是奇怪，天怎么黑了？

恢復(fù)視力后，發(fā)現(xiàn)十五哥蹲在我身旁，說：“別起身?！?/p>

我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小時(shí)后，我才能說話。十五哥囑咐，習(xí)武人睡覺時(shí)，是不能靠近的。我問：“沒見您打我？”他：“沒動(dòng)手，是心?！?/p>

他對(duì)墻坐了會(huì)兒，讓我今晚跟他去商店。

五點(diǎn)四十分，商店下班，值班經(jīng)理將門從外面鎖上。六點(diǎn)鐘，我敲門，十五哥從門縫遞出鑰匙，我自外開門進(jìn)去。

他打了第三個(gè)結(jié)，交給我保留：“你別睡了，站樁。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接著站，一夜不挪腳?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，我感到體內(nèi)下了雪，漫山遍野。十五哥同時(shí)醒來，他在十一點(diǎn)睡去，躺在商場(chǎng)準(zhǔn)備的折疊床上。

他說我呼吸變了，驚著他。

《天涯明月刀》里的刀客睡眠時(shí)仍能感知環(huán)境，沒想到十五哥也行，我欽佩至極，說想學(xué)這個(gè)。他皺眉：“這個(gè)不用學(xué)。你心里有事，也能這樣?！?/p>

我苦求。他：“沒敷衍你，先找個(gè)事，惦念著睡去，練久了，身子休息，心還懸著。外界有動(dòng)靜，你就醒了?！?/p>

可以想Q——我問：“想個(gè)危急的事？”

“不用，想吃的都行?！?/p>

我質(zhì)疑，覺得光想不管用。

他說完全是想法，人醒了開始分辨外界，呼吸從此輕浮，人睡著脫離了外界，呼吸轉(zhuǎn)而沉著，但對(duì)外界的憶想還在，不能真的沉著。

胎兒心里沒有外界，呼吸是真沉著，三種呼吸狀態(tài)完全是心決定——

我質(zhì)疑，母腹里沒有空氣，胎兒不用口鼻，哪兒來的呼吸？

他說是比喻，站樁站得心無外界，呼吸變了是征兆，師父據(jù)此知道徒弟的程度，稱為胎息，胎息過后還有個(gè)征兆——

我問是什么。

他不再理我，對(duì)墻坐著，凌晨四點(diǎn)半，帶我出門，說下午一眼，把你毀了，令你懼了拳，這輩子不成才。唯一的挽回辦法，是去殺一人。

我：“我沒懼——”

“你懼了?！?/p>

五點(diǎn)鐘，有單人清潔車上街。仿造東歐產(chǎn)品，車頭轉(zhuǎn)著兩團(tuán)毛刷，邊刷地邊灑水。小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，坐著個(gè)戴口罩的清潔工。

十五哥：“不難，一拳就死了?！蓖说诫娋€桿子后，留下我。

清潔工沖我揮手，示意不要擋路。

離十幾步，車突然熄火，清潔工下車檢修。

我邁不出步——十五哥將我拉走，說不用了，你的心能讓車壞，說明你可以成才。我認(rèn)為車壞是偶然。他：“不，你造成的。”

他師父周寸衣在上海開武館，有人來挑戰(zhàn)，輪不到打，挑戰(zhàn)者自生阻礙，或病了或家里出急事。上海人認(rèn)為，是周寸衣的武功修為高，他的殺氣改變現(xiàn)實(shí)。

參照《天涯明月刀》情節(jié)，我認(rèn)為，周寸衣在上海是地頭蛇，有條件暗算挑戰(zhàn)者，在飲食里下毒，騷擾其父母妻兒——

十五哥恍了會(huì)兒神，道：“你這么想，就學(xué)不了拳啦?！?/p>

我跟他回了電器商場(chǎng)，鎖他在門內(nèi)，將鑰匙從門縫遞入，傳出他聲音：“看腳下。”腳下，躺著我的家門鑰匙。

他說不會(huì)再去我家，因?yàn)槲沂莻€(gè)俗人。

——也好，我也懼了他。

二

十五哥在我家養(yǎng)成躺著睡覺的習(xí)慣，無法再在公園打盹，去了姥爺家。

姥爺家有三間房，他住南房，不在姥爺家吃飯，到飯點(diǎn)便去飯館，不占哥哥便宜。姥爺勸他：“你守夜，一月能掙多少錢？怎么經(jīng)得起頓頓吃飯館？你要實(shí)在不好意思，就一個(gè)月給我十塊錢吧?！?/p>

他給了五十元，說是先交半年。

兩個(gè)月，我沒找他，有了新生活。

每個(gè)周末，我背著綠色畫夾，騎車一小時(shí)去畫石膏像，在墻體滲水的地下室，是美術(shù)中專辦的考前班。美術(shù)老師指導(dǎo)人，不說“畫得不好”，說“不舒服”——這個(gè)詞所蘊(yùn)含的藝術(shù)性，令我欽佩得五體投地。

Q在這里，畫畫時(shí)總是坐得很低，可以看到她完整的脖頸。她父母看到大學(xué)生就業(yè)困難，認(rèn)為美專畢業(yè)后，給報(bào)紙、雜志畫插圖，好找工作。

我是追隨她來的。

美術(shù)班從晚六點(diǎn)到九點(diǎn)，K 每次都等在地下室樓梯口，送她回家。他倆有時(shí)在途中耽擱，車停在歷史博物館前的松林中，到天安門廣場(chǎng)逛一圈。

廣場(chǎng)上有巨大燈柱，照得天地廣闊，夜間仍有人放風(fēng)箏。他會(huì)給她表演隱身術(shù)，跑到放風(fēng)箏人的身后，重疊其一舉一動(dòng)，公然消失，驚得她大叫大笑。

八卦掌號(hào)稱“如影隨形”，沒想到他已到此程度。

我只學(xué)了站樁，還不會(huì)一招拳——

一夜，美術(shù)班結(jié)束，沒有尾隨他倆，我騎去東四十條。敲商場(chǎng)門，許久，十五哥回應(yīng)：“你還來呀？”

小學(xué)生寫檢查般，我反省了自己的庸俗。他開亮門燈，照清三十米范圍，確定僅我一人。門縫塞出鑰匙，我開門進(jìn)去，他防賊一樣盯了我一眼。

我說我需要打個(gè)人，想學(xué)一招。他：“簡(jiǎn)單，手出去就行?！蔽覇栆菍?duì)方同時(shí)出手，該怎么招架？他說不用招架，他沒打著你，你已打上他。

我：“那得多快呀，要練多久？”

“一說，你就能快?！?/p>

混沌樁站久了，抱在胸前的雙手放松，人不自覺會(huì)向后倒，為維持平衡，手會(huì)不由自主前拋，站穩(wěn)后，手自動(dòng)回來。人失足跌得狠，土話形容是“劈在地上”，此招名為劈拳。

“誰也拉不住跌跤的人，那太快。找到這感覺，你隨便打人?！蔽艺f對(duì)手不是一般人，匯報(bào)了K 的廣場(chǎng)表現(xiàn)。他上眼皮挑起：“八卦掌啊，咱們是形意拳。”

形意拳——以心行意。

不識(shí)別、不具體的是心，心衍生出了識(shí)別、具體化的思維——意，猶如啤酒衍生泡沫，泡沫蓋住啤酒。意淹沒了心，制定種種限制。

站樁令人擺脫意的控制，讓心呈現(xiàn)。心呈現(xiàn)后，又會(huì)造意，重新識(shí)別、具體化，但這新生之意，不再淹沒心，而是為心所用，稱為“行意”。

行意門理論：宇宙創(chuàng)始，空無所有中，產(chǎn)生五大元素——金木水火土，造天造地?；煦鐦蹲匀簧鑫逭小?、崩、鉆、炮、橫。

混沌樁是“心”，五招為“行意”。

我問后四招什么樣?！安挥梦医蹋毦?，后四個(gè)自己會(huì)出來?！彼屛易?，囑咐：“理，我說透了。打不了人，你別再來?！?/p>

地下室美術(shù)班，Q買了港式黑色背心，后襟開口低，晾著兩節(jié)脊椎骨，我偷看一眼，上去找K了。

告訴他，我是國術(shù)館館長(zhǎng)，1937年周寸衣將此位傳給了十五哥，今年十五哥傳給了我——說謊，為他能接受挑戰(zhàn)。K前所未有地正視我，說：“你不像?！?/p>

我退開三步，空出一拳。

他的肩，拳頭般攥緊。定下時(shí)間地點(diǎn)，周日下午三點(diǎn)，北京動(dòng)物園門口見，選的是老虎喂食時(shí)間。

四日后，我倆并肩走入動(dòng)物園。飼養(yǎng)員將肉掛在鐵欄上層，老虎撲下肉，落地回旋，靈敏得嚇人。K：“它是我假想敵，看了它好些年?！?/p>

他說人能打虎，他師爺尋訪過一位江西老獵戶，五十歲前打死過四十條豹子、九條老虎，用獵叉、長(zhǎng)矛會(huì)降低自身靈活，反而危險(xiǎn)，都是徒手。八卦掌本是遠(yuǎn)古流傳下的徒手搏虎技，他師爺跟老獵戶交流，處處得印證。

我質(zhì)疑，持匕首、穿皮甲還有可能，徒手——萬萬不信。

“你外行。皮甲，老虎爪子一劃就開，穿了等于沒穿。老虎皮毛，匕首刺不進(jìn)，拳勁能透進(jìn)去?！?/p>

我仍不信，他笑得燦爛：“看你出拳，以為你懂。真不明白呀？老虎脊椎是橫的，人是豎的，占了大便宜?！?/p>

他師爺曾帶他去參觀故宮，金鑾殿里指著攀龍柱，說比喻的是脊椎。垂線發(fā)力法，是人類祖先在百獸中勝出的奧妙。

——嗯。十五哥教我的趔趄出拳，是此理。

動(dòng)物園西側(cè)有片荒地，雜草叢生，游客不去。他說，是遲遲沒落實(shí)的非洲野豬館，他定下的比武場(chǎng)。

我出手。

壞了，沒法再見十五哥。

倒地后，想起Q——

回到家，想徑直鉆進(jìn)被窩，一場(chǎng)昏睡。父親卻罕見地待在客廳，穿著整齊，外出歸來的樣子，告訴我：“十五哥是壞人?！?/p>

他去了姥爺家，因?yàn)槭甯绱蛄死褷敗?/p>

今天下午，姥姥出去買菜，姥爺獨(dú)自在家，來了十五哥，問：“家母是怎么死的？”

三十年前，他倆的母親逝世，定居外省的十五哥趕回奔喪，發(fā)現(xiàn)她指甲內(nèi)有黑色瘀血。在十五哥的江湖經(jīng)驗(yàn)里，是中毒特征，判斷姥爺沒有善待母親，令她想不開，喝了家里殺蟲劑敵敵畏。考慮再三，忍下話，沒報(bào)案。

“你說清楚?！笔甯鐚⒗褷斁倦x椅子，按地上。沒等姥爺開口，十五哥松手，快步出屋，再?zèng)]回來。

姥爺爬起，站立思考一小時(shí)，給我家打電話。姥爺記得父親是官，要他主持公道。被視為官，父親飛速起床，向舊日部下調(diào)了輛汽車。

問清老太太是心肌梗死，父親解答：“死于心臟病的人，手指甲是黑的，血液逆流造成，不是中毒?！?/p>

姥爺作揖：“還好有你?！?/p>

父親囑咐我，姥爺傷透心，你從小被姥爺養(yǎng)大，再見十五哥，是忘恩負(fù)義。

二日后，夜里睡不踏實(shí)，我起身偷偷出門，去東四十條商場(chǎng)。

鎖在門里的是商場(chǎng)經(jīng)理，說昨日十五哥出車禍，應(yīng)是肇事司機(jī)逃逸，當(dāng)?shù)鼐至?，派人了解十五哥平日精神狀態(tài)，錄了口供，十五哥兒子隨同，取走十五哥衣物。

十五哥的兒子？

從未聽聞——

回到家，父親在喝茶抽煙。我出門時(shí)，他驚醒，想起許多事，想到現(xiàn)在。我問起十五哥兒子，他說知道，是姥爺家禁忌。

十五哥入獄，兒子正上中學(xué)，從外省遷來姥爺家。十五哥囑托，我這孩子是狂徒，你幫我扳過來。他班上一同學(xué)有手表，他霸道借來，戴了好些天。被姥爺發(fā)現(xiàn)，覺得是“扳”的時(shí)機(jī)，罵他借東西充臉面，給祖宗丟人。

他當(dāng)場(chǎng)走了，再?zèng)]回。

打聽到他一路走到郊區(qū)，見有工廠招臨時(shí)工，便干上了，一日裝卸六輛卡車。姥爺托親戚帶話，賣臭汗，辱沒家門，不回來上學(xué)，是不肖子孫。他稱姥爺為“大爹”，回復(fù)：“大爹跟我有仇?！?/p>

僵持到過年，親戚帶他回了姥爺家。他初三夜里，不辭而別，帶走姥爺父親的相片、印章等遺物，留字條：“爺爺?shù)臇|西我保管，由我撐家門?！?/p>

姥爺家是女兒，他一代僅他一男孩。

他還帶走姥姥攢的六十塊香皂。物質(zhì)貧乏，香皂貴，可做結(jié)婚賀禮。攢了好久，姥姥心疼：“拿我東西干嗎呀？”姥爺評(píng)說：“不讓我們?cè)僬宜?，他是狠了心，讓自己沒臉回來?！?/p>

十五哥兒子賣力干活，由臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工，年年評(píng)為先進(jìn)工作者，永遠(yuǎn)留在了那家廠。

父親許多年前，跟十五哥有過接觸。

他迎娶母親，遭姥爺?shù)箅y，讓他把十五哥從戈壁弄出來。父親奔走不成，母親出主意，讓十五哥寫封信勸勸姥爺。

父親趕到戈壁，十五哥爽快寫信。父親感恩，經(jīng)獄長(zhǎng)特批，在招待領(lǐng)導(dǎo)視察的餐廳請(qǐng)十五哥吃了頓飯。

十五哥說等出獄，他已老，回京城沒意思，戈壁有這種先例——刑滿釋放的老年人，無子女贍養(yǎng)，可留下做雜工，由監(jiān)獄養(yǎng)老送終——他也想這樣，要父親求求獄長(zhǎng)。

父親說難辦，您有兒子呀。十五哥說：“不給他添麻煩。”父親說人老了，總需要家人照顧。十五哥自信活到九十歲，體能也不會(huì)輸給青年。

父親：“一百歲呢？”

“要真到了生活不能自理，我摸電門?！?/p>

十五哥自我了斷的人生觀，給父親留下刻骨印象，告訴我：“這場(chǎng)車禍，不見得是意外?！?/p>

十五哥可能是自殺，打姥爺，為不讓姥爺想念他。指甲瘀血，只是借口——

父親的分析令我欣慰。

處理車禍的警局距京三十四公里，那里有座證果寺，二百年歷史。十五哥燒香出來，遭了車撞。只在醫(yī)院住一晚，兒子買了些藥將他接走。

兒子的住址，警局有記錄。

乘坐去郊區(qū)專線汽車，我出京四十六公里。車窗外逐漸荒涼，嘆息十五哥兒子當(dāng)年從姥爺家出走，一氣走了這么遠(yuǎn)。

在條河邊下車，兩岸是廣闊的石頭房區(qū)。石頭塊大，碉堡般厚實(shí)，子彈打不進(jìn)。找對(duì)門牌號(hào)，院門虛掩，敲了不見人，我推門進(jìn)去。

十五哥大小便失禁，被扔下床，污了的被子也在地上。我喚他，他橫臉看我，斷續(xù)說話：“你不是要打人么，打了嗎？”

我說打輸了。

他唉一聲，滿臉沮喪，說把拳術(shù)說給我，這輩子干凈了，得過什么都交出去了，不欠世上，為何還死不了？

我未及應(yīng)話，一人抱干凈被褥進(jìn)來。是他兒子，我該叫大舅。

問清我父母姓名，他顯得不太高興：“男孩長(zhǎng)相一般都像舅舅，你怎么跟我差這么遠(yuǎn)？”端水盆，給十五哥擦凈，要我?guī)褪?，安置床上?/p>

他說十五哥對(duì)不起他，早早入獄，毀他一生。作為勞改犯的孩子，當(dāng)學(xué)生當(dāng)工人都受歧視，他至今未婚。

不可原諒的是，十五哥判刑是自找的。周寸衣過世，有歷史遺留問題，調(diào)查組找到十五哥。組長(zhǎng)說話，十五哥不愛聽，架組長(zhǎng)胳膊出屋。警衛(wèi)要?jiǎng)邮郑甯缯f誰敢上，他就把組長(zhǎng)胳膊撅斷。組長(zhǎng)被掐住左臂大動(dòng)脈，踮腳尖走出百米，心臟病發(fā)。

組長(zhǎng)被救活，十五哥被判一年，輾轉(zhuǎn)兩處勞改場(chǎng)，每一處都打人。戈壁是第三個(gè)，在這老實(shí)了，因?yàn)闆]人提審他，不聞不問中過去十九年。

大舅落淚，他眼睛像他母親，一哭便洗去全部彪悍。他母親是公認(rèn)的美人，十五哥被捕后，她精神分裂，住院兩年，出來后沒幾月便死了。

撞十五哥的是公家車，送一位歸國華僑去證果寺燒香，沒有逃逸，要完成接待任務(wù)，陪游人員通知當(dāng)?shù)鼐痔幚恚?，打電話到醫(yī)院詢問，不愧是公家人，仁至義盡。

陪游人員說是自殺，眼瞅著十五哥迎面沖來?，F(xiàn)場(chǎng)有一名目擊者，說是轎車拐彎失控，沖上人行道。辦案警員相信目擊證詞，因?yàn)樗殉鍪甯缫路镅b著八百塊錢，這是大數(shù)，近乎常人半年工資，違反人性，自殺者一般是花光錢再自殺。

大舅指點(diǎn)警員，這種心理屬于平民，一輩子得錢不易，死也心疼錢。“我爹是舊社會(huì)官宦子弟，從不在乎錢，想死就死了?！?/p>

警員服氣，結(jié)了案。

十五哥未做手術(shù)，沒有骨折，流了些血。癱瘓與失語是腦震蕩造成，小伙子三周能好，根據(jù)他年齡，醫(yī)生說難恢復(fù)，最多半年壽命。

大舅望向床，說十五哥昨夜頭痛，連比畫帶叫喚，十幾分鐘才表達(dá)清楚，要大舅拿被子蒙他頭上，用大棒子敲。打了四下，頭痛緩解。

大舅說從小到大，都想打他。沒想到真打了，卻是這情況。

天黑了，我說要走。他攔住門，說咱爺倆別客氣，此地特色是韭菜餡餅和驢肉火燒，再加一盆驢雜湯，回去跟你媽說，大舅沒虧待你。

他出門買餐，我走近床。十五哥睜著眼，瞳孔透亮。我：“您打算活著嗎？”他點(diǎn)頭，斷續(xù)說，會(huì)采藥救自己。

我問什么藥，您動(dòng)不了，我?guī)湍伞?/p>

他說幫不了，藥在虛空中。

以為他神志不清，在胡說。他讓我走，別等他兒子了，他兒子是狂徒，少接觸為妙。要我回去后等著看他本事。“醫(yī)生說，小伙子三周好?！?/p>

三周后，十五哥拄拐杖來到姥爺家，拿出七十塊錢：“對(duì)不住，遮遮羞?！崩褷斄羲酝盹?，姥姥到居委會(huì)打電話，叫幾位親戚來，也打到我家。

父親沒從舊部下調(diào)來車，不愿去，叫我代表他去。姥爺請(qǐng)客，是讓親戚們做個(gè)見證，沒提“家母喝毒而死”的話題，兄弟倆能在一桌吃飯，表明是十五哥妄言。

飯后，十五哥說家遠(yuǎn)，先告辭。姥爺要送，十五哥要我代勞。出門后，好一會(huì)兒沒說話。我先開的口：“您是采到藥了？”

他說是?！爸v給你吧，其實(shí)你站樁久了，自己也能知道?！?/p>

電影里的人，看似隨機(jī)應(yīng)變，其實(shí)不能自主，都是編排好的。我們遇上的事，看似臨時(shí)發(fā)生，不可預(yù)知，其實(shí)是心里編排好的。你平日不自覺想的，構(gòu)成你命運(yùn)，在心里早拍好了電影，遇上機(jī)會(huì)，就完整放出來。

覺得不對(duì)，想改，已改不了。

除非是改心。

這個(gè)身體是心放出的光影，如同手電的光柱，看似有形狀，觸手則空洞。他笑說他師父周寸衣土氣，將“空洞”二字說成“窟子”，國術(shù)館里教拳，指學(xué)員身體，“窟子、窟子”說個(gè)不停。總之，你的身體是個(gè)大洞，什么也沒有，五臟六腑是假象。

堅(jiān)持這個(gè)認(rèn)識(shí)，也許幾天也許幾分鐘，大洞中會(huì)誕生一點(diǎn)東西，無形無色，初晨空氣般令人舒服。

它就是藥，無藥形，有藥效，可以療好你所有傷。認(rèn)為是藥，你又錯(cuò)了，它不是從天地間采來的靈氣，它是你心變了的效果——

走到公共汽車站，人多，他止住話。我低聲問：“您去證果寺干嗎？”“看上這寺名，想有結(jié)果?！?/p>

“撞您的車——”

“噢，應(yīng)緣而來?！?/p>

“您不死啦？”

“死不了，蒼天還有戲讓我看。說是天安排，又錯(cuò)了，是我自己還有戲演。”

“什么戲？”

“不知道。只知道，是老早準(zhǔn)備的戲本?！?/p>

十五哥上了公共汽車，我回姥爺家。親戚們已走，姥爺在看一位親戚帶來的醫(yī)學(xué)詞典，告訴我，沒有他這個(gè)哥哥，十五哥見不了親戚。

十五哥十七歲被父親趕出家門，登報(bào)斷絕父子關(guān)系。發(fā)表聲明，不是給大眾看的，是給親戚們一個(gè)拒絕他上門的理由。他的罪過，是向親戚借錢，數(shù)額大，給了白損失，不給沒面子，親戚叫苦。

倆人的母親過世，十五哥奔喪，也不能見親戚，沒出席葬禮，獨(dú)自對(duì)骨灰盒磕頭。姥爺過七十大壽時(shí)，親戚們來得全，姥爺宣稱：“我爹不要這個(gè)兒子，我要這個(gè)弟弟。”做主十五哥重歸家門，親戚們簽名證明。

聯(lián)名書寄到戈壁，十五哥回信：“非我所愿。理他們干嗎？”

姥爺引我看醫(yī)學(xué)詞典，上面印著，死于心臟病的人，指甲也是黑的?！盎丶腋嬖V你爸，他對(duì)了?！眹诟牢遥拔疫@個(gè)弟弟是狂徒，你少接觸?！?/p>

三

十五哥——托付給菩薩吧。

我到學(xué)校附近的寺院燒香，旁邊蒲團(tuán)跪著一人，他奮力磕頭，感動(dòng)得守殿和尚說：“有求必應(yīng)，有求必應(yīng)呀?！?/p>

他站起，瘸了條腿，是名人。

避不開重逢。他眼淚奔騰。

向他交代了他爹的最后日子，他說夢(mèng)到過，居委會(huì)也說過，大同小異。他爹的命，該如此。

名人表現(xiàn)良好，提前釋放。還在拘留所時(shí)，同屋有位小偷，祖?zhèn)鹘^技教了名人。小偷早出去，臨走囑咐，用他家技術(shù)，第一次行竊若失敗，便是他家祖宗不賞飯，再用必有大禍，要洗手不干，余生念佛。

為防萬一，教了念佛。名人發(fā)誓遵守，小偷表示緣盡于此，此生永不相見，日后碰上，要急走過。

名人出獄，不幸言中，公共汽車上偷錢包失手，鉆車窗逃脫，不敢再偷?，F(xiàn)在租港片錄像帶為生，上下午各念四十九遍“南無當(dāng)來下生彌勒尊”。

他家剩余四百冊(cè)武俠小說，沒子承父業(yè)，因看武俠小說的人銳減，沒了生意。港片錄像帶的貨源，是位叫“王總”的人提供，全城上百個(gè)點(diǎn)。

名人給王總電話，說來了好友，想借他地盤招待，王總答復(fù)一切免費(fèi)，派車接送。王總主業(yè)是洗浴，現(xiàn)在四星級(jí)賓館搞試點(diǎn)，預(yù)測(cè)不出五年，洗浴業(yè)將獨(dú)立，脫離賓館，建在街邊。

王總的司機(jī)是四十歲人，青春期擠痘，留下一臉破洞。他陪同我倆洗浴，說王總對(duì)他管得嚴(yán)，難得進(jìn)來一次。

出了澡堂，名人帶我去吸氧，說請(qǐng)我來，是為這個(gè)。司機(jī)沒興趣，去按摩了。侍者說吸氧十五分鐘，之后可以睡會(huì)兒。輸氧氣囊沉著無聲，仿佛十五哥說的“胎息”。

之后安排，是王總請(qǐng)吃夜宵。地道的鹵煮火燒，他的祖業(yè)。不知為何，不讓名人去，單請(qǐng)我。名人也奇怪，說王總心善，沒事沒事。

店在條狹窄胡同，車開不進(jìn)。店里掛公共廁所的低瓦燈泡，僅四張桌，坐長(zhǎng)條凳。沒客人，王總一人在，他身量比司機(jī)大一圈，說：“我爺爺是鹵公。”

他爺爺?shù)那啻喝脑谔鞓蝓訄?chǎng)，三十歲脫離，賣鹵煮火燒發(fā)家，晚年操控京城豬肉市場(chǎng)，欺行霸市，解放后被槍斃。

王總：“爺爺從一碗鹵煮做起，成就大事業(yè)。我的事業(yè)再大，也會(huì)留著這家店，鮑魚燕窩再金貴，也比不過豬的下水呀！”

鹵煮拼的是湯味，他家鍋底快九十年。艱難時(shí)期，他父親把老湯封在鐵皮罐里，裹上雨衣，埋地三尺?！岸嗌袤@世的古董都?xì)Я?，可我家老湯保存下來——?/p>

司機(jī)應(yīng)聽過多遍，已麻木。王總注意到他，登時(shí)嚴(yán)厲：“怎么無精打采？是不是按摩了？”司機(jī)冒汗，連說：“我改我改。”

王總：“去再盛碗鹵煮，補(bǔ)補(bǔ)身子吧?！?/p>

司機(jī)盛鹵煮去了，王總盯住我眼：“不要隱瞞，我知你來意。是來殺我的?！?/p>

王總多疑，手下帶朋友來浴場(chǎng)玩，正是他了解手下的時(shí)機(jī)，認(rèn)為人在朋友前會(huì)暴露本性，都通過攝像頭監(jiān)視。觀察到我步態(tài)，判斷是習(xí)武人，認(rèn)為我和名人交友，是為能接觸上他。

天橋摔跤的，是伙淪落民間的官。摔跤早先是給皇上看的娛樂，軍隊(duì)編制，叫善撲營(yíng)。不表演時(shí)，做宮廷護(hù)衛(wèi)，要對(duì)付刺客，識(shí)別習(xí)武人是職業(yè)技能。

“找個(gè)習(xí)武人殺我，比用槍好，你的拳勁震壞我心臟，醫(yī)院查不出，診斷死因是急性心梗，你和你的雇主可逍遙法外。雇你的是左彪還是韓六？”

司機(jī)端鹵煮回來，看看我看看王總，忍不住夾起塊大腸。王總大怒：“我快死了，你還吃！”

司機(jī)：“他要?dú)⒛?，也不?huì)留我活口。死前，不想浪費(fèi)您爺爺?shù)臇|西?！?/p>

王總怔住，大滴流淚，終于哭出聲，撕心裂肺：“我就你一個(gè)知心人?！彼緳C(jī)也哭了，握王總手：“我要跟您，那就是跟一輩子?！?/p>

哭完，王總疲憊，趴桌面抽煙。司機(jī)輕聲問：“這小哥們也熬一夜了。要不，我先送他回去？”

我倆出店，司機(jī)致歉，說王總?cè)撕?，唯一缺點(diǎn)是總幻想有人害他，突然會(huì)不正常，今天算輕的。我問王總說的左彪和韓六是什么人。

司機(jī)：“他爺爺稱霸時(shí)，殺掉的兩對(duì)頭?！?/p>

名人沒睡，在家等我。我敲門報(bào)平安，名人說王總心細(xì)，對(duì)認(rèn)識(shí)的每一人都會(huì)保持長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)系，做好他再找你的準(zhǔn)備。

五天后，司機(jī)來學(xué)校接我。王總包下個(gè)室內(nèi)羽毛球場(chǎng)，鋪墊子，穿褡褳等著，說今日以武會(huì)友，他爺爺?shù)孽有g(shù)，讓我見識(shí)見識(shí)。

后腦摔在地上，跤場(chǎng)行話叫“打鼓”，能死人。摔倒時(shí)不讓后腦著地，是跤術(shù)最重要的基本功。他爺爺秘練八卦掌，絕活是先用八卦掌巧勁震松對(duì)手脖子，“打鼓”無數(shù)。

王總招呼司機(jī)：“你來！”

司機(jī)快步上墊，王總拍司機(jī)胸口，司機(jī)脖子立即歪了。再下絆子，司機(jī)后腦砸地。王總：“不敢動(dòng)真的。真摔，他早殘了?！?/p>

司機(jī)老練地爬起，顯然經(jīng)過多次。王總：“你也嘗嘗?！鄙焓肿?，我在他肘部一拍，他脖子歪了。

王總退五步，脖子繃直，撲過來。我拍他手背，他脖子又歪了。司機(jī)在墊外怒斥：“你總用絕活，還讓人怎么玩？”指責(zé)我不地道，會(huì)八卦掌，事先不打招呼。

我說不是，但練我這門拳，也能出來八卦掌的巧勁。

“什么拳？”

“一種小步蹭著的拳。”

王總驚呼：“我知道！國術(shù)館！咦——你們不是死絕了嗎？”

清朝滅亡，善撲營(yíng)跤手失掉宮廷俸祿，不得已在天橋鬧市賣藝，依然保持善撲營(yíng)官僚體系。善撲營(yíng)三位統(tǒng)領(lǐng)，每月在賣藝錢里抽成。跤手們通過供養(yǎng)三位統(tǒng)領(lǐng)，保持榮耀感。

跤手自認(rèn)地位比練拳的高，自成體系，從不往來。1922年，周寸衣在上海建國術(shù)館，拳術(shù)僅教形意拳，為與時(shí)代結(jié)合，開了游泳、體操、摔跤課，聘請(qǐng)?zhí)鞓蝓邮謭?zhí)教，一位沒請(qǐng)來。三位統(tǒng)領(lǐng)回話：“你們活的是江湖規(guī)矩，我們活的是宮廷舊習(xí)，過不到一塊?！?/p>

十年后，政界大佬給國術(shù)館送牌匾，題字“民眾之?！?，支持以武術(shù)重塑大眾心態(tài)，改造民族命運(yùn)。三位執(zhí)事感嘆：“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，練拳的這回成事了?！?/p>

跤手們的情緒反復(fù)，傳到國術(shù)館。周寸衣派來代表，是他關(guān)門弟子，綽號(hào)“小李花翎”，花翎是前朝官帽標(biāo)志，形容人氣派，有官相。

來了套近乎，說形意拳的二代宗師是武狀元出身，當(dāng)過康熙皇帝的護(hù)衛(wèi)，過世前官至都督?！拔覀兊南热?，也出入皇宮。”

三位統(tǒng)領(lǐng)：“既然你我本是一家，我們?nèi)雵g(shù)館了?！?/p>

跤手們進(jìn)國術(shù)館不久，國術(shù)館發(fā)生學(xué)生群毆，動(dòng)了刀。跤手們有宮廷經(jīng)驗(yàn)，看出背后是教師不和，預(yù)計(jì)又是一場(chǎng)興亡史，不久即找借口退出。后見國術(shù)館倒閉、周寸衣身死，感嘆：“江湖畢竟是江湖?！?/p>

——怎么覺得這位小李花翎像十五哥？

王總說，形意拳二代宗師沒進(jìn)過皇宮，是康熙出巡時(shí)，地方軍隊(duì)抽調(diào)的迎駕護(hù)衛(wèi)，八卦掌的二代宗師倒真是皇宮侍衛(wèi)，在善撲營(yíng)傳了一二人，他爺爺是這一支。

我：“您能教我八卦掌嗎？”

王總爽快答應(yīng)，說不用拜師磕頭：“練拳的才來這套！跤行里沒師徒，我們是官員，教你就是給你——說說手。”

王總給我買了意大利皮鞋，是跤行“以心換心，以鞋換鞋”的傳統(tǒng)，我買了雙布鞋回送。先學(xué)“沖、掙、踢、亮”，后練“空、擰、扒、找”，是八卦掌八種掌法，王總這一支不用八卦掌術(shù)語，用摔跤行話形容。

自信找到了打K的思路，卻突然斷學(xué)。

王總在外省強(qiáng)占土地，移棺葬他爺爺，據(jù)說風(fēng)水極佳，可保后代二百年盡是高官。當(dāng)?shù)孛癖姼鏍?，王總被拘受查，不知將耗多久，托司機(jī)給我送來張美容卡，作為紀(jì)念。

卡用一次五百元，地點(diǎn)在東城某五星賓館。我一次未去，卡當(dāng)書簽，夾在名人他爹送的古龍小說中。

美校考前班，進(jìn)入“水粉畫”課程。女生普遍有色彩天賦，我多調(diào)幾下顏料便臟了，Q 總能保住鮮度。為跟她一起考上，我在家布置水果罐子，夜里加班練色彩，一夜九點(diǎn)還在畫，十五哥找上門。

他和大舅吵架，氣得不想回去，問能否住些天。我說可像以前一樣睡我床，他滿意，我：“您歇著，我上同學(xué)家借一晚?！辈坏人貞?yīng)，跑出門。

其實(shí)，能睡在客廳沙發(fā)——姥爺?shù)脑?，讓我少接觸他。

去了名人家。

臨睡前想，自信找到了打K 的辦法，我已用不著他。早起后想，王總是八卦掌秘傳，對(duì)付K，是?？顚Ｓ茫€有比這更好的么？

發(fā)現(xiàn)名人門口的幾盆花，其中金橘結(jié)果，便掐下幾顆。

回到家，十五哥候在客廳。父親屋關(guān)著門，未起床，不知昨夜來人。我掏出金橘遞給十五哥，說好吃。他搖頭，說盆栽觀賞橘，沒法吃。

我該上學(xué)，十五哥說：“你走我也走?！彪S我下樓。我昨晚出去，是顯示不便，不想他住下。他是知趣人——

“我車禍傷了時(shí)，你去看我，說打輸了——前天剛想起。你還跟人打嗎？”他在我身后問。

不等我應(yīng)話，他說形意拳又叫無手拳，還叫沒頭拳。看不見你手，已被你打——這是快，你已知道。沒頭，是臉對(duì)臉，對(duì)方突然看不見你，你說什么原因？

我想說“腳快”，忍下沒出口。

他自問自答：“要說腳快，那你又錯(cuò)了?！蹦_再快，也快不過人眼。讓對(duì)手誤判，才叫步法。你往左去，他往右看，當(dāng)然看不著你。籃球過人，也是此理。

出樓門，我向車棚跑。他拄拐杖，趕了兩步，我說上學(xué)要遲到，他停下。蹬車行遠(yuǎn)，回頭見朝陽打在他臉上，紅如血。

連蹬三腳，終于掉轉(zhuǎn)。

十五哥見我回來，站直身。一念醒悟，他和大舅沒吵架，借口住下，是要詳教拳術(shù)——王總畢竟不如他。

“十五哥。我又錯(cuò)了?！?/p>

“你沒錯(cuò)，上學(xué)吧?！?/p>

十五哥揮手讓我走的神情，令我一日恍神，下午三點(diǎn)半放學(xué)，到錄像出租店找名人，想學(xué)念佛。名人敏銳，問是不是遇上了事。不想談十五哥，我說為考學(xué)。

“你肯定能考上?！泵酥v解，念彌勒名號(hào)，是贊美五十七億六千萬年后的人類，那時(shí)彌勒降生，人間急速完美，所有苦惱全不見。

我：“現(xiàn)在不管用？”

名人說別急，還有種講法——彌勒時(shí)時(shí)在人間。彌勒是釋迦牟尼佛的弟子，釋迦牟尼講完《無量壽經(jīng)》，囑托彌勒，守護(hù)經(jīng)本不泯滅，賜福每一位讀經(jīng)者。

拿出本薄冊(cè)：“讀一頁，彌勒便成你身影，時(shí)時(shí)在。”

十萬億個(gè)太陽系構(gòu)成一個(gè)大千世界，地球向西，經(jīng)十萬億個(gè)大千世界，是極樂世界，一切完美，阿彌陀佛所造。是五十七億六千萬年后彌勒日后改造人間的范本。生前贊嘆極樂世界，死后便會(huì)飛向那里——

我：“沒救了，我得死？”

名人：“阿彌陀佛，你又急?！?/p>

阿彌陀佛不是生來是佛，跟你我一樣也是凡人。什么心態(tài)落實(shí)為什么世界，凡人之心，造出漏洞百出、自尋煩惱的人間，阿彌陀佛看透，知道得往好處想自己，許下四十八個(gè)愿望，越想越好，造出極樂世界。

清朝滅亡后，京城仍是前清官宦世家把持，換身為新政府官員。他父親年輕時(shí)離經(jīng)叛道，不做官，要做詩文，游山玩水，廢了前途。好在大家族制度，每戶小家的每月生活費(fèi)由家族賬房派發(fā)，他家吃穿不愁，拿不出錢。

知道父親是空架子，回京后沒開口要錢，說不再跟習(xí)武人混了，想在政府謀職，安定下來。父親老了，贊賞他，帶他去拜訪做官的親戚。知道這位親戚有錢，他上門改口，勸其資助國術(shù)館，以武術(shù)重塑大眾心態(tài)、改造民族命運(yùn)，報(bào)出個(gè)大數(shù)。

親戚沒理他，跟他父親說，咱家歷代是讀書人，習(xí)武的是亡命徒，你兒子混入下品，別拉扯我。

親戚答應(yīng)幫忙，卻被索錢。這么辦事，會(huì)被親戚們看不起，他父親登報(bào)紙斷絕父子關(guān)系，做出交代。他也沒臉回國術(shù)館，窩在朋友家仨月，報(bào)紙上等來國術(shù)館倒閉的新聞。

十五哥眼中滅去戾氣：“我習(xí)武，是看不上父親，覺得他對(duì)家不負(fù)責(zé)?！绷?xí)武人宣稱要強(qiáng)國強(qiáng)種，為國負(fù)責(zé)。這個(gè)大責(zé)，吸引了他。

“你姥爺是個(gè)哥哥，當(dāng)年為我，跟父親吵架。父親說我索過一次錢，就會(huì)總索，這么做是保護(hù)親戚不受騷擾。你姥爺信了，他一輩子受人糊弄。你別學(xué)他?！本徚丝跉?，“跟個(gè)孩子，交代得這么清楚。是要你學(xué)我?！?/p>

與練八卦掌同學(xué)的約架，囑咐我一定要打，不怕再輸，輸了他再教我。

他混入車站等車的人群，我喊“再見”，卻愣在那。他從人縫里露頭，問還有事么。我：“十五哥，我不打啦?！?/p>

跑回姥爺家，母親還在，也要走了。她騎車來的，我送她出胡同口，問她何時(shí)回家。她沒答，說十五哥入獄，姥爺擔(dān)下他妻兒生活，姥爺工資微薄，她不得不放棄考高中，十六歲參加工作。

戈壁上的人，每人每月都要家里大包小包寄吃的。母親的工資，大半是十五哥吃下，十年后，她第三次漲工資，才有余錢給自己買自行車。

得知十五哥打了姥爺后，氣壞了她，覺得白費(fèi)了她的付出。十五哥出車禍，姥爺作為十五哥的“社會(huì)行為”責(zé)任人，得警局通知。姥爺要她陪自己去郊區(qū)探病，她拒絕。

我想：姥爺去探病，還有這檔事？姥爺人不錯(cuò)——

姥爺從郊區(qū)歸來，她問情況。姥爺說，大舅躲出去沒露面，十五哥講，如果不死，來姥爺家過，在姥爺家終老。

母親急了，問姥爺怎么回應(yīng)。姥爺：“我說，咱倆都老了，還是跟著各自的兒女過吧?！蹦赣H：“您總算做對(duì)了件事?！?/p>

“姥爺這輩子是糊涂人，也看透了他?！蹦赣H騎上車，臨走囑咐，“他能拖垮所有人，你別見了。”

美校暑期班結(jié)束后，我和兩位班上結(jié)識(shí)的人去郊區(qū)寫生，住了三日，風(fēng)景畫不在考試范圍，是我們喜歡。

一人已考美校兩次，當(dāng)?shù)刭I下十只雞蛋，教我們畫完后抹上蛋清，效果油畫一般。離開時(shí)，各有一二張畫未干，向旅館要了食品空盒，用鐵絲固定在里面，拎著不至于蹭傷畫。

來時(shí)，長(zhǎng)途車經(jīng)過十五哥所在的石頭房區(qū)?；爻蹋腋孓o同學(xué)，拎倆食品盒，在那站下車。想，十五哥不會(huì)理我。

是中午，兒子在工廠、兒媳在雇主家做飯、九歲女孩在學(xué)校，十五哥一人在家，煤球爐上支鐵絲圈，正烤白薯。

他見我，很喜悅，說“快來，快來”。當(dāng)他接我手中食品盒時(shí)，意識(shí)到他以為給他買了禮物。

我把食品盒放在地上打開，露出鐵絲箍住的水粉畫，介紹還濕著。他遞我白薯，看不出失望。

他說和兒子各花各錢、各吃各飯，我問要不要把這狀況告訴姥爺，他搖頭。我說考美校，得努力畫畫，沒時(shí)間習(xí)武。他說是好前途。

吃過白薯，他顯出困倦。我說您午休吧，起身告辭，掏出寫生剩下的錢，說：“沒來得及給您買禮物?！狈诺首由?，約六七塊。他似看不見，櫥柜里拿出雙筷子，遞我一支：“國術(shù)館的劍法，國術(shù)館里不教，得去教師家，磕頭學(xué)。”

拿筷子教劍法，囑咐日后棄掉真劍，以拳作劍，凌空一點(diǎn)，可稱霸天下。

照做，無心學(xué)。

他看得出，收去我筷子，說他倦了，讓我走。

坐上長(zhǎng)途車，才想到?jīng)]留下買票錢，拎著兩個(gè)盒子顯眼，不好混下車。坐回城里，快到站，我走到售票員坐臺(tái)，想請(qǐng)求原諒，但看到售票夾子擺在臺(tái)面，生出個(gè)靈感——可以偷票。

我、售票員、票夾，形成等邊三角形，我手做出動(dòng)作，如果形成線條，必被發(fā)覺，只有用劍法的凌空一點(diǎn)——售票員盯著我臉，一張票冒出我指尖。

下了車。

轉(zhuǎn)過年，我和Q繼續(xù)報(bào)名，參加美校寒假班，做最后沖刺，美校專業(yè)考試在五月份。二月二十三號(hào)，天氣預(yù)報(bào)說要下雪，夜里九點(diǎn)，來了十五哥。

他胡須骯臟，說找我父親。父親難得不在，一位早年朋友來京，拉去吃飯。十五哥說跟我父親是老交情，想找父親拿些錢，跟大舅分開吃飯，有點(diǎn)活不下去。

坐車來要三個(gè)多小時(shí)，看他疲累，我叫他去我房躺會(huì)兒。他拒絕，說幾月沒洗澡，衣服解不開，里面臭，不便上床。

我到廚房，切香腸，炒了飯。他吃下，之后坐沙發(fā)里，閉眼等我父親。一會(huì)兒睜眼，問我畫學(xué)得怎樣，如果還行，就給他畫一張。

我安排他擺姿勢(shì)，是美術(shù)班老師調(diào)教模特的話：“只要眼神不變，就能保持住身形?！彼聪虼笠鹿瘢灰粍?dòng)不動(dòng)。不久響起鼾聲，仍睜著眼。

我停筆，他擺手，示意我繼續(xù)，他沒事。鼾聲漸小，終于滅去。一小時(shí)后，我告訴他畫好，他長(zhǎng)出口氣，說祖師爺要他教我東西。

睜眼的鼾聲，形意門稱為“雷音”。胎息是內(nèi)在感受，如燉湯小火，無聲無響。胎息久了，產(chǎn)生“雷音”。對(duì)于胎息要放任自由，不做關(guān)注，雷音發(fā)出，則要關(guān)注。

之前告訴你，心可以改身，雷音是身體的信號(hào)，表示到了“心改身”的轉(zhuǎn)變關(guān)口。你先全神貫注于鼾聲上，后將注意力轉(zhuǎn)移到胸腔深處，鼾聲會(huì)漸隱，喉腔不再振出聲。

胸腔深層的動(dòng)感，不關(guān)注，便停了，關(guān)注則延續(xù)。這種動(dòng)感，微細(xì)得近乎無感，失去了感覺，你也別跑神，注意力仍在那。忽然如花開蕾、如樹抽枝，動(dòng)感擴(kuò)展到全身，你的心便改了身。

他說不等我父親了，拿小輩錢，活得沒樣。急著要走，怕我父親回來，碰面不好。我拿出把毛票，近五十元，買顏料的錢?！澳愕?，我能拿。”他掏手絹包上，掖回兜里。

我送他去車站，外面雪花點(diǎn)點(diǎn)，迅速下大。

他說第一次來我家、我第一次送他去車站，曾告訴我，他琢磨半輩子的話“有形有意都是假”，被我打斷，沒說出后半句。后半句是“事到無心始見奇”——你把今天發(fā)生的一切，當(dāng)作我演給你的戲吧。

人的困境，是場(chǎng)悲傷的戲，不是真的。后面有三十個(gè)歹徒持刀要?dú)⒛?，前面有三十個(gè)警察要開槍斃你，左右是你攀不上的高墻，這時(shí)你怎么逃？

我答不出。

他：“醒了就行?！?/p>

從小到大，每個(gè)人都做過無數(shù)噩夢(mèng)，每次都能從噩夢(mèng)里逃脫。我們也能從現(xiàn)實(shí)里逃脫，認(rèn)為困境是夢(mèng)境，困境就會(huì)夢(mèng)般散去。

他要我等著看他本事，必有好消息傳來。邁上公共汽車，他一個(gè)趔趄。售貨員驚叫：“大爺，小心?！?/p>

車輪啟動(dòng)，輾得雪稀爛黑暗。覺得整車人用異樣眼光望我——把老人在雪夜送出門，做出這樣事的是什么人？

回到家，看十五哥畫像，嘴角拖紋，眼尾下垂，強(qiáng)烈的衰相。畫時(shí)沒注意，有什么畫什么，唉，我怎么可能考上美校？

父親那晚十一點(diǎn)半由轎車送回，沙發(fā)里癱到天明，說了會(huì)兒醉話。說他的朋友遍天下，已為我鋪好路，眼前是慘了點(diǎn)，只要進(jìn)入社會(huì)，等我的全是好事。

許久后，得知十五哥那晚去了姥爺家，花十一塊錢買個(gè)西瓜，沒再提在姥爺家終老，只說：“冬天的西瓜貴。你肯定不舍得買，我買給你。”

第二天，姥爺交他三百元，把西瓜切了，兄弟倆吃完西瓜，他回了郊區(qū)。

五月份，沒等來十五哥好消息，等來美?？荚嚒在初試被刷掉，我入復(fù)試。復(fù)試兩項(xiàng)內(nèi)容，上午考色彩靜物，下午考人物頭像。

靜物是核桃、玉米和馬燈，我超水平發(fā)揮，玉米粒質(zhì)感突出，考試結(jié)束，舍不得出場(chǎng)。

中午，大部分考生無心吃飯，在美校操場(chǎng)曬太陽。我坐在跳遠(yuǎn)沙坑里，默念“有形有意都是假”，想到考上美校，美校里也沒Q。

下午的模特眼大鼻高，容易畫?？荚嚱Y(jié)束，我畫出二月份雪夜十五哥的臉，跟在我家那張分毫不差。

騎車去了Q家。尾隨過，早知道她住哪兒。

不敢敲她的門，在樓道里徘徊，見窗臺(tái)上有個(gè)滅火器，我研究了研究，不知碰到哪兒，它活物般跌下，砸在我鞋面。腳趾疼得似斷，樓道迅速罩在白色濃霧中。

摸出樓門，我騎車而逃，一路引人側(cè)目。回到家洗澡，滅火顆粒粘滿頭，為洗下，扯斷些頭發(fā)。

第二天，我沒上學(xué)，下午四點(diǎn)，等在她樓區(qū)。K和她在院門分手，她獨(dú)自進(jìn)來。遙望她進(jìn)樓，算時(shí)間她人家后，我上樓。

樓道經(jīng)過清洗，臺(tái)階邊縫殘存滅火噴劑顆粒。沒到大人下班時(shí)間，該她一人在。

敲門。門開。

我講我美校的復(fù)試考砸了，你明年重考的話，我也重考。

她奇怪我怎么知道她家，我說昨天我就來了，上臺(tái)階時(shí)，你們樓道的滅火器失靈，給噴得白頭白臉，沒好意思敲門。她大叫，昨日她父親下班，叫她清洗樓道，忙了三個(gè)小時(shí)。

她忘了對(duì)我的問話——滅火器事件由我開始由她結(jié)束，多么美好，天經(jīng)地義。

門口內(nèi)立著個(gè)拖布，她讓我蹭鞋底，請(qǐng)入門。她家地面是棕紅色，組合柜上擺一只鑄鐵老鷹。她說她不會(huì)再考美校，父母改了想法，不愿她耽誤一年，她的文化課不差，七月份參加全國統(tǒng)考，走高中一大學(xué)的正道。

畫畫這一年，當(dāng)是玩了，沒什么遺憾。

——她要報(bào)考的高中，我考不上。

她從柜里取出盒煙，她父親不吸煙，家里少有客人，煙放了很久，她擔(dān)心干了。說一起畫畫這么久，也沒跟我說過什么話，美術(shù)班課間，見過我抽煙，這盒煙就送我了。

她不再坐下，我起身收煙，離開了她家。

忍過七月份統(tǒng)考，等來班上最后一次集體活動(dòng)。在班主任老師帶領(lǐng)下，去櫻桃溝郊游，慶祝初中結(jié)束。我班有四十余人，那天去了二十幾人，沒考好的不愿露面。

我也不好，為見Q最后一面。K作為班長(zhǎng)，好不好都要在。櫻桃溝盡頭有泉眼，帶水壺的同學(xué)都裝了泉水，我也裝，想把這一天都裝進(jìn)去。

中午，同學(xué)們草地就餐，把各自帶來的食物攤在老師帶的大塑料布上。過年過節(jié)的班中聚會(huì)，壓軸節(jié)目都是K打八卦掌。老師要他給同學(xué)們做最后一次表演。

K站到場(chǎng)中，顯得心情極差，撩一掌劈一掌，便垂臂收手，轉(zhuǎn)向我：“咱倆真打。”不等我應(yīng)答，他已在調(diào)整氣息。

同學(xué)們響起掌聲，我只得上場(chǎng)。

有人說，沒想到我會(huì)打一聽了，略得意。我抬手，K立刻抬手，我倆相距五十厘米，就此不動(dòng)。

不愧是K，敏感到我變強(qiáng)。

老師評(píng)說：“這個(gè)好，像是一動(dòng)，就能死人?！蓖瑢W(xué)們?cè)俅喂恼啤?/p>

K說：“打吧?！?/p>

瞥眼Q，我起腳。王總教的，絆上他足踝。

他跌出，迅速站穩(wěn)，看面色是急了。

我轉(zhuǎn)身跑。他被五六個(gè)男生攔住，勸“算了算了”，他在叫：“怎么能上腳？”

我沒有補(bǔ)拳，如趁他踉蹌，用十五哥教的劈拳，他會(huì)如去年夏天動(dòng)物園里的我般，倒地暈厥，在同學(xué)前丟臉。

——我贏了。

跑出草地，跑出櫻桃溝，掏出Q送的香煙，一根接一根抽。默念“有形有意都是假”，似乎看到十五哥兒子跑離姥爺家的一幕。

當(dāng)晚我離京，在火車站買了張最快開車的票。

第三章異語

一

十一小時(shí)后，我到達(dá)某城，下火車時(shí)，睜眼起了鼾聲。是雷音，急需收斂。火車站內(nèi)有旅館，為趕火車的特供，按床收費(fèi)，以小時(shí)計(jì)價(jià)，有叫醒服務(wù)。

我住下，三十小時(shí)后到柜臺(tái)結(jié)賬。從沒有人租這么長(zhǎng)時(shí)間，服務(wù)員好奇看我，她還算漂亮。我：“送你吧?！笔甯缇鞠陆o我的草繩結(jié)，瓜子皮般落在臺(tái)面。

嚇著了她。

出走前，偷了父親四百元，帶了冬季到夏季的衣服?！笆碌綗o心始見奇”——天大地大，我無心了，不會(huì)活不下去。

大街上轉(zhuǎn)一會(huì)兒，雷音又起，見路邊錄像廳，便急進(jìn)去。屏幕上是香港武打片，循環(huán)放映，花三塊錢可永遠(yuǎn)看下去，嫌旅館貴的人，在這兒過夜。

沙發(fā)座寬大，雷音持續(xù)了二十分鐘，隱去。之后又起——廳里賣餅干、礦泉水，還有羊肉串、啤酒。一日后，我走出，覺得萬物皆假。

聽到一聲叫：“看車！”

避過輛自行車，萬物重又變真，一道亮光透人體內(nèi)，不知從何而來，如劍歸鞘。想起證果寺前的車禍，懂了十五哥所言的采藥。

一位和氣的中年婦女?dāng)r住我，說她的酒吧新開張，三天免費(fèi)，求給增增人氣。樂于助人，我去了，安排在單間，桌面上擺著水果、汽水，一位二十余歲的女子在，起身介紹，別緊張，聊天不花錢。

聊了幾句，她說她喝不了汽水，去柜臺(tái)倒杯紅酒，問我行不行？當(dāng)然行。她端酒杯回來，嫌棄果盤里的水果普通，問我要不要換個(gè)更好的果盤？當(dāng)然行。她喊服務(wù)生換了，仰脖干了酒，說還想添一杯，可以嗎？

可以。

她端酒回來，聊幾句，還要出去添酒。我說你喝吧，我走了。她：“好，我喊人結(jié)賬?！薄安皇敲赓M(fèi)嗎？”

她瞪大眼：“免費(fèi)了呀，汽水和小果盤。大果盤是你要的，我點(diǎn)的兩杯酒，征得你同意啦。”進(jìn)來位和我同齡的女生，低頭不看我，報(bào)賬六百八十元。

兩杯酒各三百，大果盤八十。

我辯解，街頭拉我來的阿姨和這位姐姐都沒說清楚免費(fèi)范圍。女生：“她倆不對(duì)，我?guī)湍阏医?jīng)理?！焙芸鞄б晃恢心耆嘶貋?。

經(jīng)理：“我家里有老小，不能丟了這份工。”摘下眼鏡，可憐巴巴看我，“她倆不對(duì)，你也不對(duì)，你沒問！責(zé)任分擔(dān)，你付一半。三百四十元?！?/p>

恰好是我兜里的數(shù)。

女生勸我：“不交錢，會(huì)挨打，得斷肋骨。”經(jīng)理勸她：“冷靜。我們是做生意，不是斗氣?！?/p>

我已以心改身，天地不怕。問女生：“你打？”

女生：“不。你上樓時(shí)，看到樓梯口桌子坐個(gè)人吧？”介紹此人比我倆大五歲，練李小龍的截拳道。街面綽號(hào)叫鉤子，魚咬上鉤，等于死。

經(jīng)理：“叫他上來跟你聊聊？”

鉤子上來，經(jīng)理和女生撤出。

他坐下，真是聊。他說這里落后于時(shí)代，僅有一家書店，只賣字典，一年前店主頭腦發(fā)熱，進(jìn)了五本《李小龍技擊術(shù)》，造成滿街李小龍發(fā)型、滿街側(cè)踢，被警告不許再進(jìn)貨。

五本書被五位街面大哥壟斷。他拜了大哥，看到書。新人無資格看原書，是節(jié)選抄本。原書上有李小龍動(dòng)作示范照片，他拼了，把一位敵對(duì)大哥打進(jìn)醫(yī)院，看到原書。

原書紙薄，用透明膠布粘頁，避免翻爛?？戳苏梗炝梁?，書被大哥取走，他被警察帶走。

他關(guān)了半年，練成李小龍的內(nèi)功，再上街面，對(duì)戰(zhàn)只練李小龍動(dòng)作的人，所向披靡。驚動(dòng)酒吧經(jīng)理，找來他：“李小龍練成武功拍電影，用在正事上。你是在浪費(fèi)自己，到我這工作吧。”

他不為所動(dòng)，經(jīng)理拿出盤錄像，是李小龍主演的好萊塢電影《龍爭(zhēng)虎斗》。李小龍的真身令他淚如雨下，街面大哥們絕不可能搞到錄像——說服力太強(qiáng)，他上班了。

他說經(jīng)理對(duì)他有大恩，如果我為難經(jīng)理，就讓我嘗嘗李小龍的厲害。

—K有那本書，嘗試和我當(dāng)哥們時(shí)，給甜頭般借我看。指點(diǎn)書中有個(gè)體能訓(xùn)練，不是上下抬杠鈴，而是把杠鈴靜止在胸前，體會(huì)兩臂內(nèi)在的流動(dòng)感——與你們形意拳的站樁類似。我沒理他，翻幾頁，還了書。

我問李小龍的內(nèi)功什么效果。

鉤子說，拳頭抵在人胸口，沒有掄拳余地的情況下，能把人打飛。我：“是這樣嗎？”拳抵他胸口，自身打個(gè)趔趄，十五哥教的劈拳。

他跌出。

我把K告訴我的，講給他，問：“咱倆是不是看的同一段？”

他沮喪，說是另一段。他沒說是哪段，找經(jīng)理去了，一會(huì)兒回來，說經(jīng)理讓我留二十元，可以走人。

他送我出門，說李小龍?jiān)缡?，是他此生最難過的事，夜里夢(mèng)到，會(huì)哭醒?！鞍盐掖蝻w的不是你，是李小龍本人?！?/p>

他認(rèn)為，我打出的一拳，是李小龍?jiān)谔熘`的示現(xiàn)，可憐他忠心耿耿，示現(xiàn)給他作為獎(jiǎng)勵(lì)。地面上所有人都是天上神靈的投影，如同水面上的山川倒影會(huì)變形，李小龍的神靈歪曲為我的形象。

“你這個(gè)人，無緣無故來，出門不會(huì)再回，我怎么能相信你是真人？”

他說得有理，我即興想道：“你能相信我是李小龍，為什么不信你自己是？”他瞳孔擴(kuò)散：“我——肯定不是，李小龍死因是世紀(jì)之謎，我要是他，就會(huì)知道?！?/p>

推開酒吧門，放我出去。

走出七八步，他在后面喊：“哎——我好像知道了，你說我是嗎？”

“你是。”

淚如雨下，他關(guān)上門。

三百四十元，可以逛許久。十五哥說，周寸衣早年在座廟里練拳，廟里空地大，叫空幻寺?；鼗疖囌敬髲d查地圖，發(fā)現(xiàn)向北就是?；疖嚐o站，有長(zhǎng)途車，四小時(shí)車程，之后需步行四十分鐘。

寺院重名的多，不知是不是它，只是想去。

空幻寺已毀，剩下圈墻根。

碰上的農(nóng)民跟我說，很快這里就沒人了，用手扒開土，露出截白色骨頭，不知藏著多大。我以為是恐龍遺骸，農(nóng)民笑了，說就是土。

土壤變了，雨水滲入后凝成團(tuán)塊，經(jīng)烈日暴曬，成天然陶器，傳導(dǎo)太陽熱量，灼傷土里昆蟲和植物根莖。這里不能再種莊稼，土壤把人逼走。

雨水捏成的土形奇妙，我挖出三塊，其中一塊好似無頭女人，乳房分明，覺得挖走了土下精靈。

忽然有女聲喊：“你——干什么的？”

抬頭見坡上立著個(gè)女子，穿紅背心，胸部飽滿。

迎著她，我上坡，發(fā)現(xiàn)是個(gè)十二三歲女孩。剛才仰視，判斷不了身高。她過早發(fā)育，歡喜地看著我。她顯然寂寞，讓我給她說城里的事。

我說不出，她注意到我拿的三塊硬土，叫道：“老虎！”確有一個(gè)是虎形。指著女形硬土，她大叫：“是我！”撩起紅背心，問我是不是。

我說是，她放下衣，拉我去她家。說不去她家，是瞧不起她。

她家在窯洞中，有土炕和一口水缸。她爹見了我，慌忙下炕，問：“城里人吧？”女孩讓給我做碗面條，她爹忙去搟面。

吃面時(shí)，她蹲地上，把我鞋帶拆了，手指間編出個(gè)菱形套四方形的圖案，舉起給我看。我夸獎(jiǎng)，她問鞋帶能留下嗎，我說送她。

她爹大喜：“謝謝，謝謝。給東西了。”

我掏出七元錢放炕上，說付面錢。她爹急了：“吃面還要錢？瞧不起我！”我說了半天，她爹還是把錢塞回我兜里。

我告辭，父女倆送我出屋，她爹讓女孩回去，女孩不干，她爹回身一記耳光，她哭著進(jìn)屋。轉(zhuǎn)過身，她爹對(duì)我滿臉笑：“小兄弟，你把這丫頭帶走吧。我們這方土堿性大，傷男人卻潤(rùn)女人，你看她這模樣，大了丑不了，她再大點(diǎn)，你睡她也可以。就是，把她帶走?！?/p>

他抽女兒耳光時(shí)的突變，嚇著我，沒敢拒。

她沒有一點(diǎn)和爹訣別的意思，手玩鞋帶，跟我走了。走出半里，我肚子難受，她說近處有個(gè)小學(xué)，老師們都走了，已廢掉，里面有廁所。

到達(dá)后，找了個(gè)坑位蹲下，稍感輕松，一位老大媽沖進(jìn)：“哎呀，你是新來的老師吧！孩子們有救了。”邁步在我身旁蹲下，響起串水聲。

我奔出廁所，一把奪過女孩手中鞋帶，系在鞋上。老大媽追上，又問我是不是新來的老師，我說不是，她恨得跺腳。

走出校園，我把七元錢放人女孩衣兜：“回去找你爹吧。”

她有些為難：“不是跟你走嗎？”

我：“我是壞人?！?/p>

剩十元錢時(shí)，我到了座古城，兩元買了二十個(gè)燒餅，先保證十天餓不著。

路旁有一排擦皮鞋的，隔幾步一個(gè)高凳。看一個(gè)高凳空著，我坐下，掏一角錢：“不用擦。走累了，想坐會(huì)兒?！?/p>

高凳下是位女子：“坐會(huì)兒就坐會(huì)兒吧，還要什么錢？”她坐馬扎，捋好垂發(fā)，抬臉對(duì)我，要聊天的架勢(shì)。

沒心思聊，我扭開臉。城市有限，高樓間隙，可望見山脊?；啬槪€是說了話。她套出我沒錢住旅館，問：“你沒地方睡，就跟我混幾天？”

她不是本地人，租的房。

混了——

沒想到男女間，這么容易。

一夜，她夢(mèng)到我上輩子是個(gè)山中隱士，她是山下村姑，山中采野果遇到了我。我和她有了私情，壞了道行，后來她遠(yuǎn)嫁他方，我在山中老死。我曾下山找她，沒找著——

那夜，我也做了夢(mèng)，夢(mèng)中的我是條鯨魚。醒來后，皮膚上留有海水的感覺，記得游過的海域在北太平洋，躍出水面，可望見加拿大西岸——

幾天后，她趕我走，說她是有師父的人，山中練劍遇到障礙，重回世俗磨煉，而今她障礙已清，要回山了。

回憶十五哥教的劍法，我問什么障礙。她說是自私，她從小不占人便宜，沒害過人，但覺得自己漂亮、悟性高，仍屬于自私。練劍如煮水，引發(fā)的生理反應(yīng)大，自私的意識(shí)不除，氣脈紛亂，練劍等于煮毒藥，必患病。

她在街頭擦鞋，向大眾躬身低頭，忘了漂亮與聰明。獻(xiàn)身于我，是獻(xiàn)給隨便什么人，不再自以為珍貴。

她給我七十元錢，讓我買火車票回家。

我逛了會(huì)兒，路邊籮筐上抽出截竹枝，打聽長(zhǎng)途車站，跑去找到她。她在車窗內(nèi)，說恩斷義絕，我：“請(qǐng)帶我見你師父。你我同道，我也練劍。”

凌空一點(diǎn)，竹枝閃過她眼，死去窗玻璃上一只飛蚊。

擦鞋女師父的所在，在山川支脈的支脈，屢經(jīng)宛轉(zhuǎn)后的一片村子。她師父二十年前是遙遠(yuǎn)城市來的知識(shí)青年，知青返城大潮中沒回去，守著村里位老人，學(xué)了劍法。

她說她有位師兄，技不如我。

師父姓汪，差一年四十歲，遠(yuǎn)望像老人，知青時(shí)在田里干活不愛戴草帽，曬得滿臉皺紋?？催^我劍法展示，準(zhǔn)我留下，先由師兄調(diào)教。

幾日后熟了，師兄講起他的情史。他的中學(xué)，有位叫翠濃的女生，被位街面大哥看上，他每日懷揣把刀護(hù)送翠濃上下學(xué)。

師兄：“街頭巷尾有多少把刀藏著？而我，一把單刀！”

翠濃還是跟了街面大哥。聽聞山里有劍客，他上了山，計(jì)劃一年后下山復(fù)仇。他學(xué)了十年。

我：“翠濃怎么辦？”

師兄糾正我的想法，翠濃和街面大哥不是人，是促成他上山學(xué)劍的機(jī)緣。學(xué)劍，就是學(xué)天，天是虛的，無一處實(shí)在。地面上看似處處實(shí)在，其實(shí)跟天上的云一樣，固定不住，任何事都會(huì)變出別的事，任何人都會(huì)變?yōu)閯e的人。

他所見的翠濃，是來源于他心里的一朵云，將他帶上山。

“師兄，您的想法，您自己能信嗎？”

“如果你關(guān)注自己的呼吸，你就會(huì)相信?！?/p>

他上山一年，學(xué)會(huì)各種劈敵手腕的技巧，自信一把單刀可對(duì)付二十把刀。街面經(jīng)驗(yàn)，讓三把刀落地，就沒人敢再上。他謝了師恩，告辭下山，汪師父?jìng)髁撕粑?，作臨別贈(zèng)藝。

“呼吸粗，不要壓抑它變細(xì);呼吸浮，不要強(qiáng)使沉著。鍛煉呼吸，會(huì)傷身——”

下山路上，斗志引發(fā)得體內(nèi)燥熱，呼吸強(qiáng)烈如狗喘，他不得不歇下。按汪師父所言，全神貫注于胸口深處，當(dāng)呼吸是燒爐子的風(fēng)火，不怕它大。三五分鐘后，呼吸聲隱去，胸口深處有一物在盤旋，月光般清涼。

他重又上山，問這一物是什么？

汪師父說是真正的劍，劍不是手中劍。街面大哥和翠濃，為何不是我的故事，是你的故事？你為何降生在一條暴力街區(qū)，成為—個(gè)受欺負(fù)的人，而我沒有？

許多人唱卡拉0K，永遠(yuǎn)只選一首歌。街面大哥和翠濃，是你選的歌。你的心里創(chuàng)造了無數(shù)街面大哥和無數(shù)翠濃，排隊(duì)等著在你的生活里一一呈現(xiàn)，你會(huì)的那點(diǎn)劈腕劍術(shù)，怎么夠用？你忙不過來。

懲罰大哥、拯救翠濃的唯一方法，是你放棄這首暴力而痛苦的歌。胸口深處的盤旋之物，不是氣與藥，是你思想的改變。

師兄哭了，不再下山。

師兄抹去眼淚，教育我：“告訴你個(gè)秘密，放棄呼吸，你還會(huì)活著。練劍，你就知道了世上的實(shí)與幻?！?/p>

慚愧，原以為他不如我。

二

六年后，換成汪師父教。

他拿出本《紅樓夢(mèng)》，指示第五十六回，賈寶玉做夢(mèng)，夢(mèng)到有一個(gè)相同的地方有一個(gè)相同的自己，那個(gè)自己也夢(mèng)見他——

人生，是造天造地的原創(chuàng)力在自己的作品里尋找自己的游戲。每個(gè)人，既是原創(chuàng)力本身，又是原創(chuàng)力的作品。

造天造地的原創(chuàng)力，無以名狀，古人以劍代表，認(rèn)為人既是劍本身，又是劍生出的銹。

我感嘆銹的悲苦。汪師父說還有許多別的銹，驚險(xiǎn)的、神奇的、純情的——只是你我恰巧在這個(gè)悲苦的銹里。

“為何要生銹？”

“因?yàn)閯σw驗(yàn)自身?！?/p>

街頭擦鞋的師姐，把我?guī)仙胶?，又在汪師父身邊練了一年劍，之后離開，嫁給位畫炕頭的手藝人，哪村有人結(jié)婚，便去哪村。她越行越遠(yuǎn)，斷了聯(lián)系。

汪師父拿出師姐五年前寄來的結(jié)婚照，師姐紅巾蓋頭，看不出悲喜，手藝人穿廉價(jià)西裝，五官特征明顯。命我下山找?guī)熃悖默F(xiàn)狀，會(huì)令我開悟。

三個(gè)月后，我找到師姐。

她住的院子五間房，房東家四間，她家一間。找到時(shí)，她家空著，房東幫我去喊人，未久等，等回了她。

她身材大了兩輪，眼周圍生了婦女產(chǎn)后容易落下的黃斑，她的小孩已四歲。我叫：“師姐?！彼膬蓷l眉毛絞成s形，示意我別用這詞。

入屋后，她介紹丈夫畫炕頭畫出名聲，活得不再顛沛，以前趕著結(jié)婚人家找活，每村住不了一月，現(xiàn)今入住一村起碼一年，畫六七家。沒婚事的人家，也以有她丈夫的畫為榮。

此屋土炕便有畫，在壽星、桃子等傳統(tǒng)圖案中，夾雜周潤(rùn)發(fā)、張曼玉等港星人像，是她丈夫創(chuàng)意。她強(qiáng)調(diào)：“他是個(gè)聰明人?！?/p>

她請(qǐng)我坐上炕。屋里唯一家具是個(gè)簡(jiǎn)易梳妝臺(tái)，沒化妝品，擺兩盒感冒藥、幾個(gè)干棗。她從梳妝臺(tái)抽屜掏出本相冊(cè)，得意地跳上炕，翻給我看。

一百多幅照片，都是她結(jié)婚照。與寄給師父的不同，大多露著臉，面色紅潤(rùn)，有著新娘子特有的威嚴(yán)。她貼在我肩側(cè)指點(diǎn)，兩臂撐炕，騾馬般橫著上身，垂下松懈的乳房——喂小孩的后果。

想起街頭擦鞋的她，我轉(zhuǎn)過身，她敏捷抓住我兩手，要我乖乖坐好，說師父叫我來，她明白用心，要考察她劍法。

人身是一鍋水，七年前她的水沸了，時(shí)時(shí)上沖大腦，不得安寧。下山擦鞋要低頭，沖上大腦的氣回轉(zhuǎn)，降至胸腔，得了安寧。

帶我回山后，師父教她，說眼睛是初升之日，眼睛之外的身體全是黑夜。練眼是向內(nèi)看，像女人看到心上人，敢看又不敢看的狀態(tài)，心在那兒眼不在那兒，名為“內(nèi)盼”。

一年后，她的雙眼照亮全身。

初感甜蜜，巨大幸福。而后，生出愧與怨。

汪師父說，那是她之前刻意忘掉的經(jīng)歷。人身是一鍋水，你的記憶是落于鍋底的鹽塊，水熱了，立刻全鍋咸味。你還要去做好事，時(shí)時(shí)做好事會(huì)令你時(shí)時(shí)處于善意中，你幫助的人是在幫助你，幫你清除愧與怨。

她下山，選了件好事，嫁給個(gè)落魄的手藝人。事情開了頭，她要做的越來越多，為個(gè)家，再無雜念。

生育和操勞，令她失形，明顯營(yíng)養(yǎng)不良，老去許多。她自嘲習(xí)武為身體棒，而她習(xí)武毀了身體。

我沒能掩住眼里的可惜，讓她發(fā)現(xiàn)。她歪頭，說她的臃腫是假象，三個(gè)月時(shí)間即可恢復(fù)成我剛見她時(shí)的樣子，但她覺得無所謂，看著身體變丑，看戲般過癮。

她已善意滿滿，要改變身體，會(huì)很容易，關(guān)鍵看她想不想。但美丑對(duì)她已無區(qū)別，覺得變美要費(fèi)力氣，還不太想。

“不信我說的？”她用力看我，眼睛周圍的黃斑似消失，青春復(fù)現(xiàn)，又瞬間泯滅。

師姐的父親是高中數(shù)學(xué)老師，汪師父是她父親刻意培養(yǎng)的學(xué)生，每個(gè)周日都來家里，拿過市級(jí)青少年數(shù)學(xué)比賽冠軍。獎(jiǎng)狀沒拿回家，擺在她父親辦公室，以報(bào)師恩。

汪師父當(dāng)年，被知青集體喊作“汪冠軍”。知青，1968年中斷學(xué)業(yè)，到農(nóng)村落戶的城里學(xué)生，學(xué)歷和年齡都偏低，學(xué)歷為初中、高中，年齡十四至十八歲。

1978年，知青返城大潮，師姐父親沒等回汪師父，拿著汪師父的冠軍獎(jiǎng)狀，去返城辦事處，說這是可以考上清華大學(xué)的人才，本市不多，你們要有責(zé)任心。

得到回答，不是城里沒名額，不是生產(chǎn)隊(duì)刁難不放人，是他本人求留下。

師姐父親花光家底，向鄰居借了點(diǎn)，湊夠車票錢，趕去山村，勸汪師父別犯糊涂，汪師父則說他找到了此生真正想學(xué)的東西。師姐父親見了教汪師父劍法的老農(nóng)，喊了聲“呸”，跟汪師父恩斷義絕。

師姐長(zhǎng)到十八歲，愛上個(gè)班上男生，倆人一起看電影一起吃午飯，從沒拉過手，并排做作業(yè)時(shí)挨過肩膀。為讓男友奮進(jìn)，考上清華，她養(yǎng)成了批判男友的習(xí)慣，事事都說他不好。

一次吵架后，男友找同學(xué)喝酒，回家路上出車禍去世。

回顧自己的惡言惡語，她崩潰，在家待了三年，幾度住院，仍無好轉(zhuǎn)。她父親身體垮了，迅速過世，臨死前想起山里的得意門生，寫了封信，要她投奔。囑咐，過去許多年了，汪師父早該結(jié)婚，萬一他死了老婆，你就嫁給他吧。

她持信奔赴山村，被教了劍法。汪師父沒娶村姑，對(duì)她也沒意思。

進(jìn)山是在夏天，熱得出不了屋，汪師父要她曬太陽，怕她傷臉，給了頂草帽。她一分鐘都待不了，汪師父教她，把身體當(dāng)成個(gè)大洞，無血無肉，里面有回響。

她做不到，皮膚熱度讓她無法這么想。汪師父說起數(shù)學(xué)：“圓球的直徑，是實(shí)的還是虛的？”她說是虛的，圓球里并沒有這條線。

汪師父：“你身體里也有條虛的直徑，先想它吧?！?/p>

一線空虛，讓她靜下，曬過半小時(shí)，精神開始好轉(zhuǎn)。

——怎么跟周寸衣教拳的口頭禪“窟子”近似？

六年學(xué)劍，越學(xué)越覺得像混沌樁，曾經(jīng)想過，師兄和汪師父都是十五哥幻化，變相來繼續(xù)教我。

門開了，一個(gè)四歲孩子推門進(jìn)來，拉著位老太太。剛才師姐在老太太家串門，聽說有人找上家，以為是約炕頭畫，想幾句話就會(huì)談完，留下了孩子。

老太太一個(gè)勁說：“你家有客，拉來我干嗎呀？”四歲孩子是拉不動(dòng)她的，是她自己想來。師姐端正坐姿，說：“柱子，給叔叔跳個(gè)新疆舞?！?/p>

小孩翻我一眼，興高采烈跳起來。

她丈夫不久也回來，他家來客人，滿村都知道了。問出我是北京人，他夸獎(jiǎng)師姐：“你有這樣的朋友，咱們?nèi)ケ本┩?，可省不少錢呢?！眴栁姨扉T廣場(chǎng)真那么大嗎，我說大，他滿意極了，手向我揚(yáng)起，遞上根煙。

我已戒煙，忍著抽了。他又問了北京別的地方，我都說大，他倍感快樂。師姐遞來眼神，示意我可以告辭。我告辭，他又掏出根煙，連煙帶手別住我胳膊，叫道：“坐會(huì)兒——”尾音竟是哭腔。

我只得坐回，他說一見我就覺得跟我有緣，他沒能給媳婦孩子備下好日子，萬一哪天他得病早死，他的媳婦我得養(yǎng)，孩子可以隨我姓。

他的唉聲嘆氣，被師姐打斷，叫我別當(dāng)真，這是他跟人拉近關(guān)系的方式，四年來已把她娘倆托付給數(shù)百人。她罵過數(shù)百次，他改不了。

我勸她，帶你男人去醫(yī)院查查，不會(huì)真患上什么病吧？人總這么說，怕是有預(yù)感。她呵呵笑，說不會(huì)。

我交給她九百元錢，是汪師父種果樹一年所得。囑咐她給汪師父寫信，她說不用，她的狀況，汪師父大致能想到，想到就等于見到。

她抱起孩子送我出屋，至院門止步，臉上奇跡般有了潤(rùn)澤。她丈夫送我出村，說他家是我永遠(yuǎn)的避難所，如果我遇上難事，一定回來找他，他畫過炕頭的地方有方圓一千里，有五百名生死之交，可以幫我扛任何事——

我答應(yīng)了。

村外有河，在冬季，露出大面積河底。為細(xì)膩黃沙，仿佛女人背肌。這個(gè)廣大女人，包容一切，滿是柔情。

汪師父預(yù)計(jì)的開悟，并未發(fā)生?；厝ネ局?，我改乘火車。慢車，二十分鐘一站，不放過任何小村小縣。

我的對(duì)面，是個(gè)趴桌面睡覺的姑娘，棕紅染發(fā)，牛仔褲上繡著牡丹。開過幾站，對(duì)面姑娘抬頭，翻了個(gè)白眼，兩指挑起，遞上根煙。

不敢接。

我說我有煙。她說認(rèn)識(shí)我，六年前，我去她家吃了碗面，騙了她爹，沒把她帶走——躲不開的重逢，差點(diǎn)落淚，不知是為師姐還是為她。

當(dāng)年被我甩下，她回家遭了暴打。去年，她爹終于找到個(gè)人，將她帶走。睡過數(shù)百男人后，她不再畏懼人生，敢干任何事。

唯一缺陷，是莫名瘙癢，不在皮膚上，找不出個(gè)可以撓撓的地方，急得她想死。西醫(yī)講是癔病，中醫(yī)講是肝火，都沒治好她。

參照師姐低頭擦鞋的經(jīng)歷，我分析癢處在腦里。你晝夜失調(diào)，久臥不起，氣血上涌，不能落下——她急了：“你讓我落下來吧！”

我指向車頂，讓她上眺。她翻白眼，過了一站地，瞳孔下落，感謝說不癢了。山中師兄教的，低頭也可以，抬眼也可以——師兄是好人，可總覺得他該去救翠濃。

唉，當(dāng)初帶她走，或許也能碰上師姐，待在汪師父果園好過她后來經(jīng)歷——問她想學(xué)劍嗎？這回帶你走。

她說走不了，下一站是中轉(zhuǎn)站，車廂會(huì)清空，所有乘客都要下去，中轉(zhuǎn)站臺(tái)上，有人接她。

“非要跟他們走嗎？”

她說是，身不由己。

我可以用劈拳——汪師父預(yù)計(jì)的開悟突然發(fā)生，像是醒后，丟了夢(mèng)中的自己，成了周寸衣所言的“窟子”——以前的空洞感，是強(qiáng)力假想，這回是感冒發(fā)燒般自行發(fā)生。

尋找?guī)熃?，帶著九百元，帶著《紅樓》。

急看第一回，賈寶玉的人生，是一人做的夢(mèng)，一個(gè)活在自怨自愧情緒里不能自拔的人。物極必反，一天他做了個(gè)美夢(mèng)，治好了自己。夢(mèng)到投生到太平盛世、文明之家，滿眼珍奇，所有人都喜歡他，被喚作“寶玉”。

指書頁，對(duì)她說：“林黛玉是另一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己是一株草，受了灌溉，無以回報(bào)，發(fā)愿化作女人，以眼淚還水量。沒人要求還，是自愧自怨心理，令她做出不必要的事，造成哭不止的人生。打你的爹、睡你的男人都是你的愧與怨，變現(xiàn)為人，來折磨你?！?/p>

她愣了半晌，問：“中轉(zhuǎn)站接我的人也是？”

我說是。

兩支煙后，她有了主意。如果她不再怨一與J隗，接站的人便會(huì)看不見她，如果她擦身而過，便跟我上山見汪師父。

接她的是五個(gè)人，橫眉立目。

她躲在站臺(tái)柱子后，說出去必被看見，要翻翻《紅樓》。給了她，她找出一句話“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”——跟十五哥說的“有形有意都是假，事到無心始見奇”多么相像。

念著找到的話，她走過那五人，隨我上了山。

三

汪師父不在果園，在醫(yī)院。身中五劍，都在臂腿。奄奄一息，因?yàn)槭а?/p>

兇手是師兄，村人已報(bào)案。時(shí)隔多年，他還是想起了翠濃，重新認(rèn)識(shí)到她是真實(shí)的人，不是汪師父所說的機(jī)緣，生出怨與愧。

汪師父說師兄是“回風(fēng)卷雪”，已克服的想法重又爆發(fā)，猶如風(fēng)中的雪花旋飛。他應(yīng)該去找翠濃了。

如果翠濃還跟著街面大哥，以師兄劍法，將還有死傷。汪師父叫火車帶下的姑娘去走廊等，回避談話，囑咐我去找?guī)熜?，在他行兇前刺死他心中的怨與愧。

我確認(rèn)：“不是刺死他？”

“不是?！?/p>

師兄的突變，汪師父認(rèn)為是自己引發(fā)。命我下山尋找?guī)熃?，因汪師父越來越想她，他原本可按照師姐父親的意愿，迎娶她，但他按照劍法，磨煉她。

天界中的一株草，要以眼淚還灌溉水量，投生為林黛玉。自怨自愧的情緒，感染得附近精靈都覺得虧欠，自造理由，紛紛要還點(diǎn)什么，落人人間，湊成大觀園眾少女。

師兄想起翠濃，因?yàn)橥魩煾赶肫鹆藥熃恪?/p>

師兄刺來的劍，并非猝不及防，可以擋開，然后喝斷他的狂想。汪師父沒教育他，讓他教育自己，身受五劍，止住自己的想念。

汪師父叫我領(lǐng)火車女回房，問：“是要跟我學(xué)劍法嗎？”她說她立下志向，人生沒意思，將練劍終老，永不下山。

汪師父說不巧，他剛剛也立志，此生不再教劍，她永不下山的方式，只能是嫁給他。汪師父介紹自己，十五歲獲得市級(jí)數(shù)學(xué)比賽冠軍，今年四十五歲，種果樹為生，年收入九百元。

她雙眼起了光。

汪師父說我了結(jié)師兄的事后，不必回山，受刺事件展示出劍法終極意義，他再無可教我的。按規(guī)矩，授藝完結(jié)，師徒要永不相見。

他有位大他四十多歲的師兄，在京城一所醫(yī)院當(dāng)針灸大夫。寫下姓名、地址和作為見面憑證的一首詩：“如果有一日，你回風(fēng)卷雪，不要來煩我，去找他。”

師兄上過的高中，成為小鎮(zhèn)急速發(fā)展后的黃金地段，已遷走，現(xiàn)今是座四十層大樓，表面由藍(lán)色玻璃覆蓋，陰天是一片海洋，晴天是一片雪地，反光射向附近居民樓，家家戶戶的窗簾被照得豬油皮般透亮。

當(dāng)年的街面大哥如汪師父般衰老，在遷走的高中里，求得體育老師一職，整日曬在操場(chǎng)。他小腿盤條黑線，是靜脈曲張，應(yīng)該還得了前列腺，六七分鐘便甩下學(xué)生，跑趟廁所，尿三五滴，飛快回來。

他五點(diǎn)下班，家在一所筒子樓，上世紀(jì)五十年代建筑，氣味極差，家家戶戶在樓道里炒菜。有公共水房和廁所，他去水房淘米，我現(xiàn)身，說想談?wù)劇?/p>

街面大哥的反應(yīng)奇怪，死囚般平靜：“終于見到了你?！?/p>

他端米鍋?zhàn)叱鏊?，下樓梯，到街上，一直向前，走進(jìn)片無人樹林，說：“到此為止吧，請(qǐng)下刀子?！?/p>

一周前，他覺得有人跟在身后，轉(zhuǎn)身見不到人。他跑起來，能聽到兩人的腳步。

跟蹤他的只會(huì)是師兄。我：“還記得翠濃嗎？”

“翠濃——”

街面大哥想了很久，想起是個(gè)睡過四次的女生，很快他又盯上別的女生，放過她。好像誰說過，翠濃考上廣州的護(hù)士學(xué)校，再?zèng)]回小鎮(zhèn)。

我：“還記得保護(hù)翠濃的男生嗎？一把單刀對(duì)付你們二十把刀?！?/p>

街面大哥斬釘截鐵地表示無此事，他完全想起來了，翠濃是個(gè)孤單女生，沒男生為她亮刀，白受欺負(fù)。過了會(huì)兒，大哥又說他記混了，是有個(gè)男生為翠濃亮刀，五秒內(nèi)被捅倒，他喊街邊飯館的老板，用買菜的三輪車?yán)メt(yī)院。

男生翻了白眼，像是人快不行了，他沒心再動(dòng)翠濃，招呼手下回家打撲克。兩小時(shí)后傳來消息，男生死在醫(yī)院，他當(dāng)即逃離小鎮(zhèn)。

我：“又記錯(cuò)了，男生沒死！”

街面大哥發(fā)誓沒錯(cuò)，兩周后他回了小鎮(zhèn)，放學(xué)路上劫走翠濃。捅男生的是他一名手下，已被捕歸案，他一身輕松。

——難道師兄是個(gè)鬼魂，不死的意志上了山？

“兄弟，您還報(bào)仇嗎？”街面大哥等久，終于問我。

“我不會(huì)再騷擾你，今后，你要還覺得身后有人，那一定是你的錯(cuò)覺?！?/p>

“結(jié)束了？”街面大哥哽咽，端米鍋?zhàn)吡恕?/p>

感到后背襲來劍氣，如果我回身，便會(huì)被擊中。我向前躍出，未及轉(zhuǎn)身，劍氣追上，只好再向前躍。

連跳五次，仍未能轉(zhuǎn)身。我叫：“師兄，是你嗎？”

背后沒有回答，我腳下多出條人影。轉(zhuǎn)身，正是師兄，不知多久未吃飽飯，塌了雙顴。我：“師兄，您忘記您死了？”

師兄：“是忘了我是誰?！?/p>

刺傷汪師父后，他下山報(bào)仇，跟在街面大哥身后，遲遲不下殺手，是覺得不認(rèn)識(shí)此人。跟了一個(gè)周，漸漸想起，自己是個(gè)瘋癲患者，十七歲至二十七歲反復(fù)住院，愁壞父母。

父母聽說山里有個(gè)未返城的老知青，收留他這樣的病人，減輕家屬負(fù)擔(dān)，一年交六十元。那里可以滿山遍野地跑，跑累了，會(huì)回老知青家，人丟不了。

老知青還教劍法。二千四百年前，越王勾踐以此劍法訓(xùn)練軍隊(duì)，稱霸春秋。

商量歸商量，不忍心送他去。

他再次犯病，又送醫(yī)院。小鎮(zhèn)僅一所綜合醫(yī)院，處理他的辦法是從急診室轉(zhuǎn)送市醫(yī)院，急診室碰上位中刀的男生。男生的故事，聽哭了他，認(rèn)作是自己的，逃窗跑了，去報(bào)仇。

甩開父母后，忘了自己，但男生中刀的慘烈印象，令他謹(jǐn)慎，想先學(xué)武功。記得父母說山中老知青教古戰(zhàn)場(chǎng)劍法，成了他去處。

十天后，老知青聯(lián)系了他父母，父母交一百二十元，請(qǐng)先管兩年。

師兄決定投案自首，去派出所查出父母，很想看看他倆。他對(duì)家還一片空白，記不起什么。我陪他去了，師兄被迅速收拘。

值班的有位老干警，給我錄完口供后，講起了汪師父。

汪師父十七歲落戶到山里，不久出名，因?yàn)榘l(fā)瘋，知青集體下山，陪他去醫(yī)院。隔不久又犯，反復(fù)多次，便由著他滿山遍野地走，餓了會(huì)回知青點(diǎn)吃飯，走不丟。

山里有個(gè)孤寡老地主，沒人理，不知他倆怎么說上話，汪師父總?cè)フ宜Ｖ喾党谴蟪?，汪師父突然病好，正常人一樣說話，表態(tài)不回城。

回城不易，要各找門路，同來的知青散花般歸去，獨(dú)留下他。

他貌似好了，山里人認(rèn)為他能好就能治，把發(fā)瘋的孩子送給他管，好了一兩個(gè)，大部分不靈。但好的一兩個(gè)，令他的名氣傳下山。

我：“他會(huì)不會(huì)劍法？”

老干警說應(yīng)該不會(huì)，汪師父平穩(wěn)病人情緒，是讓他們?nèi)ス麍@勞動(dòng)，對(duì)沒勞動(dòng)能力的，煞有其事地教劍法，騙他們活動(dòng)活動(dòng)。

“鍛煉身體，對(duì)精神上多少有點(diǎn)好處。”

承認(rèn)老干警的觀點(diǎn)，想回京了。

第四章空名

一

對(duì)我的歸來，父親說：“你一整天跑哪去了？”六年等于一日，父親容了我。

母親上完學(xué)，仍沒回家，在爭(zhēng)取職稱，跟小她二十歲的年輕女護(hù)士合租房子，在醫(yī)院天天上夜班。

VCD興起，令名人的錄像店倒閉，家門已鎖二年，鄰居說是去了廣州。

同學(xué)們說，K考上高中卻沒上，生出個(gè)嗜好，撿飲料瓶子，攢夠五麻袋賣一次，堆得家里進(jìn)不了人，他姐姐姐夫住家里，煩透了他。他父親臨退休前，單位補(bǔ)發(fā)間九平米小房，給了他，讓他遷出家。

Q家已搬走。鄰居說，Q的父親在單位辭職，接手南方一家冷飲廠，成為大款。南方，廣闊無垠，有數(shù)不清的冷飲廠。

以前屬于Q的窗口，淡藍(lán)色窗簾被金屬百葉窗取代，硬幣般銀白。搬入的新住戶，是對(duì)六十歲夫婦，男人清晨揮舞三米長(zhǎng)鞭子，鍛煉身體。

我?？此?。

一日，他拎鞭子向我走來：“年輕人，可憐你這份苦心，不用偷學(xué)啦，今天開始，我教你！”

引出我哭聲，想到可能永遠(yuǎn)找不到Q。

有人喊：“鞭子抽到人啦！”擁出大批圍觀群眾。他把我拉起：“你這個(gè)徒弟我收定了，咱們回家去。家里有早餐?！蔽覍?shí)在說不出話，彎腰解下鞋帶，撥開人群，跳到草地，憑空抽兩下，掉下三只蜻蜓。

表明我高過他。

系好鞋帶。從此，不再來。

回京后，還沒看過姥爺。

父親說老糊涂了，已跟人對(duì)不上話，學(xué)他上一代的老人，每日拿板凳坐在街邊，一坐一整日，看汽車行人，據(jù)說會(huì)失去精氣神，能早死。

沒乘公共汽車，我走去姥爺家，自己跟自己說，如果走不動(dòng)，就不去了。過個(gè)路口時(shí)，被輛尼桑車堵住，司機(jī)探頭，喊我“兄弟”。

是王總的司機(jī)，他哭了，之后解釋近年吃得沒營(yíng)養(yǎng)，容易激動(dòng)。

他開尼桑，白色車身已泛黃，如屠宰場(chǎng)的冰柜。我上車后，還未說話，他見有個(gè)人立在路邊，問：“兄弟，去哪？我車上有人，你倆搭伴，便宜?！?/p>

那人上了車，司機(jī)強(qiáng)調(diào)：“這車對(duì)我就是條腿，我事多，要滿城跑，能搭人，貼補(bǔ)上油費(fèi)，就知足了?！鞭D(zhuǎn)口說到孩子學(xué)費(fèi)，“每到新學(xué)期開學(xué)，我都想把我兒子殺了?？晌蚁虏涣耸郑夷軞⒄l？只能殺自己?！?/p>

乘客搭腔：“老哥，想開點(diǎn)?！彼緳C(jī)立刻激昂：“現(xiàn)在正查黑車，罰款、扣車?？蓜e抓到我，抓到我，我就死?！碧氏聝尚袦I，頭埋在方向盤里，任車前駛。

乘客白了臉，掏出四十元錢拍在司機(jī)腿上，大叫：“停車！”

車停，司機(jī)抬頭：“我原是給大老板開車的人，根本看不上這點(diǎn)錢，只想說說憋屈話?！背丝停骸耙院罅摹！遍_車門邁下，沖我低吼：“還不快走？”

無法面對(duì)他的好意，我頭一歪，假裝睡去。

司機(jī)抹去淚，問我想不想見見王總。千里之堤，毀于蟻穴——王總的大事業(yè)，毀于造祖墳，目前靠爺爺留下的鹵煮老店過活，也快倒閉。

為招攬顧客，王總雇了位女服務(wù)員，臉緊貼門玻璃，見人走過，便發(fā)出甜甜的笑。司機(jī)叫道：“您看看誰來了？”王總沒認(rèn)出我：“哈哈，兄弟呀！是兄弟，就有一碗鹵煮?！壁s去廚房盛。

司機(jī)抱歉：“他腦子不好了，別怪他?！蓖蹩偠他u煮出來，放在我面前：“家傳絕活?！?/p>

我：“你還有個(gè)家傳絕活?！迸鏊獠?，他脖子歪了。他正起頭：“打鼓！”又一聲大叫，“是你！”

想起我來后，他便開始痛罵他女兒。他要把女兒培養(yǎng)成知識(shí)女性，不料她往性感發(fā)展?！澳腥艘娏怂?，除了想干她，想不出別的。連我這當(dāng)父親的，都——”

司機(jī)忙打斷他：“可不能瞎說，彤彤是好孩子?！蓖蹩偅骸拔壹胰俗怨砰L(zhǎng)得糙，偏偏她精致。我懷疑，當(dāng)年婦產(chǎn)醫(yī)院抱錯(cuò)了，如果這樣，不如——”王總不說了，一個(gè)女孩走進(jìn)，穿低肩T恤，沒搭理他，徑直進(jìn)后屋。

王總：“你倆走吧。她不喜歡以前的人找我?！?/p>

司機(jī)送我回家，路上說王總非把自己女兒干了不可，得救救這姑娘。我想，幫他找回一點(diǎn)大款的感覺，或許能心理正常。家里的古龍武俠小說中，夾著張紅色的卡，是六年前王總送我的美容卡，一次沒用過。

第二天，我將卡交給王總，王總變色：“你知道這里面有多少錢嗎？三萬。有了這三萬，我可東山再起！”

王總和我趕到賓館，美容廳承認(rèn)此卡有效，但提現(xiàn)金的要求遭拒。王總只好躺上美容床，清理面部毛孔的蒸汽噴來，不甘心地睡去。面容鮮嫩出來后，思維正常了不少。

王總天天去美容，我提醒他不要太勤。王總解釋，如果節(jié)省用卡，會(huì)感到還是窮人，卡就失去了意義。

卡用光后，王總把我約到鹵煮店。還是沒客，招攬顧客的女服務(wù)員已辭退，王總握住我手，說今晚要出事。“跟彤彤說了，我晚上睡她屋。我是畜生吧？”

我：“——嗯?！?/p>

王總：“還有更糟的，她答應(yīng)了?！?/p>

盛了三碗鹵煮，他從后屋叫出彤彤。彤彤給自己碗里加了很重的料，腦門嗆出細(xì)汗，吃完扔勺子：“決定了沒有？我該怎么辦？”王總用小勺指我：“跟他走?！?/p>

王總在拯救自己，彤彤出門，他哭了：“沒幾年，我就老了，那時(shí)候你再回來?！蓖仡^：“爸，你能照顧好自己?jiǎn)?？”王總：“放心，咱家開鹵煮店，餓不死?！?/p>

彤彤面部抽搐，勢(shì)必要號(hào)啕大哭，王總沖我吼：“快領(lǐng)走！”合上店門。

慌了我，之前說好，在我家只住一晚，避過今天就好。

對(duì)我領(lǐng)回個(gè)姑娘，父親沒反應(yīng)，吃過晚飯，回了房。彤彤看電視到十一點(diǎn)，人住我房。我睡客廳沙發(fā)，凌晨三點(diǎn)，胸腔內(nèi)有物盤旋，脊椎似通了電。

是山中練劍的延續(xù)功效，汪師父說的與十五哥一致，電流的感覺，不是溝通天地，采來的靈氣，而是心動(dòng)。

投生為人，是此心動(dòng)。成人長(zhǎng)大，大腦進(jìn)入辨別推理程序，僵住了心。久未動(dòng)的心，稍一松活，便有巨大的舒適感。

像塊蓄電池躺著，聽到彤彤起夜，衛(wèi)生間出來轉(zhuǎn)至客廳，問我想不想睡她，她無所謂。

不想。

她信了，坐下聊天。說一年前她和位同學(xué)做過實(shí)驗(yàn)，她實(shí)驗(yàn)到底，直至墮胎。醫(yī)生們一邊做手術(shù)一邊說話：“有腿形，夾住?！?/p>

她沒跟王總說，但身體垮了半年，王總不會(huì)看不出，悶頭照顧她，沒多過話。她又跟幾位同學(xué)做實(shí)驗(yàn)，夜里不回家，王總都悶著沒話。她覺得這爸爸真好，他卻開始變得不正常。

王總夫人離婚而去，父女倆住鹵煮店后屋，一所里外間平房。彤彤住里間，王總把電視機(jī)搬進(jìn)里間，看到晚上九點(diǎn)，就自覺出去，一周無事。一周后，王總清晨進(jìn)門，看早間新聞，坐在床沿，壓住她衣服。

彤彤睡覺只穿底褲，裸著胸，起不了身，敞開嗓子罵“傻×”，王總一臉怒容地出去。

天天做美容后，王總不再看電視，她也給里屋門裝上插銷。僅有一次，王總夜里推門——僅一次，彤彤也分不清是真推過，還是做夢(mèng)。

好景不長(zhǎng)，今天王總提出，晚上要進(jìn)里屋睡。瞅著他可憐，彤彤答應(yīng)，下了無所謂的心。王總卻要她跟我走，我一路無言，目不斜視，令她感動(dòng)，覺得爸爸的朋友講義氣，爸爸是好爸爸。

彤彤想在我家住到高中畢業(yè)，讓我回鹵煮店取她的東西。生出不好的想法，我：“你爹把你交給我，看似是保護(hù)你。還有種可能，是他不想活了?！?/p>

“嗯，有理。以后穿一樣的內(nèi)褲?！?/p>

我通過考核，有了工作。

火葬場(chǎng)建筑模仿故宮，紅墻金瓦，雕梁畫棟。我的辦公室內(nèi)還有兩名導(dǎo)演，一日平均燒三十位逝者，平均有七八樁拍攝。

五年后，火葬場(chǎng)改革，允許家屬自行拍攝，同室的兩位導(dǎo)演轉(zhuǎn)去送殯儀仗隊(duì)踢正步，我選擇買斷工齡，拿三萬塊下崗。

北京二環(huán)內(nèi)房?jī)r(jià)一平米一千二百元的年代，三萬是大錢，我認(rèn)為占盡國企便宜，后半生安定了，想起五年前的那片水。

跟五年前一樣，買五斤蘋果，吃著去了。公園也改革，修建了水上樂園，岸邊立欄桿，里面有數(shù)不盡的濕漉少女。她們長(zhǎng)大后，必跟我無緣。欄桿外有伙老頭在觀望，估計(jì)是一樣心思。

我掏出蘋果，分給老頭們。老頭們不敢接，說：“我們的子女都是下崗職工，我們也沒有退休金，您從我們這兒騙不到錢?！?/p>

我：“我是這一代的國術(shù)館館長(zhǎng)，只想讓國術(shù)館的武功得以流傳?！?/p>

從此，我在湖邊無償教拳，直到偉大的2000年。

小學(xué)時(shí)，老師說，到了2000年，飯館取消收費(fèi)，男女取消婚姻，工廠自動(dòng)化，取消工人，火車自動(dòng)化，取消駕駛員，醫(yī)院自動(dòng)化，取消醫(yī)生，世上剩下的唯一工作，是幼兒園保育員。

均未取消，遇上了Q。

傳聞?dòng)姓`，她父親并未辭職下海，在南方成為大款。她父親競(jìng)爭(zhēng)科長(zhǎng)失敗，上級(jí)將他調(diào)到機(jī)關(guān)下屬的冷飲廠當(dāng)廠長(zhǎng)，還在體制內(nèi)。上級(jí)說機(jī)關(guān)是事業(yè)單位，工資菲薄，企業(yè)單位效益好，當(dāng)不上科長(zhǎng)，讓你多得錢。

退休時(shí)發(fā)現(xiàn)，機(jī)關(guān)退休金漲到一月二千四，企業(yè)退休金一月八百，他奔走抗議，終以一月一千元了事。

Q從未離開京城，搬到離原來家五百米的樓里，比原來少一間，因?yàn)槔滹嫃S在郊區(qū)，她父親在工廠另分配有房。她父親退休后，工廠分房被收回，搬回城里，工作多年，反而少了間房，天天喊冤。

她沒上完大學(xué)，大學(xué)二年級(jí)生小孩，輟學(xué)結(jié)婚，當(dāng)家庭婦女。丈夫來自她父親的關(guān)系，她父親眼中的高攀，大學(xué)一年級(jí)便催促她交往。她丈夫有許多女人，越來越煩她，她二十六歲離異，因沒工作，沒爭(zhēng)取下孩子撫養(yǎng)權(quán)。

她父親已退休，安排不了她去冷飲廠。她當(dāng)過公共汽車售票員，座椅附近的窗戶貼上她美?？记鞍喈嫷乃郛?，還會(huì)掏出速寫本，畫眼前乘客。她不是想繼續(xù)畫畫，只是想顯得與眾不同。

她度不過考核期，失去一個(gè)又一個(gè)工作。到公園冷飲店，她懶了，第一次從臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式工。我在她青春的尾聲現(xiàn)身，告訴她，咱倆的未來一片光明。

一年后，三萬元嚴(yán)重貶值，留給了她，我又想離京，她沒攔我。

我是一代國術(shù)館館長(zhǎng)——這是當(dāng)年騙K的話，抑制不住地想看看他。在他九平米的小屋，他歡迎我的到來，說早知會(huì)有這一日。

初中畢業(yè)的集體郊游，同學(xué)面前，我打得他跌出。之后我跑了，他忍到郊游結(jié)束，去我家樓下喊我，要再打一次。那時(shí)我已離京。

兩個(gè)月里，他總?cè)ノ壹覙窍露挛?，吼聲如雷，父親沒理過他。

他沒考上Q考上的高中，開學(xué)前夜，他來我家樓下，決定最后一次喊我。他全情投入，喊得眼前一黑，失去了世界，只剩下腦中“嗡”的回音。

隨著聽覺復(fù)蘇，視覺也復(fù)蘇，如同話劇舞臺(tái)幕布拉開，我家大樓重新出現(xiàn)。他想，難道沒有世界，只有音頻？廣播劇的聽眾，仿佛能看到所有畫面。

甚至，也沒有音頻？鋼琴家讀樂譜，仿佛聽到樂隊(duì)合奏。

什么都沒有？

他害怕了，又喊我名字。這次，他有了一切，覺得他是世界的源頭，又是世界本身，充斥在每一細(xì)節(jié)、每一瞬間。

上高中，他覺得沒意思了。不想再拿家里錢，開始撿廢品。

他的話，十五哥說過，叫“塞天地，貫古今”。

慚愧，他是達(dá)到，我是聽到。

他：“八卦掌三層追求，第一層無所不知、無所不能。第二層不覺所知、不知所能。第三層不覺而知、不知而能?！?/p>

我：“八卦第三層，形意門說法是——事到無心始見奇?！睉M愧，只是應(yīng)上了話。

他：“嗯，門派不同，高處一樣。”隨后自我評(píng)價(jià)，第一層他已達(dá)到，撿了十三年瓶子，大街上經(jīng)過的各色人等，他們都是他的知與能。他將繼續(xù)走街撿瓶子，達(dá)到第二層，不知多久，或許要終其一生。

靈光一閃，我說：“有計(jì)劃和目的，哪里還會(huì)是不覺所知、不知所能？”

愣住他，對(duì)我有了敬意，問：“不再走街，做什么呢？”按照十五哥傳的理法，我尚能回答：“不想，便會(huì)有事發(fā)生?！?/p>

滿屋是壓扁的鋁制飲料罐，他惋惜地環(huán)視，起身：“十三年前，咱倆沒打完。我跌出，你沒補(bǔ)拳。再比一次？”

肯定不如他，我拒絕。

“幫我改變?！彼裆珣┣小?/p>

我起腳，如初中畢業(yè)郊游時(shí)，撩上他踝骨，他跌出。我追上補(bǔ)拳，他在失衡狀態(tài)，反手刺我咽喉，快如蛇咬。我上身俯沖，掌劈他腹側(cè)。

我只會(huì)一招劈拳，還有鉆、崩、炮、橫四拳未學(xué)。十五哥言，可學(xué)可不學(xué)，劈拳對(duì)了，情急之下，自行能生另四拳——我生出的是何拳？

他倒地暈厥。

他父母的三居室在另一個(gè)樓門的五層，姐姐姐夫住家里。不放心他，我尋去敲門。他姐夫說我不能走，叫了急救車，隨急救車來了警車，跟到醫(yī)院取證。

K進(jìn)手術(shù)室。

我被帶走。

2004年，我在上海，住父親早年關(guān)系的四居室，已白住兩年。說好是一年，但也沒人催。一日喝醉，躺在廣場(chǎng)噴水池沿，仰望月光。后發(fā)現(xiàn)不是月光，是商廈燈光，格外沮喪。

水池一側(cè)響起吵架聲。

我繞過去看。是對(duì)小男女，男生語言表達(dá)力極差，氣壞了我，上前拉女生：“沒必要跟這樣的人在一起。你跟我走！”女生痛快答應(yīng)：“走！”

她騎自行車，我躍上車后座，扶上她腰，告訴我家地址。一分鐘后，男生騎車追上：“先生，您能否拿開手？”我沒好臉：“拿開，我抓哪兒？”

他指示抓車座下的鐵條，理性而堅(jiān)毅。我只好換手，他表示感謝，落后三米，不即不離跟著。

騎過八九分鐘，街對(duì)面有位泳裝少女向我揮手。我大叫“停車”，跑過馬路，才看清是真人大小的照片，貼在硬紙上，是富士膠卷廣告。

抱上紙人，我跑回。女生說放下紙人，她才會(huì)繼續(xù)帶我。我向男生招手，男生立刻上來。

之后情景是，女生帶我在前，男生帶紙人在后，我一路警告他，別想扔掉——這是我最后記憶。

次日中午，頭痛欲裂地醒來，男生女生在床前等我，說他倆早醒了，覺得當(dāng)面道謝，才能走。上海房屋緊張，他倆戀愛一年，還沒體驗(yàn)過對(duì)方，昨晚，多虧我提供了空間。

我：“不謝。應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

他倆終于出門，我一時(shí)失口，表達(dá)北方的熱情：“以后我的家，就是你們的家，想來就來啊?！彼麄z大喜若狂，又要感謝。

我立刻關(guān)門，扭頭見泳裝紙人立在窗前，活人般性感。想：“總算在上海做了件好事，可以離開了?！?/p>

又回了京城。

母親評(píng)上中級(jí)職稱，終于回家。家搬了，父親退休，得到一套二廳二衛(wèi)二陽臺(tái)的五居室，他常站在各個(gè)門口，長(zhǎng)久向里觀望，驚訝自己的成就。母親稱他為“門神”，遇上他擋路，便將他撞開。

K活著，一切沒變。他家人說，還在撿飲料瓶，從街面轉(zhuǎn)入地鐵。

可以在他家堵他，但我更想碰上他。晚九點(diǎn)后，地鐵乘客減少，我一站一停地看。十點(diǎn)鐘，在雍和宮站，發(fā)現(xiàn)位拾荒人，正側(cè)身把胳膊伸進(jìn)垃圾桶。我下車，趕上幾步，看清是位戴口罩的女人。

車停站一分鐘。我準(zhǔn)備反身，幾步外柱子后露出K半張臉。他示意我過來，我繞到柱子后，一起觀望那女人。

她掏出個(gè)帶皮套的酒壺，顯得身心震撼，把酒壺捧在手里，寶貝一樣觀看。K說是洋酒酒壺，特殊金屬鑄就，賣到廢品收購站可得大錢。

是他提前放進(jìn)去的。

我贊嘆。他眼角泛起魚尾紋，無聲而笑。

三年前的比武，他脾臟重創(chuàng)，險(xiǎn)些摘除。我問：“不覺所知、不知所能，你達(dá)到了？”他反問我。

我把幾年經(jīng)歷告訴他，總結(jié)：“我感覺我活著。什么都空了，唯有活著，無比真實(shí)?！?/p>

他不以為然：“你確定你活著？”

我：“我在地鐵里、你在我對(duì)面，無須證明，我能感受到自己存在?！?/p>

“睡著的時(shí)候，失去感受，你在哪兒？”

我：“沒失去，還有夢(mèng)?！?/p>

“你在夢(mèng)里，是另一個(gè)人，有了別的性格、別的歷史?！?/p>

我：“——醒來后，我還在。”

“你怎么確定還是你？你睡過去了，不再回來，回來的是別人。”

我：“我還認(rèn)識(shí)你，你也認(rèn)識(shí)我！”

“猶如你在夢(mèng)里成了別人，但這個(gè)人有你的細(xì)節(jié)。醒后回來的這個(gè)人，也帶著你的細(xì)節(jié)，冒充你，讓醒著的世界延續(xù)下去?！?/p>

追不上他的思路，我承認(rèn)無法證明我活著。

他笑了：“既然你并不存在，那么你感受的世界也不存在。世界對(duì)你完全失去意義后，才能進(jìn)人不覺所知、不知所能。”

他所修習(xí)的八卦掌，以八種掌法，模擬天地、風(fēng)雷、水火、山澤八種對(duì)立現(xiàn)象，最終要達(dá)到“群龍無首”——混淆掌法，猶如群龍?jiān)诳罩行w，沒有主次，從對(duì)立思維中解脫出來。

這是他的改變。

拾荒女去掏下一個(gè)垃圾桶，離我們遠(yuǎn)了。我問：“她對(duì)于你，是什么？”

“感應(yīng)?！?/p>

一絲曾經(jīng)談過戀愛的遙遠(yuǎn)記憶，誕生了她，膠片顯影般，現(xiàn)身他面前。

我問：“你想Q了？”

他搖頭，說初中時(shí)的Q是漂亮女生，他對(duì)她是男人喜好，沒有愛。愛是最近才有的，八卦掌練到“群龍無首”后，出現(xiàn)的心境。

愛出現(xiàn)后，地鐵拾荒女也隨之出現(xiàn)。

我講了三年前我與Q的邂逅，不禁悲傷。他評(píng)判，只要你認(rèn)為你活著，你就避免不了悲傷，悲傷是活著的產(chǎn)品。初中，你認(rèn)為Q比別的女生漂亮，認(rèn)為我會(huì)打八卦掌，比你帥。差別對(duì)比的思維還在，人與人就遙不可及。你設(shè)想出我倆跟你的距離，你怎么能不悲傷？

突然很想比武——我提出。

他評(píng)判我錯(cuò)把渾渾噩噩當(dāng)成覺悟，狼藉三年，失去了跟他動(dòng)手的資格。他向拾荒女走去，留句話給我：“還有心的話，去看看Q吧。”

走出地鐵口，聞到酒香，地面印著層層葡萄皮。應(yīng)是無照經(jīng)營(yíng)的小販，逃避城管時(shí)掉下，遭無數(shù)車輛碾軋，釀成了酒。

回到Q所在的木樓，她認(rèn)清我后，靈敏退縮：“對(duì)不起，我變了?！?/p>

三年了，她該有男人。

她表示不是，雖然三年有過兩人，都試了、散了。

是開悟。

今年，《紅樓夢(mèng)》突然大火，據(jù)稱含著陰謀篡位的宮廷秘史，各樣考證、解說均容易成暢銷書，她趕熱鬧看了。

第九十一回，寫薛寶釵生病，賈寶玉向她娘詢問病情，她娘正犯愁一樁官司，沒怎么理他。寶玉認(rèn)為自己沒第一時(shí)間探病，寶釵寒心，不會(huì)再跟他好，所以她娘給冷臉。

寶玉悔得要尋死，叫：“天地間沒了我，倒也干凈?！绷主煊翊蛉?，評(píng)這話有悟性，“我”的觀念開啟一切虛妄，編出種種故事，寒心的寶釵、冷臉的她娘并不存在，是寶玉想出來自己嚇自己的，滿足“我”對(duì)恐怖、激烈、痛苦的嗜好。

“我”為了劃分出自身，先分出他人，后分出美丑、大小、好壞，一刀一刀割，恐怖、激烈、痛苦隨之產(chǎn)生。

這樣的“我”，不要也罷。

第九十一回的這句氣話，至第一百十六回成了真。賈寶玉口含紅玉降生，玉比喻“我”，生而為人，“我”隨之而來。第一百十六回，賈寶玉不要玉了，舍去“我”，終于開悟。

Q想到自己的經(jīng)歷也是自造，頓時(shí)種種不甘心，全沒了。沉在“無我”后的一片干凈里，直到我出現(xiàn)。

她說，我是她想出來自己嚇自己的鬼，她現(xiàn)在已不需要這個(gè)鬼。

她鎖住嘴，我告辭出門。

下樓梯時(shí)，她追上，說《紅樓》第二十二回，寫林黛玉和薛寶釵已開悟，結(jié)伴去點(diǎn)撥賈寶玉，一番話后，賈寶玉雖未能開悟，但從此曉得了她倆真容。三人默契，一切照舊，小男小女地活下去。

“你我，也可以照舊?！?/p>

她的頭腦否定了我，她的身體還有記憶。

我?guī)Щ匦╁X。上海兩年，憑父親早年關(guān)系，隔三四月，能拿到一批辦公室淘汰電腦，九成新，轉(zhuǎn)手賣掉。按同學(xué)間“見面分一半”的原則，我說分她一半。

她說同學(xué)問沒這原則，你腦子壞了，是咱們初中時(shí)，廣播電臺(tái)聯(lián)播《白眉大俠》，是強(qiáng)盜間黑吃黑的話。

三

名人回京已兩年，我露了行蹤，被他找到。

他成富豪，說是每日上下午各念四十九遍“南無當(dāng)來下生彌勒尊”所致，善念充滿，便會(huì)召來好事。在廣州十年，九年賣牛仔褲和盜版盤，最后一年改了命。

有位大哥，不便在俗世現(xiàn)身，選他當(dāng)面具人，出面壟斷一進(jìn)口藥品。大哥還有許多面具人，彼此不相知。

繁花似錦后，名人英雄氣短，想活出品位，今年《紅樓》熱，十二萬分地合心。照著書中所寫，去古董市場(chǎng)淘家具器皿，復(fù)原書中菜肴，吃一日三餐——

他還拜了位老師，學(xué)習(xí)《紅樓》第五回所寫的“意淫”。床第之歡，為行淫。意淫，只可意會(huì)，無法形容。

我：“沒有性？”

名人：“狹隘了?！?/p>

《紅樓》第五回，賈寶玉夢(mèng)中得警幻仙子傳授意淫，隨后得配仙子妹妹，飽學(xué)性事。

我：“還是行淫呀？”

名人：“區(qū)別大了——是好朋友，才告訴你，行淫是感官，意淫是放棄感官后的感受?！?/p>

“放棄感官，怎么還會(huì)有感受？”

“嗯——有。口訣是，寂然不動(dòng)、感而遂通?！睂W(xué)這句話，他付出高昂代價(jià)。出于友誼，白說給我。

《紅樓》第三十回，賈寶玉發(fā)現(xiàn)個(gè)女孩犯癡，在地上反復(fù)寫一個(gè)字，看得他也癡了。一人在墻里一人在墻外，起了雨，均不知。

這便是意淫，感官遲鈍后，心的通達(dá)。女孩具體在想什么，賈寶玉也不知，但他全然浸入她的心態(tài)里。

寂然不動(dòng)——寶玉看到女孩淋雨，提醒她避，不知自身也濕透。女孩寫字寫癡了，聽到寶玉喊話，曉得話意，辨不清聲質(zhì)，誤以為寶玉是女生，回應(yīng)“謝姐姐”。

這個(gè)中午，寶玉兩次被當(dāng)成姐姐。寶玉回住所換衣，逢當(dāng)一院女孩堵水趕鴨子玩，吵得聽不見敲門。寶玉喊話，女孩們聽成薛寶釵。情緒高昂，感官也鈍化。

名人：“感而遂通——我發(fā)過誓，好朋友也不能說?！彼ㄗh，我也拜師，跟他成師兄弟，日后一起去冥王星。

驚了我：“去那兒干嗎？”

冥王星在1930年被發(fā)現(xiàn)，成為太陽系第九顆行星，地表溫度約為零下238攝氏度。他師父說，扁鵲、孫思邈、李時(shí)珍三位歷史名醫(yī)都在那兒，以氣體形態(tài)存活至今。

“感而遂通”是醫(yī)學(xué)詞匯，意淫的終極境界是肉體化為氣體，飛往冥王星。氣體遇熱彌散，遇冷團(tuán)聚。為不散掉，保持人形，越寒越好。南北極有冰川，但地球畢竟離太陽近，整體不行，冥王星是理想地。

我：“你對(duì)這理論，有些不放心，所以要我陪你？”

名人不好意思地笑了，說他能拜師，我初中時(shí)教給他的混沌樁起關(guān)鍵作用?！捌鹨蛟谀?，你得走完這因果?！?/p>

意淫的終極境界是去冥王星，中級(jí)境界是篡改現(xiàn)實(shí)，初級(jí)境界是活到一百二十歲仍可生小孩。

嗯?？蓪W(xué)。

他師父姓莫，人稱“莫老”，住上世紀(jì)八十年代初建的樓房，今年93歲，有位78歲夫人，兩居室，二人各居一室，沒有客廳，飯桌擺夫人房里。

莫老的房，一張床一張寫字臺(tái)，刷著油漆編號(hào)，上世紀(jì)五十年代單位配發(fā)。擺兩把椅子，莫老坐一把，我坐一把，名人坐上床，介紹我是教他混沌樁的人，我的師爺是國術(shù)館周寸衣。

莫老正經(jīng)看我了，說他年輕時(shí)在上海，進(jìn)過國術(shù)館，無人引薦，做好被趕的準(zhǔn)備，門口值班的是位同輩人，和善文雅，陪他參觀練功場(chǎng)地，介紹如何報(bào)考。

他只是好奇，沒心學(xué)。此人給他留下好感，打聽到是館長(zhǎng)周寸衣愛徒，江湖綽號(hào)“小李花翎”。

——小李花翎，當(dāng)年聽王總說過，直覺是十五哥。我：“噢，是。他教的我?！痹挸隹冢瑖樧约阂惶?。

莫老似不信，詢問小李花翎身高相貌，我照著十五哥說，竟然對(duì)上。莫老有些激動(dòng)：“他腳廢了，還能傳拳？”

小李花翎出過新聞，在國術(shù)館過夜，睡眠中被人用舉重杠鈴砸腳，腳背骨碎裂。警局調(diào)查，遭阻撓。報(bào)紙分析，他遭了嫉，是師兄弟下的手，要查出真兇，國術(shù)館失名譽(yù)。

難道，不是十五哥——我不好改口，說確有殘疾，教不了步法。對(duì)他，初中后就沒了聯(lián)系。

莫老有些傷感，說既然是故交，不用磕頭，白教我一樣?xùn)|西。問我想學(xué)什么，名人幫腔：“感而遂通?！?/p>

莫老笑道：“真是你好朋友?！睂⒏苏f過的話，向我重復(fù)。

《紅樓》第八十七回，林黛玉彈琴斷弦，妙玉聽了，認(rèn)為兇兆，越想越不安，當(dāng)晚發(fā)狂，幻覺遭遇強(qiáng)盜。第一百一十二回成真，被山賊用悶香擄走。

一音之感，造出真人真事。此為“感而遂通”。

我表示不明白，名人著急：“壞心召來了壞人！對(duì)應(yīng)關(guān)系！”我：“看原書意思，強(qiáng)盜不是外來，是妙玉自心釀造——”

莫老不再看我，告訴名人：“你這位朋友沒天賦，到此為止?！逼鹕硭臀覀z出屋。鎖防盜門時(shí)，他眼對(duì)上我眼，單指晃了下。

下樓梯，名人發(fā)火：“妙玉是妙玉，強(qiáng)盜是強(qiáng)盜！妙玉可以召來強(qiáng)盜，你也可召來天地靈氣——唉，我發(fā)過誓，不能說。怨你笨，沒緣分！”

我反擊：“你說學(xué)口訣，付出過高昂代價(jià)，你師父住所寒磣，不像是得著你錢呀？”

名人瀉火，說師父不收錢，教人看天賦，他的代價(jià)是苦功。入門考試是練劍，兩千四百年前，越王勾踐憑此劍法訓(xùn)練軍隊(duì)，稱霸春秋。

——怎么跟山中汪師父一套詞？

練劍不用劍，用針灸之針。先練刺懸空小棉球，能一針穿透，后練刺紙窗外落的蒼蠅，從里面一針釘死。名人買下個(gè)四合院，拆掉玻璃，糊上紙，院里養(yǎng)蒼蠅，苦練四月，終于成功。

成功后，莫老說這功夫沒用，是試你人品。肯做無用之事，還算有品。

好奇他怎么碰上莫老？

名人說又當(dāng)了大哥的面具人。大哥想學(xué)意淫，遭莫老拒絕。莫老本職是針灸師，93歲仍受返聘，在醫(yī)院一周一日開診。名人連喝大酒，搞慘肝腎，去就診，為跟莫老說上話，背下整本《針灸大全》——不料是講起我初中教他的混沌樁，令莫老回話，生了緣。

舉辦拜師禮，在上面大哥的山莊。莫老不要見證者，說天地為證，除了廚師和司機(jī)，整個(gè)山莊僅莫老和名人二人。上面大哥撤走自己一切痕跡，藏身密室，設(shè)隱形攝像頭觀看。

專門擺上扁鵲、孫思邈、李時(shí)珍三位歷代名醫(yī)銅像，中央銅像是莫老師父。名人磕頭前，莫老讓撤走自己師父的像：“我超過他了。你是學(xué)我，不是學(xué)他?！?/p>

山莊當(dāng)日，傳了“感而遂通”原理，次日莫老回家。名人再學(xué)，仍要拉莫老去高檔場(chǎng)所小住，莫老拒絕：“是你跟我學(xué)，不是我陪你玩，要學(xué)來家里?！?/p>

查到莫老銀行賬號(hào)，往里打款，莫老打回去，嚴(yán)詞告知：“你給我磕了頭，就夠了。給錢，減我壽命。”為表孝心，拉他去風(fēng)景名勝游玩，亦拒絕，說：“不如冥王星?！?/p>

莫老的表現(xiàn)，令上面大哥狂喜，判斷一定是真教真?zhèn)鳌Ｃ怂鶎W(xué)，老鳥哺小鳥般，吐給大哥。怕他轉(zhuǎn)述遺漏，大哥給他配隨身攝像機(jī)，攝像頭隱在紐扣里。

驚了我：“現(xiàn)在正錄著像？”

名人笑了，已取消。一次莫老聊到穴位，手往他身上點(diǎn)，險(xiǎn)些露餡，大哥在攝像里看到，也嚇出汗?，F(xiàn)在，他還是口頭轉(zhuǎn)述，在大哥心里的地位愈發(fā)重要。

今年的《紅樓》熱，名人懷疑，是上面大哥有了心得，在他那個(gè)層次的酒局上聊了兩句，同桌人以為他愛《紅樓》，為討好他，造出的熱鬧。

聽得我心悸，當(dāng)年離別汪師父，汪師父說他在京城有位大他四十多歲的師兄，如果我日后“回風(fēng)卷雪”，再犯癲狂，可去找他，是位針灸師，給了姓名和地址——

歸家后翻出汪師父所寫，正是下午去的樓。

莫老關(guān)門時(shí)，沖我晃單指，難道是要我一個(gè)人來？

我回去了，趕上莫老家開晚飯。他沒說讓我上桌的客氣話，點(diǎn)頭，領(lǐng)我去他房。

“下午你說對(duì)了，先別告訴你朋友。”

我保證不說，拿出汪師父給的見面憑證。鉛筆寫的詩，在一張撕下的報(bào)紙邊沿，紙色該在三十年前。詩為：

光明寂照遍河沙，

凡圣含靈共我家。

一念不生全體現(xiàn)，

六根才動(dòng)被云遮。

莫老說是他師父的字，學(xué)王羲之的《圣教序》，筆筆酷肖，一看就是個(gè)苦心人。名人說拜師禮上，不讓拜他師父，我問：“您師父走錯(cuò)了路？”

莫老閃開眼，讓我把鉛筆詩留下，以后我可以常來。

他夫人走到屋門，并不說話，意思是我耽誤他家吃飯。不愿被認(rèn)為沒禮貌，我告辭，莫老鎖防盜門：“你先把我跟你朋友說的話都套出來，知道了，你再來?！?/p>

有難度，名人發(fā)過誓。

找上他，說沒被莫老看上，想跟你學(xué)，可以磕頭。

名人：“毀誓，死后到陰間受油炸?！?/p>

幸好讀過《紅樓》，我勸他，第九十八回，林黛玉死后，賈寶玉失魂落魄，意念追到陰間，要見林黛玉，陰間守門的曹司說，這里沒有林黛玉，整個(gè)陰間只有他這個(gè)人和這道門，里面是空的。設(shè)立陰間的說法，只為警誡世人。

名人：“并無陰間？”上網(wǎng)查了原文后，有點(diǎn)信曹雪芹，笑言：“為大哥，早毀誓，多炸一道沒什么。感而遂通是吸收天地靈氣，你想想，天地靈氣會(huì)從哪兒進(jìn)來？”

恐高癥的反應(yīng)是腿根如觸電，邁不動(dòng)步。被當(dāng)眾批評(píng)，倍感屈辱，兩眼中間會(huì)發(fā)麻。這兩處，是天地靈氣的人口。

人體是塊蓄電池，嬰兒整日睡，天地靈氣從眼間腿根補(bǔ)充，長(zhǎng)大身體。青春期過后，這兩處不再敏感，天地靈氣貫注困難，睡眠成了低效方式，人便一日日衰老。

感而遂通，是相互感應(yīng)。如同收音機(jī)波段對(duì)應(yīng)廣播頻道，調(diào)得精確，才能顯現(xiàn)。不知眼間腿根，猶如收音機(jī)不調(diào)頻，等同廢物。天地靈氣也有關(guān)鍵，在豆蔻女子身上開花結(jié)果，不知此點(diǎn)，向天空大地泛取靈氣，猶如收到的廣播只有噪音，沒有節(jié)目。

去了莫老家，匯報(bào)套出的話。

莫老問：“妙玉和山賊，是收音機(jī)召來廣播？”我：“妙玉就是強(qiáng)盜，強(qiáng)盜就是妙玉，是她自己害自己?！?/p>

莫老：“你對(duì)。靈氣不在天地，在自心。遙相感應(yīng)，是錯(cuò)覺?！弊鲃?shì)甩手，“你把水甩在火爐子上，刺啦一響，這就是天地的靈氣。有什么稀罕？火山海嘯、斗轉(zhuǎn)星移，不過是一聲響。對(duì)立的東西必鬧騰，鬧騰過后一場(chǎng)空。心的改變，才是靈氣?！?/p>

我問：“眼間腿根沒用？”

“神經(jīng)過敏，有什么用？”

我：“豆蔻女子呢？”

“一聲響?！?/p>

醉酒的人，涼水一潑，醒過來——驚醒，是感而遂通;跟人聊天，突然投機(jī)，談興大發(fā)——興致，是感而遂通;古代英烈慷慨就義—一慷慨，是感而遂通。

全是心態(tài)，不在肉體。

“你從山里帶回的詩，寫的也是感而遂通?！?/p>

“光明寂照遍河沙，凡圣含靈共我家”——外在的世界全在你心里，你對(duì)世界擁有全權(quán)，你卻讓自己成為附庸，成為領(lǐng)導(dǎo)的下屬、女人的男人、有人比你好看、有人比你機(jī)靈——你越來越狹隘，痛苦不堪，羨慕他人的幸福，其實(shí)他人和他人的幸福，都是你創(chuàng)造——那個(gè)全權(quán)的你。

全權(quán)的你，捏造出一個(gè)狹隘的你后，還在運(yùn)作。從河里舀出一瓢水，大河并不因此而停頓。

我：“您的話，怎么證明？”

“你每天都會(huì)證明一次?！?/p>

剛醒的一刻，是感而遂通。此刻空空寂寂，是全權(quán)的你，但很快，種種狹隘遮蔽上來，你想起了經(jīng)歷、性格、身份，演員般開始了一天。一念不生全體現(xiàn)，六根才動(dòng)被云遮——你總是錯(cuò)過全權(quán)的你。

我：“您愛舉例《紅樓》，您剛說的，《紅樓》上也有嗎？”

第九十七回，林黛玉知道嫁不成寶玉，反而心空，狹隘全消，原文形容“心里一字不留”，焚了全部詩稿和寶玉所贈(zèng)信物。旁人見她不斷吐血，痛苦萬分，她自己則日漸輕松，臨終，才又想起一個(gè)字，對(duì)寶玉遙念了聲“好”，自此干干凈凈。

“一念不生，黛玉是達(dá)到了?！?/p>

一直以為是悲劇——恍過神，為名人擔(dān)憂，問：“您給我朋友說的豆蔻女子、眼間腿根，是他天賦不夠，先給假的，過渡一下？”

莫老搖頭：“另有用意。”讓我起誓，今日所言不漏給名人。

之后約好，每周三下午我來家里。

兩月后，名人搬離別墅，住回他爹留下的老屋，他上面的大哥垮臺(tái)。大哥也是面具人，上面還有大哥，上上大哥忽然過世，樹倒猢猻散。

名人請(qǐng)我喝酒，說兩年來買房買地，沒一樣是自己的，真如《紅樓》所言“白茫茫大地一片真干凈”。照顧他心情，先陪他喝酒了，隔幾日，找上他家，想勸他別再練莫老教的。

開門見我，名人道聲：“好險(xiǎn)?！彼麆倧脑岫Y歸來，上上大哥之后，上面大哥也故去。他懷疑，是上上大哥要學(xué)，作為轉(zhuǎn)述者，上面大哥真練了。

見他害怕，我反勸，你妄想得沒邊了，莫老只是位清寒百姓，苦心教你，不練對(duì)不起老人家——他還是不敢。

放心了。

四

莫老不雇保姆，自己打掃衛(wèi)生，一日擦玻璃，椅子不穩(wěn)，摔裂髖骨。我去醫(yī)院，見他夫人在走廊里犯愁，病房?jī)?nèi)擁滿人。

莫老住特級(jí)病房，小型會(huì)議廳模樣，病床僅占一角，擺二十把椅子。做完手術(shù)，夫人沒想到給推到這兒，想改小室，醫(yī)院回復(fù)，已付款。安穩(wěn)一夜，天亮便來了這些人，趁著莫老神志不清，不斷提問。

莫老的兒子還沒有退休，下班后方能趕到醫(yī)院。莫老啞了嗓子，已說六小時(shí)話。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道那些是面具人，不知又有什么大哥想學(xué)，認(rèn)為莫老過不了這一關(guān)，臨死前會(huì)吐露秘訣。

問夫人，怕是莫老在什么場(chǎng)合漏了消息，招來麻煩。夫人說莫老口嚴(yán)，從來沒有，說漏話的是莫老師父。

莫老師父是大名人，民國上海的中醫(yī)翹楚，六十年前寫過四首詩，解釋《紅樓》意淫，在報(bào)紙上發(fā)表。兩年前死灰復(fù)燃，被新生代查到，從此盯上莫老。夫人隱約記得一句詩，是“一念不生全體現(xiàn)”。—果然是它。形意拳，足夠趕人。我步人病房，莫老發(fā)現(xiàn)我，回光返照般眼光亮起，招呼我近前。拱開眾人，不禁激動(dòng)，附耳傾聽——我也成了那些人？羞愧萬分，祈禱別說秘訣。

莫老說的是：“你走吧?！蓖崎_我脖子，沖我笑一下。

出門前回望，他又奄奄一息，有問必答。

二十天后，莫老未死，搬回家。我上門，夫人對(duì)我不滿，醫(yī)院時(shí)指望我趕人，我卻走了，撇下她。沖我說：“還來呀？”莫老喊話，才打開防盜門。

莫老坐床邊，紅著臉，說臉瘦了，照鏡子出來副英俊樣，看得自己不好意思。將鏡子遞我，說你也照照吧。

出來的臉，有些陌生。

“人看自己，總覺得陌生，因?yàn)槟歉静皇悄恪！碧崞稹都t樓》第二十五回，祖上創(chuàng)業(yè)，難免傷人損眾，富貴人家的后代往往得怪病，越靈秀的孩子越易夭折。賈寶玉先是燙傷臉，后是發(fā)瘋，吃藥施法無效，預(yù)備了棺材。

最終是把他出生時(shí)口含的紅玉高懸室內(nèi)，方才好。紅玉，比喻心，心沒有悲喜、好歹、過去未來，那些屬于頭腦。頭腦控制不住地要做出對(duì)比，因果報(bào)應(yīng)隨之而來。

高懸紅玉，比喻讓心呈現(xiàn)，停下頭腦的對(duì)比，因果報(bào)應(yīng)隨之消失。

我問：“打個(gè)比方，我做了壞事，被押送監(jiān)獄途中，囚在警車?yán)?，擠著四名警察，戴手銬腳鐐，跳車和脫鎖，絕無可能。這時(shí)怎么逃脫？”

“你發(fā)現(xiàn)車窗外有個(gè)姑娘好看，不由自主地看她，這一刻，以前的罪犯、以后的懲罰都沒了，這一刻，你是絕對(duì)自由的?！?/p>

我：“但我下車后，還是會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。”

“你為什么要進(jìn)監(jiān)獄，而不是進(jìn)一道綠色大門？它是個(gè)漂亮氣派的門，你為什么非說是監(jiān)獄？一眼一眼地活著，你一直是自由的，沒有刑期，沒有罪過?！?/p>

我：“是刻意地忘記？”

“不，是真沒了?！?/p>

他師父六十年前發(fā)表的四首詩，其中一首為：“談盡紅樓百廿篇，還欠一句無人言。既能上岸拋雙槳，何妨掉頭做眾生?！?/p>

《紅樓》終局，賈寶玉離家遁世。之前參加科舉，備考倉促，家人都覺得他來不及，不料高中舉人，名列第七。正規(guī)準(zhǔn)備的賈蘭才中一百三十名。

眾生依靠頭腦生活，擺脫頭腦的計(jì)算模式，心方能呈現(xiàn)。心呈現(xiàn)后，反過來使用頭腦，便是“何妨掉頭做眾生”。賈寶玉以心使腦，造成考場(chǎng)奇跡。

“以心使腦，你可改變監(jiān)獄?！?/p>

再次為名人遺感。

我問：“我朋友的拜師禮上，您撤掉您師父銅像，是不想真教他？”莫老微笑：“我還講了師父壞話，說他的路沒走通?！?/p>

我：“其實(shí)您師父走通了？”

“看看他的詩。怎么會(huì)不通？”

我：“理論通和練成功夫，是兩碼事。”

“哪有練功夫這碼事？那是逗外行的話。想到了，就達(dá)到了。”

聽名人說，上面大哥查過莫老師父，1968年病死。聽到他否定師父，上面大哥覺得他可信。

我：“您師父畢竟是病死?！?/p>

莫老：“那年我下放勞動(dòng)，回來被告訴師父死了，沒趕上火化。”笑笑，“希望你趕上我火化。證明我真死了?！?/p>

住院期間，莫老答應(yīng)了一位面具人，偕夫人遷居到某山莊，傾囊相授。夫人高興，覺得沒跟錯(cuò)他，終于改善了生活。近幾日便走，地處神秘，我不宜去。也不叫我送行，臨別就在今日。

“以后我怎么找您？”

他盯著我臉看，道：“不用找我了，有人會(huì)接著教你?！?/p>

“誰？”

“別問我，你的事?！?/p>

鎖防盜門時(shí)，我多看了他幾眼，他也鎖得慢了些。

他走了五個(gè)月后，山中汪師父成名，帶火車姑娘來了京城。電視臺(tái)宣傳汪師父收養(yǎng)病人的好人好事，汪師父談起劍法，引起轟動(dòng)。

這次入京，受某大學(xué)邀請(qǐng)演講，火爆網(wǎng)絡(luò)。汪師父說他在京城有位師兄，因而莫老也引大眾關(guān)注。有了“師兄弟相見”的報(bào)道，隱瞞見面地點(diǎn)，公布出一張照片。

莫老中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖玻娜绽锷w兩層被子。汪師父站著，說：“不按師父學(xué)術(shù)，把自己搞成這樣。您的創(chuàng)新，是死路?！蹦闲χ?，怎么看都是真開心。

我沒去找汪師父。上次離別，汪師父說永不相見，出事別煩他。唯一奇怪，汪師父的師父，明明是知青下鄉(xiāng)遇上的一位老地主，汪師父怎么成了莫老的師弟？

我還在山上時(shí)，老地主已不在，說是患上老年癡呆，走丟了，汪師父拿老地主一雙鞋，埋在兩棵桃樹間，當(dāng)作墳。聽村人講，老地主無兒無女，早年即去城市，五十年沒還過鄉(xiāng)，1968年回來，村里已沒人認(rèn)得他。

他拿著一張城里制鞋廠開的身份證明，說是長(zhǎng)聘臨時(shí)工，憑一手王羲之的《圣教序》漂亮字，在廠宣傳科寫黑板報(bào)。今年規(guī)定，以后的黑板報(bào)要用勞動(dòng)人民創(chuàng)造的“新魏碑字體”寫，杜絕王羲之代表的官宦子弟字體。

他無用了，被辭退，城市食品緊張，有鄉(xiāng)可回的孤寡老人，要家鄉(xiāng)接收。他家房產(chǎn)地產(chǎn)早充公，曾經(jīng)有過，仍定性為地主。

村委每年會(huì)請(qǐng)村里孤寡老人喝頓羊肉湯，老人們沒事，殺羊時(shí)就來了。滿山游走的汪師父跳進(jìn)村委院子，抓起剛切下的肉便嚼。

村干部抄棍子趕他，會(huì)寫《圣教序》的老地主站出來，說：“交給我吧。”迎上去，不知說了什么話，汪師父吐出生肉，翻墻走了。之后，總?cè)ダ系刂骷伊奶臁?/p>

一月后，名人找我，白著臉。說莫老過世，要他操持葬禮，通知他的是某山莊的司機(jī)。

莫老入住后，山莊大哥拋開面具人，親見莫老，所談甚歡。大哥有五位生死之交，不想獨(dú)美，莫老爽快答應(yīng)全教。

四個(gè)月里，五人相繼過世，這個(gè)月，山莊大哥也死了。

莫老比山莊大哥晚死一日。入住山莊兩個(gè)月后，莫老夫人跟弟弟鬧房產(chǎn)糾紛，趕回杭州老家處理，兒子陪著去的，一去不回。莫老過世后，司機(jī)找到兒子單位，發(fā)現(xiàn)已辦理提前退休手續(xù)，家里空了。莫老妻兒就此失蹤。

山莊大哥一家不便與世俗接觸，樹倒猢猻散后，山莊里能接觸世俗的，僅剩司機(jī)。名人說莫老弟子眾多，輪不到他張羅葬禮。司機(jī)說，已查過莫老弟子，大多過世，只有名人還健康，喪事只能甩給他。

名人不知我私會(huì)莫老，找我?guī)褪帧?/p>

葬禮上，莫老生前就職的醫(yī)院，沒一位院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席，給的說法是，在出國考察，這次走得全?？剖壹?jí)的來了幾位，分析莫老招惹社會(huì)上的人，院頭們怕水深，保持距離。

經(jīng)殯儀館化妝，莫老栩栩如生。哀樂起后，名人叫我退后，他要磕頭。我也要磕，名人：“別添亂，一面之緣，磕什么？只有弟子能磕頭?！蔽彝撕?，看他磕了。

葬禮后，名人與我言，幸虧他小心，撿了條命。

名人一次沉迷酒色，半月沒練功，背醫(yī)書上的話，謊說是自己境界，莫老沒看出來，肯定了他，繼續(xù)往下教。他從此不認(rèn)真，之前能轉(zhuǎn)述口訣給我，因?yàn)閷?duì)莫老不全信。

經(jīng)過這場(chǎng)大幻滅，他將以念彌勒名號(hào)，終其余生。

回家后，我上網(wǎng)，搜出汪師父見莫老的照片，屏幕前上香。莫老創(chuàng)新，為除人，又用自身患病的方式，在世人面前否定自己，斷了遺害——汪師父那番話，是配合他。兩人真是師兄弟。

Q為保持青春，小學(xué)生般九點(diǎn)睡覺。今夜陪我一直說話，我回想以前每周三下午去莫老家，曾談起有沒有輪回轉(zhuǎn)世。

莫老說，如果有，我?guī)煾冈偕視?huì)把全部口訣都教給他。我問：“您怎么知道他是？”莫老笑了：“他不知，我知。找上門，我能知道。”隨后否定了轉(zhuǎn)世，提起《紅樓》第一百一十六回。

賈寶玉夢(mèng)入仙境，滿目草木，獨(dú)看上一株草。正是那株草生出一念，化作林黛玉下凡，寶玉覺得它搶眼，可謂有緣。

死后的林黛玉，住在草地后面樓閣里，得知寶玉到來，急叫丫鬟請(qǐng)他來，相見后，卻覺得不認(rèn)識(shí)這人，沒必要說話。寶玉被丫鬟趕走，最后一面，有緣人重歸無緣。

莫老言，就算師父輪回再生，找上門，也不會(huì)再重復(fù)前生的事，可能是個(gè)查水表的。

我對(duì)Q言：“管他成了什么呢，只想再見他?！北P算時(shí)間，就算莫老今夜轉(zhuǎn)世，長(zhǎng)到能讓我認(rèn)出他，也得許多年。

Q說：“不用那么久，你現(xiàn)在下樓，就能碰到他?！?/p>

《紅樓》有“回風(fēng)卷雪”的文法，把后面情節(jié)換個(gè)樣子寫到前面，第一百一十九回賈寶玉離家遁世，之后寶玉會(huì)怎樣？

第二回便寫了。賈雨村閑游到座小廟，見門聯(lián)詞意深，以為隱著高人，進(jìn)去攀談，是位老和尚，本耳聾，牙掉多了，說不清話。十分掃興。

我：“老僧是寶玉？”

Q：“第二回，寶玉才八歲。老僧是寶玉日后樣子的顯現(xiàn)，但‘假作真時(shí)真亦假，也可以說老僧就是寶玉本人，寶玉的歸宿和起點(diǎn)同時(shí)呈現(xiàn)。莫老就在樓下，見了，不許再想?！?/p>

下樓，空無一人。十二點(diǎn)了，只有我。

回去，抱住Q，說見到了，不再想。

第五章無傷

一

姥爺病危，醫(yī)院躺十天，緩過來。父親借來車，母親和我送姥爺回家。他已不記得母親，隱約記得我，說：“家母不是喝毒而死?！?/p>

姥爺家窗戶釘著綠色紗網(wǎng)，用黃色布條固定。木頭柱子為深棕色，與雪白墻面形成對(duì)比。美妙的色彩搭配，是姥爺和姥姥無意形成。

邁進(jìn)屋的瞬間，我想，如果一直在這里長(zhǎng)大，那么我應(yīng)是什么樣？無法深想，他倆未能將我留下。

我五歲，姥爺家所在胡同居委會(huì)獲“市先進(jìn)集體”獎(jiǎng)，得故宮贈(zèng)票，集體游覽，每個(gè)大殿門口都設(shè)有簡(jiǎn)介牌，發(fā)現(xiàn)字體與姥爺?shù)囊粯?。姥爺曾向居委?huì)寫過五份自白書，交代個(gè)人歷史。他們回來后，說：“瞞不了啦，你給故宮寫的字，我們看見啦！”

分配任務(wù)，讓姥爺重寫居委會(huì)掛牌。

嚇壞姥姥，那是自白書沒交代的。姥爺作為官宦子弟，年少時(shí)被秘授一種從王羲之《黃庭經(jīng)》變出的小楷，以備長(zhǎng)大后考場(chǎng)作弊?？季矸饬诵彰?，考官據(jù)字體給高分。會(huì)者很少，故宮里寫簡(jiǎn)介牌的應(yīng)是一位。

小時(shí)候?qū)懯斓淖?，改不了手。?duì)組織隱瞞，姥姥愁得病倒，再管不了我，于是姥爺將我送回父母身邊。

不提，怕追查;提了，怕招事。姥姥認(rèn)為該坦白，姥爺說會(huì)傷了故宮里寫牌的那位，能混進(jìn)故宮，不容易。終還是選擇隱下，姥爺?shù)淖职幢壤糯?，被刻板刷漆。過去三年，平安無事，姥爺跟牌子合了張影。

姥爺躺回自己床，想起十五哥兩年沒來，不會(huì)是死了吧。兩年來，他不敢問，怕難過——叫我去看一趟。

母親反對(duì)，說我初中被十五哥帶偏，過不上正常人生，別再沾染。姥爺聽懂，躺好不再說。見我沮喪，姥姥說上話，十五哥也不是全壞，畢竟是讀書人家孩子，去學(xué)拳，還有寫文章的心，想給他師父出本書。他師父高興，說“給我延命了”。

十五哥寫的自白書，調(diào)查組要親戚核準(zhǔn)，姥姥看過。

姥姥：“這不挺好？”

我：“您再說說?！?/p>

一日，十五哥整理出兩頁稿，要念給周寸衣核定。周寸衣在教拳，沒跟他回屋，乘興把稿紙展給眼前徒弟：“你也識(shí)字，看看吧?！?/p>

徒弟沒看，將稿子疊三折，揣進(jìn)衣袋里，繼續(xù)練拳。周寸衣帶十五哥回屋，說：“你遭了嫉?！睆拇巳饲笆柽h(yuǎn)十五哥。

國術(shù)館失去政界撥款后，十五哥向親戚借錢不成，國術(shù)館倒閉。十五哥沒臉回去，一年后周寸衣又獲投資，找到他，帶回國術(shù)館。

十五哥又起了出書的心，寫到八萬字時(shí)，周寸衣向他交底，國術(shù)館重獲資金，因?yàn)榻o某組織除了個(gè)人，這月還要再干一趟。你做，我給你把風(fēng)。

兩人水路入江西，完事后，十五哥在報(bào)紙上看到關(guān)于自己的新聞。說他遭嫉，半夜給師兄弟用舉重杠鈴砸壞足弓，再練不成武。

沒去過江西、退出國術(shù)館，都有了解釋。

十五哥交上文稿，表態(tài)不用署自己名字，能出書就好。周寸衣不收：“咱們這拳不能講給外人，之前由著你，是看看你才華悟性。”

十五哥萬念俱灰，去了北方。新時(shí)代到了，改了名字的十五哥成為一個(gè)糧食局的副局長(zhǎng)。

江西一趟事，在新時(shí)代被追查。周寸衣已過世，其子女回憶，家里困難時(shí)，曾有人坐小轎車送來筆錢。調(diào)查組有了線索，一年后搜出十五哥。

被找上門前，十五哥有預(yù)感，在家點(diǎn)火燒紙。調(diào)查組認(rèn)為是毀滅罪證，他說是年輕寫的書。

我：“姥姥，等等。我二十年前聽的，是十五哥本來沒事，調(diào)查組對(duì)他師父不敬，他發(fā)脾氣打人，才判刑。”

姥姥：“誰跟你說的？”

是十五哥兒子。

姥姥：“噢，那是我跟他說的。當(dāng)時(shí)他小，怕他心重，將他爹說得好點(diǎn)?！?/p>

唉——

半夜醒了，去抱Q。她沉甸甸的，翻人我懷。天亮后，她說辭去了冷飲店工作，想如我曾經(jīng)的一般，離開三五年。

《紅樓》第六十六回，柳湘蓮迷路，問路邊流浪漢這是哪兒、你是誰。流浪漢答：“連我也不知道此系何方、我系何人，不過暫來歇腳而已?！?/p>

柳湘蓮就此開悟，離家遁世。

Q說，不知自己身在何處、不知自己是誰，如草葉上的露珠，憑空而來、憑空而去——開悟后，她便如此活著，倍感自由。但近日，她放棄的“我”又回來了，衡量現(xiàn)在、計(jì)劃未來。這個(gè)“我”，必將造出種種事端，如柳湘蓮逼死尤三姐般，將她逼死。

我說，未能給你提供體面的生活，我會(huì)努力，眼前的憂郁能過去。

她笑說，不是。

柳湘蓮不是精細(xì)人，遇事不深想，靠第一反應(yīng)的聰明勁，沒出過危險(xiǎn)、吃過大虧。聽說尤三姐漂亮，朋友們談話熱鬧，他聰明勁上來，搶寶般定了親。

之后，他精細(xì)起來，認(rèn)為好事來得太容易，自己中了算計(jì)，尤三姐必是浪蕩女，不可收拾才甩給自己。他以一股“別拿我當(dāng)傻子”的強(qiáng)橫，去退婚，激得尤三姐自刎，以死證清白。

柳湘蓮是玩戲的官宦子弟，生旦皆演，女裝媚得能招禍。戲臺(tái)上，正是“不知此系何方、我系何人”，上場(chǎng)宋朝下場(chǎng)秦國、一回男身一回女身的柳湘蓮卻不能醒悟，下臺(tái)后還演戲，演得傷人傷己。

Q說，她遠(yuǎn)行，是以陌生地、陌生人，洗去“在何方、是何人”的殘余觀念。如果那個(gè)愛演戲的“我”掌控了她，她會(huì)如柳湘蓮想尤三姐般，將我越想越壞。

為保住對(duì)我的好感，她不得不如此。

次日，她走了。

是去澳大利亞，三個(gè)月前她前夫辦的手續(xù)，他倆的孩子夏天開始，在那里上中學(xué)。前夫生意在國內(nèi)，離不開，再娶的夫人不愿去。當(dāng)?shù)乜晒捅Ｄ?，但還是有個(gè)媽好。

我搬回父母家，想起初中的我。那段時(shí)光是我的深海，我經(jīng)歷的每一件事情都是那段時(shí)光里爬上來的動(dòng)物。

姥爺推測(cè)十五哥死了，可能是對(duì)的。忽然很想寫點(diǎn)什么，十五哥去學(xué)拳，還有寫文章的心——畢竟祖上是讀書人，我寫了四頁，二千余字，學(xué)劈拳的情景。

從筆記本撕下，想扔了。

不愿扔在家門口，越行越遠(yuǎn)，見到座郵局，信筒如棺材般干凈規(guī)整，該是它歸宿。

進(jìn)門買信封，封好后，郵政員叫住我，說郵車開進(jìn)后院了，不必投信筒，直接給她。見信封空白，叫我把地址寫好。

郵局里賣雜志，墻邊立著層層木架，展三百種期刊，其中有武術(shù)類。我抄下一家地址。想肯定不會(huì)被采用，必是和其他廢稿一齊扔碎紙機(jī)。

也好，等于海葬。

一個(gè)月后，我收到一百元錢稿費(fèi)和兩本當(dāng)月雜志，得到發(fā)表。文里提到了姥爺，說十五哥兄弟二人，哥哥不習(xí)武。

初中時(shí)代，武術(shù)雜志是熱門讀物，可月售350萬冊(cè)，而今落寞，郵局里僅留貨兩本，幾條街搜報(bào)刊亭，湊夠六本，送去給姥爺，說上面有您名字。

這是我唯一能盡的孝心。姥爺搜到自己名字，贊聲“好”，像小時(shí)候給我講小人書般，有聲有色地將文章念了一遍。

表演出來的得意。

唉，還是考慮不周，文章寫的是十五哥，他最痛心的人——

離去時(shí)，姥爺退還一本雜志，說他的朋友大多死了，五本足矣，多了送不出去。我說您留一本，他解釋已算在內(nèi)，說：“我名字上雜志啦。”給出個(gè)長(zhǎng)時(shí)間笑臉。

五日后，大舅找上門。

姥爺將一本雜志寄到郊區(qū)工廠，大舅拿給廠長(zhǎng)看，引起轟動(dòng)。作為武林高手的兒子，他回到家，規(guī)矩坐好：“爸，有篇寫你的文章。您聽聽對(duì)不對(duì)？”以工廠廣播員腔調(diào)念誦。

十五哥聽完，說聲“差不離”。

小學(xué)生懼家長(zhǎng)般，大舅沒多話。跟我說：“老頭沒談興，我怎么聊？別惹他煩了?！比〕鋈摳寮垼f他也寫了一篇。

署名是“暖心人”，是他筆名。

四十年前，他剛成為工人，每日裝卸六卡車，畢竟祖上是讀書人，疲累中，生出寫文章的心。那年報(bào)紙倡導(dǎo)好人好事，接受社會(huì)來稿。

他寫了一篇，說妻子懷孕，破了羊水，萬分兇險(xiǎn)。他在大街上攔軍車，軍人二話沒說，送去醫(yī)院。軍人誤了正事，遭處分。有處分紀(jì)錄，便不能被提拔為干部，甚至?xí)崆巴宋椤Ｋ麘┱?qǐng)一定發(fā)表，或許能挽救軍人的命運(yùn)。

他那時(shí)候十幾歲，沒談過戀愛。投稿沒留地址，連看兩周報(bào)紙，終于看到。但此事不能人知，他獨(dú)自喝酒慶祝，連續(xù)半年，養(yǎng)出酒癮。

之后又寫了幾篇，估計(jì)編輯不信，沒再見報(bào)。他也沒了興致。

寫自己父親這篇，還用“暖心人”筆名。說：“四十年過去，讀者們看到暖心人又寫文章，該多么欣慰?！?/p>

見武術(shù)雜志圖文并茂，他也拍了照片。照片上的十五哥是個(gè)紅點(diǎn)，他說是紅色運(yùn)動(dòng)服，特意買的。

我問為何拍這么?。克f是用心之作，十五哥駝了背、衰了臉，看清了麻煩?？床磺?，有武林高手的神秘感。

寫了兩件十五哥事跡。一、十五哥有位坑害過他的仇人，仇人長(zhǎng)了癤子，要去醫(yī)院做手術(shù)，被十五哥攔下，一掌拍去，癤子破裂，流膿自愈。

十五哥說：“我報(bào)了仇，你好了病。”仇人報(bào)警，警察聽完十五哥講述后，感慨他大慈大悲，恭敬送出門，拘仇人一夜，令其反省。

二、十五哥買西瓜，揭穿秤桿斤兩不對(duì)，攤主拎西瓜刀趕他，十五哥說：“你一把刀不夠，另一只手也拿上。我空著手?！睌傊鞒搅?，讓十五哥白拿西瓜走，十五哥急了，說你小看我，砸了西瓜攤。從此，方圓三十里賣西瓜的不敢秤桿上動(dòng)手腳，百姓受益，都感謝他。

我：“是真的嗎？”

大舅咬死是真的，說發(fā)表文章，他有經(jīng)驗(yàn)。為取信于編輯，他讓我寄，發(fā)表后稿費(fèi)歸我。

兩周后，照片和文章寄回，遭退稿。退稿信還說，前一篇文章反響好，國術(shù)館周寸衣是歷史名人，競(jìng)還有他親傳的弟子在世，讀者關(guān)注。如果還有如此質(zhì)量的稿子，愿給十五哥開專欄，每月一篇。

面對(duì)大舅的失敗，有些喜。

二

又寫了一篇，用光了十五哥當(dāng)年的話。我換上身好衣服，對(duì)自己說：“該見面了。”去了郊區(qū)。

還是二十年前的那趟長(zhǎng)途車，三個(gè)小時(shí)到達(dá)，陽光下，石頭房群肅穆莊嚴(yán)。

轉(zhuǎn)了兩圈，竟忘了大舅家。有位老婦在門口訓(xùn)斥兒媳婦，我打斷她，描述十五哥相貌。老婦反應(yīng)快，說講是十幾年前的十五哥，那時(shí)他還帥氣?！袄先瞬荒芘K，臟了就要死，你說的這位，臟了十幾年，也沒見死。”

她領(lǐng)我到大舅家，鎖著院門。路口聚著下象棋的人，她去問，一位下棋者說：“是大龍蝦嗎？”——形容駝背，說兩個(gè)小時(shí)前從這經(jīng)過。

她帶我去找，說此地人糙，唯獨(dú)十五哥有文化，氣質(zhì)好，她都不敢跟他說話。她大膽問過十五哥一句話：“您一個(gè)月有多少錢？”十五哥禮貌微笑，轉(zhuǎn)頭望天，側(cè)面輪廓線高貴無比。

臨近百貨商店，她站?。骸澳闳グ?。他臟了后，不愿理人?！?/p>

商店前支著幾輛賣水果的平板車，看不見十五哥，但感覺他在。我不知自己有了何等改變，幾位小販呈現(xiàn)出恐慌神色。

商店臺(tái)階上站起個(gè)人，外衣臟成灰色，是十五哥。我趕上去，想他不會(huì)理我，叫了聲。他果然不理我，掏出裹錢的手絹，買下半斤不新鮮的沙果。

小販們放松下來，他瞥我一眼，滿是責(zé)怪，讓我跟他走。他背駝得人矮了一截，行到無人處，我趕上扶他。

他將我手按在他胳膊上，小聲問：“事到無心始見奇，你練成了？”醒悟，小販們莫名其妙地恐慌，源于我內(nèi)心的緊張，那一刻，我改變了現(xiàn)實(shí)。

他盡力挺了下腰：“我走得慢，你先走，到家門口等我。”我表示一塊走，他瞪眼，我快步去了。

門口等了二十分鐘，他晃蕩走到，仰起頭，竟在笑：“練成了，也不要驚世。”打開院門，引我到他房。

堆滿冬天用的蜂窩煤，殘余空間擺張床，兩個(gè)舊箱子拼成。床下堆七八個(gè)碗。他還在笑：“一頓飯就洗碗，太麻煩，我是攢十天再洗。”

他的臉光潔，身上臭氣，許久沒洗過澡。二十年前的他是個(gè)時(shí)髦老頭，現(xiàn)在力所能及的也就是洗洗臉。

二十年前，大舅跟他分開吃飯，他有點(diǎn)活不下去，曾在一個(gè)雪夜找我父親借錢。我問現(xiàn)今怎么吃飯，“你大舅上班下班是固定時(shí)間，我是閑人，不知道什么時(shí)候就餓了，我倆吃不到一塊?！?/p>

他詢問姥爺情況。我說您兩年沒露面，他以為您死了。十五哥呵呵笑，說十三四歲，家族安排他倆去學(xué)一種特制字體，以備日后考場(chǎng)作弊。他學(xué)兩筆就煩了，說男人的字該自成一體，棄學(xué)。

“你姥爺留下，這輩子是那手字。他從小就不明白我，不見，沒什么?！?/p>

我講雜志要給他開專欄，他說：“過去的事，不想提了?！蔽艺f您年輕時(shí)，也曾給周寸衣整理拳論。他說師父不讓發(fā)表，自己老了，明白師父是對(duì)的，“教給練不成的人，糟蹋了這門拳。”

我打消寫文章之念，說當(dāng)年您只教了一招劈拳，我跟人比武，曾生出變化。他眼里顯出銳光，叫我復(fù)制那變化，看后嘀咕是橫拳。

“橫拳，就是出家門?！?/p>

習(xí)武人特征，側(cè)身出門，先露肩背。肩背肉糙，挨拳挨刀沒大事。常人正身出門，亮出胸腹，胸腹脆弱，中了暗算就倒下了。敵人設(shè)埋伏，不知道是藏在門左還是門右，所以出門要迅速左右互換。

西洋拳擊對(duì)抗，近乎正面，掄胳膊從外向里打，如擺拳、勾拳。形意拳是江湖技，不敢敞開了掄胳膊，劈、崩、鉆、炮四拳都要側(cè)著身從里向外打，不離橫拳身姿，所以橫拳為諸拳之王。

“那您為什么先教我劈拳？”

“想使勁，一定使不上勁，哪塊肌肉用力，就僵在哪兒。劈拳發(fā)勁，如打個(gè)噴嚏、跌個(gè)趔趄，是種天然，忘了肌肉，全身一振的東西。鉆、崩、炮、橫四拳都是這個(gè)勁，所以劈拳是諸拳之王。”

“啊，也是王，那崩拳呢？”

“崩拳如雞步，你不能同時(shí)看見雞的兩條腿?！?/p>

雞是一腿蹬一腿縮?？梢栽囋嚕蛔悛?dú)立，稍不穩(wěn)，手會(huì)不自覺伸出，以保持平衡。崩拳單足蹬地，要忘記手，以腳用手。劈、鉆、炮、橫四拳都是此要領(lǐng)，所以崩拳是諸拳之王。

“炮拳呢？”

“也是王——”

院門響，大舅下班歸來。唉，忘了時(shí)間，本想避開他。

見了我，大舅很熱情，沒抱怨他的文章被退稿。他盯著報(bào)刊亭，將我新登的又拿到工廠展示。對(duì)我說：“還是你行?！币?qǐng)我吃飯館，說帶上十五哥。

十五哥沒料到的樣子，問大舅的夫人、養(yǎng)女要不要一起去。大舅：“不等了，老爺們說話，老娘們別摻和。”

十五哥明顯高興，拿出瓶二鍋頭，說：“自帶燒酒?！?/p>

酒瓶一層臟垢，我勸他別拿，可以在飯館買。他小心問：“有什么不好？”大舅陰臉：“叫你放下，就放下?！?/p>

十五哥困惑地跟我們?nèi)チ孙堭^，大舅讓他點(diǎn)菜。他連點(diǎn)四道肉菜，大舅：“歲數(shù)大了，別這樣。紅燒肉去了，換蔬菜。”

十五哥遺感：“紅燒肉很好呀。”見大舅給他點(diǎn)了口杯，便沒堅(jiān)持。

口杯，是玻璃杯裝的白酒，塑料蓋封口。十五哥喝完，將杯子擼下桌面，藏人衣中。他的武功所剩無幾，我和大舅都看見了。

大舅敲桌面：“爸，拿出來?！?/p>

十五哥委屈，說服務(wù)員沒看見。

大舅氣得額頭青筋暴起：“口杯，是連酒帶杯子一塊算錢的。杯子是咱們的，用不著偷！”

十五哥嘆聲“慚愧”，將杯子放回，摸摸，全是歡喜，說可以用來漱口也可以用來喝水。大舅看我，笑了：“真是老小孩，沒法跟他較真。”一拍桌面，“服務(wù)員，再來三個(gè)口杯！”

十五哥連忙表示喝不下，大舅：“沒人逼你在這喝，回家喝！喝完了，杯子都是你的。”十五哥幸福地笑了。

生出一念，如果十五哥名重天下，大舅會(huì)對(duì)他好些吧？

我說雜志社要十五哥寫系列文章，視十五哥為國寶。十五哥樂了，搭話：“我?guī)煾傅娜菄鴮?，我不是?！?/p>

大舅驟然平靜，低聲跟我說，登文章，是我會(huì)寫，不是他爹行。他爹的底子，他心里有數(shù)，雜志拿到工廠，他賺足面子，是個(gè)樂。

“樂一樂，夠了，咱們不能太當(dāng)真。”他轉(zhuǎn)向十五哥，“您有功夫嗎？露一手！給看不給看？我等著呢?！?/p>

十五哥五官收縮，十指交叉，摟在口杯上。

我打斷大舅：“我是十五哥教的，您抓我腕子，有多大勁使多大勁，我一下掙不開，掙兩下，這頓飯我請(qǐng)?！?/p>

逗笑大舅：“你可真像我，外甥都像舅舅。我這輩子是搬運(yùn)工，十幾歲就賣臭汗，別的沒有，力氣夠。”抓住我右腕。

我看了眼十五哥，大舅的手觸電般彈開。

大舅不服，二次抓。脫手后，仰頭晃：“不玩了！震得我腦袋痛。”

十五哥松開口杯，似對(duì)我滿意。

我提議，接下雜志專欄，十五哥每月給我講一次拳，文章成型后請(qǐng)他過目。十五哥喝口酒：“就是說，你一個(gè)月來兩次？”

許了此事。

這頓飯，花七十幾元，在此地是大數(shù)。之后，大舅給十五哥手電筒，叫自己回家，他送我去車站。說他不信他爹是高手，是出過一檔事。

十五哥戈壁歸來，先是住進(jìn)他家。趕上他惹了麻煩，被六個(gè)人堵在屋里打，十五哥聽見動(dòng)靜，從小屋出來。那些人吼：“您兒子該打。您別動(dòng)，一身老骨頭，傷了不好?！?/p>

十五哥聽勸回屋。

那些人走后，他去小屋罵：“從小聽說您會(huì)武術(shù)，我遇上事，您這德行呀?！壁s走十五哥。兒子家不能住了，才有去東四十條商場(chǎng)當(dāng)守夜人的事。

“不指望他武打片明星般大顯身手。哪怕他為我說句話，不管是罵人還是求人，我都認(rèn)他是個(gè)爹！”

說他爹是武林高手，他第一個(gè)不同意。“身懷絕技的人，最怕絕技失傳，都是早早培養(yǎng)自己孩子。小時(shí)候，我想學(xué)。他倒好，說我是狂徒，學(xué)了拳，會(huì)短命，不教。那時(shí)候我才幾歲呀，怎么就狂徒啦？天底下哪有這樣的高手，這樣的爹？”

長(zhǎng)途車到站，他加快語速：“老頭是個(gè)禍害，沾上他，沒有不倒霉的。我是什么都完了，你還年輕，別再來。”

三

兩周里，我偷偷去過郊區(qū)一趟，沒進(jìn)大舅家，在商店門口找到曬太陽的十五哥，坐臺(tái)階上，說了一小時(shí)話。此地經(jīng)濟(jì)蕭條，商店沒人，臺(tái)階上總空著。

給了他些錢，上海賣二手電腦的錢將盡，不太多。十五哥不要，說足夠吃喝，戈壁半年一寄養(yǎng)老金，十九年勞作，是初級(jí)技師待遇。我說是雜志稿費(fèi)，您應(yīng)得的。

“應(yīng)得的？”時(shí)隔多年，又掙了錢，他明顯喜悅，“是你的勞動(dòng)，愧收了?！?/p>

聊起他年輕時(shí)，一位警察月薪八塊大洋，北京大學(xué)名教授三百，周寸衣在國術(shù)館是四百，出行氣派，雇福特轎車。

我延續(xù)上次話題，問：“為何炮拳也是諸拳之王？”

他沒興趣談，說那些是變化，不是根本。變化無窮盡，總跟你談這些，等于在耍你玩。形意拳根本是混沌樁，你站久了，人生的根本也是它。

站久了，人如高空，似照著萬國萬民，你無形無色，但一切屬于你。你必驚訝，又變成了頭腦在想，立刻會(huì)失去這感覺——習(xí)武，是習(xí)這個(gè)，不是胳膊腿。

失去了，就再站出來。片刻片刻的，經(jīng)歷多了，功名利祿、美酒佳人沒了意義，睡覺和飲食也乏味，甚至嫌喘氣麻煩，只想站著。

真懶了，生活逼迫不了你。

我大惑：“您現(xiàn)在，就這樣？”

他點(diǎn)頭。

我：“明明是大舅虧待您?！?/p>

“是我在逗他玩?！北硎旧钍切〔艘坏?，他貌似沒了能力，衰弱可憐，其實(shí)是全然主動(dòng)的。

我表示不信，除非您做出件改變您處境的事。

他想了想：“再有十來天，你姥爺過生日，我會(huì)去。你大舅帶我去。”

四十年前，大舅離開姥爺家，拿走祖輩遺物和姥姥攢的兩箱香皂，讓自己沒臉再回去。

我：“好?！?/p>

兩周后，大舅穿新衣，和十五哥出現(xiàn)在姥爺家。十五哥明顯洗了澡，穿著上世紀(jì)八十年代一度流行的法國式風(fēng)衣。是大舅年輕時(shí)所買，保管精心，仍八成新。

姥爺家所在的胡同將拆遷，觸動(dòng)大舅，要最后看一眼年少時(shí)待的地方，進(jìn)門先向姥姥鞠躬：“給您道歉了?！?/p>

親戚來了十余位，拼成三張桌子，頂?shù)酱策?，姥爺和十五坐床上，并列首席。大舅起身向姥爺敬酒：“大爹！您?dāng)年的脾氣夠大的，說話能把人傷死?！?/p>

有親戚叫起來：“什么話！”大舅：“您聽下去，看我怎么把大爹氣著了，又怎么把大爹逗笑了。”另一位親戚叫：“你家長(zhǎng)輩是讓你逗著玩的？”

大舅：“怎么啦？小時(shí)候我跟大爹總逗著玩，我倆有我倆的玩法?！笔甯缦蛑T位親戚作揖：“他從小愛胡說八道?！笔稚煜虼缶?，“打你個(gè)狂徒?！?/p>

手沒夠到大舅，大舅探身，讓十五哥拍上。十五哥笑起，聽聲音是真高興。眾人跟著笑，讓過這事。

今年《紅樓》熱，有親戚談起。大舅跟上話，說畢竟祖上是讀書人，四十年不看書的他一時(shí)興起，買了各路專家論著，不同觀點(diǎn)湊一起看，研究得夜里睡不下覺，白日卸卡車曾失手，險(xiǎn)些砸到人。

他有了一家之言：“《紅樓》作者曹雪芹，史料少之又少。真實(shí)的曹雪芹什么樣？他在書里留下了，就是賈雨村！”

賈雨村，空有雄偉丈夫相，一腔官場(chǎng)壞水，空有文采學(xué)識(shí)，總是忘恩負(fù)義。惹一親戚反感：“那是個(gè)勢(shì)利小人呀！誰會(huì)這么寫自己？”

大舅：“賈雨村相貌，是照著《三國演義》里的曹操寫的，還評(píng)說他是奸雄。那是評(píng)曹操的詞，他才多大官，怎么配得上？暗示是作者化身，曹雪芹曹姓。”

“孤證不立?！?/p>

大舅：“好！第二個(gè)例子——《紅樓夢(mèng)》是誰的夢(mèng)？賈雨村的，賈府故事結(jié)束時(shí)，是賈雨村在睡覺。賈雨村說賈府故事都是他‘親見盡知，怎么可能？他一直是賈府的外人，接觸極少，聽聞不全，配不上‘親見盡知四字，只有作者才配。因此，賈雨村就是曹雪芹?！?/p>

“基本常識(shí)，曹雪芹的化身是賈寶玉！”

大舅：“那是理想的他。真實(shí)的他，他自己也討厭?！?/p>

第一百十五回，年少時(shí)相貌一樣、性情一樣的甄寶玉和賈寶玉終于見面，賈寶玉期盼已久，想得個(gè)知己，不料甄寶玉否定了早年性情，立志混官場(chǎng)。賈寶玉惡心壞了，連帶討厭自己長(zhǎng)了甄寶玉的臉。

大舅總結(jié)，甄寶玉是曹雪芹的青年巨變，賈雨村是曹雪芹中年事跡。

一親戚好奇：“曹雪芹晚年呢？”

大舅：“第一百二十回寫曹雪芹在悼紅軒中翻閱史料。明朝皇帝姓朱，朱是紅，悼紅軒——編纂《明史》的地方，清朝立國即設(shè)明史館，安頓明朝遺老遺少，給職給錢，他該在那些人里終老?！?/p>

一親戚：“你要沒那么早離開你大爹家，就不會(huì)有這種怪論。咱家早知道，《紅樓》寫的是康熙權(quán)臣明珠的家事。明珠樂極生悲，被革職定罪，正是《紅樓》狀況?！?/p>

大舅：“咱家怎么知道？”

另一親戚解釋，清朝早期，咱家壟斷了天津鹽業(yè)，靠的是明珠勢(shì)力。大舅：“明珠倒臺(tái)，咱家也跟著倒霉？”

親戚說，反而發(fā)家。明珠倒臺(tái)，咱家交出鹽廠，祖上機(jī)敏，藏了余錢，出資給南京李氏家族重修族譜，攀上親。商人后代不能參加科舉，沒有仕途，認(rèn)祖歸宗后，嚴(yán)令小輩讀書，以南京李氏血統(tǒng)上考場(chǎng)，一二人做官，便盤活了整族人。

大舅問南京李氏是什么人?！疤铺诶钍烂窈蟠?。明珠家比不了吧，他是一代權(quán)貴，咱家是千年老底——”

大舅：“等等，咱家上李氏族譜，是花錢買的。”

親戚斥他不懂，付給南京李氏重修族譜的錢是大數(shù)，紙本謄抄固然貴，貴不過調(diào)查費(fèi)。李氏祠堂派出四十人、歷時(shí)三年，走訪五省，取證百人，才確定。

大舅氣弱，向眾人敬酒：“難怪，難怪?！敝v從姥爺家拿走的祖輩遺物，一件是《圣教序》字帖，集王羲之字體，唐太宗撰文。首頁空白處有批語“先人文采”，四十年不明白，原來說的是太宗，今日解了，心里痛快。

十五哥搭話：“那幾字，是家父小時(shí)候?qū)懙??！逼鹕砉执缶?，“后面還有批語，怎么不說？”

大舅紅臉：“真說嗎？”被十五哥逼出“繡花枕頭”四字。

繡花枕頭外表華麗，里面是陳谷糠皮，比喻看似高明，實(shí)則庸俗。

十五哥笑了：“我小時(shí)候?qū)懙?。?/p>

有親戚試探：“指的是誰？”

十五哥：“家父說誰，我便說誰。”

親戚們黑臉，十五哥補(bǔ)充：“賈雨村是公認(rèn)的俗人，太宗也是。”

《紅樓》第二回，賈雨村歷數(shù)高人逸士、奇優(yōu)名倡，好似對(duì)他們親近同情，其實(shí)毫無理解力，認(rèn)為他們的才華與乖張，因天賦靈氣里入了邪氣。賈雨村口才動(dòng)人，見識(shí)上還是庸俗的正邪觀。

十五哥：“《圣教序》一文，詞句華彩，見識(shí)低?！?/p>

唐太宗推薦玄奘法師的新譯經(jīng)文，先比較國內(nèi)舊有，再說是印度精選，結(jié)論是，草木生存都要選擇水土，人不選嗎？玄奘新譯，是上上之選。

十五哥：“跟菜市場(chǎng)挑菜、服裝攤挑衣有何區(qū)別？太宗庸俗！”

有親戚叫：“別在你兄長(zhǎng)大壽日子，貶損祖宗?！笔甯缃o姥爺斟酒：“哥，我敬您。我是閑談打趣。”

姥爺不端杯：“咱家口傳，五代十國，搜到唐室后人便殺，防備他們起事復(fù)國，咱家祖上為不改姓，隱身漁戶——南京李氏的族譜上有記載，寫這一支撈了八十年魚，后不知所蹤，咱家跟他家對(duì)得上！”

姥爺要翻臉的樣子，十五哥賠笑：“我信我信。來，大伙干一杯?！?/p>

無一人舉杯。

大舅突然落淚。桌邊有仨小孩，有親戚帶來了孫輩。大舅說自己煙癮大，為不傷孩子，忍了很久，得屋外抽根煙。

我追出，大舅在院里老槐樹下。他說他小時(shí)候爬過這樹，被姥爺罵下來?！拔抑幌朐谶@待夠兩個(gè)小時(shí)?？赡憧次业钡魷I，“他說我是狂徒，他才是?！?/p>

親戚們觀念舊，認(rèn)為習(xí)武的都是亡命徒，瞧不上他爹，連帶他——這是他從小就知道的事。祖上是讀書人的基因，在他身上的唯一顯現(xiàn)是今年狂讀《紅樓》，一生難再有。今日他顯示才華，好不容易在親戚里賺到點(diǎn)尊重，他爹一張口，全毀了。

抽過根煙，我?guī)匚?。話題已改，在聊美國總統(tǒng)小布什，十五哥似醉了，不再有話。

飯后，姥爺送客至院門，十五哥和大舅陪著。親戚們走盡，大舅突然抓住姥爺?shù)氖郑骸按蟮徫?。”撤步深鞠一躬，不等姥爺反?yīng)，轉(zhuǎn)身拽十五哥走了。

我父親照例沒來，母親和我坐公交車來的。母親留下洗碗，讓我先走，姥爺家風(fēng)是男人不做家務(wù)。

出了胡同口，見有兩撥親戚在路口打出租車，大舅扶十五哥等在他們后面。

我上前叫“大舅”，見我說上話，一位親戚扭身贊大舅，說你的《紅樓》分析，常人想不出。大舅紅了眼眶，連說：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)?！?/p>

來了輛出租車，親戚們說十五哥腿腳不好，要他先上。大舅推辭，說出來得晚，理應(yīng)你們用。我叫：“自家人，別客氣。”幫十五哥坐上車。

十五哥道聲“承讓”，親戚們沒回應(yīng)。

司機(jī)讓報(bào)目的地，大舅紅臉，遲遲不開口。我說是郊區(qū)公車的起始站，司機(jī)嫌近：“你們這么多人，有遠(yuǎn)的嗎？遠(yuǎn)的先走?！?/p>

大舅：“我最遠(yuǎn)?！眻?bào)是直接去郊區(qū)。我：“得開仨小時(shí)呢！”大舅黑臉，讓司機(jī)開計(jì)價(jià)表，對(duì)親戚們連連道謝，不看我，乘車走了。

唉，沒反應(yīng)過來，大舅怕在親戚前失面子。我添亂，令他破費(fèi)?；氐郊?，向父親說我想掙錢了。父親在京城無生死之交，還讓我去上海。

我想，去上海掙半年錢，回來分十五哥一半。

兩日后，母親接到電話，轉(zhuǎn)告我，大舅拘在公安局，十五哥前夜死了。

四

一片寧靜，此生未有。我觀察自己，右腿封石膏，待在一間恒溫26攝氏度的單間里。四十天后，母親接我出院。

藥物原因，遺失了部分記憶。母親說，得知十五哥死訊的當(dāng)晚，我表現(xiàn)平靜，說要早早睡覺，次日趕往郊區(qū)。半夜，我開窗跳下樓，踢斷一棵花園里新植的樹苗。我家居二樓，跳下時(shí)小腿骨裂，踢樹令骨傷加劇，而我的精神狀態(tài)已不知疼痛。

過去了四十天，大舅早回家，十五哥已火化。

父親借來車，送我去郊區(qū)。我阻止母親上車，說一定獨(dú)自去，母親不敢跟我爭(zhēng)，托司機(jī)照顧我。她露了可憐相，讓司機(jī)看低，路上懶得跟我說話。

車程遙遠(yuǎn)，回憶母親交代的情況：

十五哥跌下橋，撞裂頭骨，沒有一下斃命，受了四小時(shí)夜寒后過世。十五哥夜里出門，大舅一家已睡覺。清晨，十五哥尸體被過路人發(fā)現(xiàn)，引起圍觀。大舅一家三人著急上班上學(xué)，經(jīng)過圍觀的路口，沒想到會(huì)是自家老人。

警察找到工廠，大舅才知死訊，解釋今早沒進(jìn)老頭屋看，不知不在。十五哥墜橋前，曾坐在一戶人家后墻的防水圍子上，留下的拐杖和小筐相距三米，不是坐下后自然擺放的位置，像被人拽起，拐杖脫手而出的情況。

十五哥有被人挾持至橋頭扔下的可能。

大舅愛撒酒瘋，是鄰居眼中易失控的人，且父子關(guān)系惡劣，警局拘留大舅，先排除他的嫌疑。

看姥爺面子，幾位親戚趕至郊區(qū)，均文雅體面，說：“老頭都九十了，不管是不是意外，他算是活夠了自己的歲數(shù)。已經(jīng)死一個(gè)了，再毀一個(gè)，這家就完了。”勸警局高抬貴手，放了大舅。

他們起了反作用，大舅多扣了幾天。

大舅等在院門，見我拄雙拐，扶我去他屋。我說去十五哥屋里看一眼。大舅生出苦相，開了十五哥屋門。

以為走錯(cuò)地方，屋內(nèi)空氣新鮮，沒了堆積的蜂窩煤和舊箱子搭的床，墻貼壁紙，地鋪瓷磚，陳設(shè)鋼絲床、寫字臺(tái)。

大舅眼角紅腫，解釋他夫人是二婚，之前有一兒一女，帶著閨女嫁來。兒子跟前夫過，現(xiàn)今長(zhǎng)大，厭惡家鄉(xiāng)，要投奔母親，來京城發(fā)展。

“他來了住哪兒呀？鄰居說，你爹給你解了圍。”大舅哭了。藥物作用，我想不起勸他。

十五哥骨灰存在火葬場(chǎng)，大舅帶我去燒紙。司機(jī)拒絕送，怪我父親借車時(shí)不說實(shí)話，首長(zhǎng)的車不能去喪氣地方，影響官運(yùn)。

我拄拐，上下公共汽車麻煩，大舅打了出租。

骨灰盒鑲嵌的照片上，十五哥持著本雜志。戈壁半年寄一次養(yǎng)老金，要求十五哥回寄張照片，要手持當(dāng)月雜志，證明人還在世。

出了火葬場(chǎng)，大舅打車帶我到片民區(qū)。也是石頭房群，可望見他家。他走到一戶人家的后墻，墻根砌了防積水的石灰圍子。

石灰圍子寬得可坐人，畫著兩個(gè)粉筆圓圈。

警察畫的。第一個(gè)圈，代表十五哥的小筐，筐內(nèi)是半根香腸、兩個(gè)梨、半瓶白酒，第二個(gè)圈代表十五哥的拐杖。

——確實(shí)離得遠(yuǎn)。

大舅分析，十五哥在飯館吃完飯，犯了迷糊，沒能走上回家的正確道路，歇息在石灰圍子上，要想想家在哪兒。他想不出，夜里冷，喝酒御寒，喝醉了自己，拋開拐杖籃子，信步前行，失足跌下河。

帶我到橋頭，河道干涸，一塊河底大石畫著粉筆人形，十五哥碎了顱骨，因而斃命。我：“他為什么要去飯館？你又像以前一樣，分開吃？”

大舅說出事那天是姥爺壽宴回來，他跟他爹感情最好的時(shí)候，晚飯?jiān)趺磿?huì)不讓他爹上桌？是仨小時(shí)車程，累壞他爹，到家就睡，晚飯時(shí)沒醒。等醒了，他和夫人也該睡覺，他爹沒打擾他們，自己摸黑出門，去吃飯館。

我模糊記起，壽宴那日，大舅離席，向我埋怨他爹。

大舅知道我在想什么，哽咽：“那天真是我跟我爹最好的時(shí)候，仨小時(shí)出租車，他跟我說了許多話，句句圣明，第一次感到他是個(gè)爹?！?/p>

出租車開出，十五哥開口，說參加壽宴的個(gè)個(gè)俗氣入骨，你則脫俗，談《紅樓》時(shí)豐神逸氣，如果在五代十國，他們會(huì)牛羊般被宰殺，獨(dú)有你能重建唐朝。

大舅：“建什么唐朝？我只想房子多五平米，夠裝個(gè)淋浴噴頭，在家里能洗澡?！?/p>

十五哥閉口。大舅隔一會(huì)兒，發(fā)聲：“咱家在唐朝什么沒有？一個(gè)淋浴噴頭就把我拘住啦？哈哈哈哈?！?/p>

引得十五哥又開言，說皇帝每天就是各種比較，思維烙印延到后代，一個(gè)個(gè)越活越俗，難以解脫。咱們父子倆不擁有什么，沒得可比較，倒是能解脫。

命運(yùn)多舛是大福報(bào)，省得跟他們一樣。

大舅：“解脫，有什么用？”

十五哥：“可以打天下?！苯忉屘谥心暧顾?，年輕時(shí)該是豐神逸氣的一個(gè)人，否則建不起唐朝。打天下，俗了不行。超出比較，才有奇謀。

大舅：“我都這樣了，還打天下？”

十五哥：“不用重建唐朝，可以重建國術(shù)館。”

大舅反應(yīng)快，想到武術(shù)雜志上發(fā)了文章，契機(jī)已成。當(dāng)年國術(shù)館得軍費(fèi)撥款、得政要支持，等于今日的基金會(huì)運(yùn)作，十五哥有經(jīng)驗(yàn)——

“我是坐在金礦上哭窮?！彪S即焦慮，“來學(xué)功夫的人總是有點(diǎn)功夫吧，要是提出比武。咱倆誰上？您腰殘了，我是一點(diǎn)不會(huì)。”

十五哥：“你上?！?/p>

大舅悲憤：“好，我上。為您掙到錢，兒子把命豁出去。”

十五哥：“不用拼命，我教你?！睆埧诰鸵f，大舅誠惶誠恐，說回家說，別讓司機(jī)聽見。十五哥鄙夷：“他哪兒聽得懂？”還是說了。

大舅一聽就懂，驚訝：“這么容易？”十五哥拍他腦門：“是你聰明?！薄@一刻，大舅第一次感到十五哥是個(gè)爹，想跟他永遠(yuǎn)生活下去。

車程漫長(zhǎng)，大舅討教運(yùn)作國術(shù)館的具體步驟。十五哥說不用討論，事情會(huì)自己找上來，來了你就會(huì)做了。想讓事情來，你先得打消掉所有期盼。有一份期盼，就不來了。

大舅急了：“什么也不做？跟您打賭，這要能成事，我一頭撞死?！?/p>

十五哥笑：“預(yù)想和準(zhǔn)備才是成事的障礙——這是曹雪芹宦海沉浮，摸出的門道，《紅樓》開篇便寫了。他經(jīng)的事比你多吧，你不服我，服不服他？”

《紅樓》第十二回，寫一位敗事者、一位成事人。賈雨村的失敗，貪腐嚴(yán)苛是表象，源于他的比較。他是個(gè)俗人，因?yàn)樗嘈磐ㄟ^比較，可以把握現(xiàn)實(shí)。

賈雨村做客時(shí)，碰上丫鬟嬌杏。嬌杏聽主人說過，隔壁住進(jìn)位落魄書生，見賈雨村穿著寒酸，想會(huì)不會(huì)是他？整日宅在家，對(duì)外人好奇，多看了兩眼。

賈雨村則覺得彼此客人丫鬟的身份，她沒道理這么看自己，除非是一見鐘情，愛上了他。從嬌杏一事，已知賈雨村命運(yùn)，越費(fèi)心機(jī)，越漏洞百出。

第四回寫他辦案，便是寫他敗因。權(quán)貴子弟殺人，他徇私包庇，向權(quán)貴示好。權(quán)貴提拔小人，同時(shí)提拔棟梁之材，維住富貴，得靠正經(jīng)事——這一點(diǎn)在第十三回表明，秦可卿是寧國府當(dāng)家人，秉公辦事，她一死，替補(bǔ)人選盡是小人。寧國府老一輩哀嘆要敗家，為她舉辦超大規(guī)格葬禮，可想正人君子對(duì)權(quán)貴更重要。

賈雨村貌似棟梁，才會(huì)獲提拔，卻自作聰明，早早露了賤相，知府大人降到衙門小廝的水平。權(quán)貴之后會(huì)扔各種臟事給他做，小人只能當(dāng)替罪羊，臟事做夠，即頂罪出局。

丫鬟嬌杏則是另一種情況，無心而獲益。初見雨村，無意多看兩眼，而被認(rèn)為有深情。雨村升官后，兩人路遇，嬌杏想不起他是誰，便不再想。雨村念念不忘，立刻娶了，很快生子，很快正室病逝，她成了正室。嬌杏無心，反而一切速成，樣樣好。

大舅：“雨村要學(xué)學(xué)嬌杏，仕途能長(zhǎng)點(diǎn)?！?/p>

十五哥：“你又是一說即懂，今天我高興?！?/p>

埋在心里的一檔事，脫口而出：“爸，那天六個(gè)人來家打我，您為什么不救？”十五哥沉默半晌，道：“我出手，你會(huì)感激我，咱倆關(guān)系會(huì)變好——多好的機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直是大喜，就要打人了，突然又不想。你出生，像極了我父親，我不喜歡他，所以也不喜歡你。跟你變熱乎，讓我覺得討厭?！?/p>

十五哥向大舅要煙，徑自吸了。大舅也點(diǎn)上一根：“您對(duì)我掏了心，以后咱倆就是兄弟了。我當(dāng)兒子差勁，您當(dāng)父親也差勁，咱倆當(dāng)兄弟吧，重新開始?！?/p>

十五哥將大半截?zé)熑映鲕嚧埃骸靶值芤獙?duì)得起兄弟，我把重建國術(shù)館的方法告訴你了，你得做到啊?！?/p>

大舅也扔了煙，發(fā)誓做到，一會(huì)兒后有些慌，問：“就是學(xué)嬌杏，什么也不做，等著事自己發(fā)生？”

十五哥：“認(rèn)為太宗不行，不單是我，玄奘也這么看?！妒ソ绦颉房瘫?，玄奘在后面加上段經(jīng)文，無眼耳鼻舌身意、無智亦無得——連用十六個(gè)‘無字，破掉太宗文章里的各種比較，免得帶偏后人?！?/p>

大舅：“明白！清空自己，再造人生?！?/p>

十五哥：“有個(gè)再造的觀念，你就造不成了。我再提點(diǎn)你一句，不必用在國術(shù)館上，國術(shù)館無所謂，用在你別的事上，保你過好日子——有形有意都是假，事到無心始見奇?！?/p>

我和大舅離了橋頭，大舅說老頭是腦頂破裂，一下斃命，沒有痛苦。回到送我來的司機(jī)處，司機(jī)等得不耐煩，大舅扶我上車，揮手告別。

他泛起的笑容令我驚訝，二十年過去，日漸老化的他現(xiàn)出十五哥的眉眼，他畢竟是他的兒子。

開出五十米后，后視鏡里發(fā)現(xiàn)大舅在追車，我叫停，司機(jī)又開出五十米方剎住。大舅上來，說還有話，要我下車。司機(jī)說晚上有任務(wù)，耽誤不起。

大舅向他鞠躬，直起腰后，眼神疹人。司機(jī)低頭，擰保溫杯，任他攙下我。

大舅扶我行出幾米，說老頭不是一下斃命，剛才那么說，是想我好受些。驗(yàn)尸報(bào)告，是摔傷后，受了四小時(shí)夜寒，方才死去。也可以說，最終是凍死的。

——他說了實(shí)話。

大舅罵自己當(dāng)年逃離姥爺家，怎么一路走到這么個(gè)地方。此地人心不善，見大舅媽跟前夫的兒子要搬來，暗里風(fēng)傳，他為騰出房子，害死他爹。

他確實(shí)為沒法安置著過急，可能說過他爹活著多余的話?！拔乙惶斓酵?，胡話多了，自己記不住。我爹從來不上心，聽了白聽?！边@些天害怕，怕老人上了心。

“我從小就看不起他。他是個(gè)逞能沒夠、只顧自己痛快的人，呸！他要是為給我解難死的，那他烈性，是英雄好漢。他會(huì)武功，摔得正中顱骨，別人就算想死，也沒這能耐呀，落個(gè)癱瘓，更麻煩我——”放聲大哭，引得司機(jī)探頭看。

大舅噙住淚，說父子倆這輩子最親的時(shí)光，是出租車上的三個(gè)小時(shí)，他爹傳他拳，教他改命之法，祝福他過好日子——他不會(huì)實(shí)施，決定湊合著過完這一生?！斑^完完了，不值得變。我爹的拳，廢在我這兒可惜了，你練吧。”

十五哥教給他的，是沒教給我的鉆拳與炮拳。

大舅轉(zhuǎn)述，鉆拳如水，水無形。遭蚊子叮，人手立刻拍上，腦子還沒反應(yīng)過來蚊子到底在哪兒。拳譜形容為“動(dòng)不見形，一動(dòng)即至”，鉆拳練這個(gè)，不依賴視力，可以夜戰(zhàn)。劈、崩、炮、橫四拳都要達(dá)到鉆拳標(biāo)準(zhǔn)，超脫架勢(shì)，一觸即應(yīng)，所以鉆拳是諸拳之王。

炮拳如火，形容內(nèi)心的警惕，警惕方能快人一籌。男人抓女人手腕，一般都會(huì)被甩開，即便是大力士。女孩從小知道男女有別，見男人便心里緊張，男人手剛碰上，未及用全力，她全力一掙，當(dāng)然能掙開。

炮拳打的是時(shí)機(jī)，劈、崩、鉆、橫四拳實(shí)戰(zhàn)，時(shí)機(jī)不對(duì)，多大的功夫也無效，所以炮拳是諸拳之王。

五

善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。十五哥是惡死，難道他是惡人？

回城后，我問父親。父親回答：“因果報(bào)應(yīng)不是一加一等于二那么簡(jiǎn)單。未得善終的人，有許多好人?！闭f了雷鋒和岳飛。

我去白石橋花鳥市場(chǎng)買了五十只麻雀放生，為十五哥做功德。五十只麻雀八十元，附送五只。打開鳥籠，五十五只麻雀齊飛到一棵樹上，樹冠是萬箭穿心的景象。

我住院，耽誤了雜志投稿。編輯來信，詢問還能不能延續(xù)。

沒了十五哥，怎么寫？

我斷了藥。

母親緊盯我吃藥，我含片刻，即吐到廁所。我的病，會(huì)產(chǎn)生幻聽幻視，嚴(yán)重的可看見人，熟人出現(xiàn)得少，大多是從未見過的人。

祈禱，別來新人。

二十天后，十五哥在我家出現(xiàn)。我的第一反應(yīng)，是怕嚇著父母，快步出門，將他帶到樓下。

下樓后想清楚，多慮了，只有我能看見他。我向他打趣：“鉆拳炮拳才是關(guān)鍵，您不教我，瞞下來給兒子。您這心眼呀，被我知道啦！”

他呵呵笑，對(duì)自己新的存在方式，需要適應(yīng)，還不具備說話能力。

我?guī)咳丈⒉?，他試了很久，終于開口：“教你一招，龍形搜骨。形意門獨(dú)到，出擊傷人，回縮也傷人。你扳住人胳膊下按，人的自然反應(yīng)，要向上抗?fàn)帲沩樦?，拔苗助長(zhǎng)般一拔，能拔得他心臟錯(cuò)位。”擒住我胳膊示范，“自然死亡效果，你一輩子逃案?！?/p>

想起他在江西的事，我問：“不是捉住您了嗎？”

他輕嘆一聲，歸功于新時(shí)代的厲害。

這番話整理成文后投稿，四日后被退，編輯說無法用，新一期雜志尚未排版，請(qǐng)做刪減。十五哥跟我同時(shí)看信，生了氣，說編輯怕事，讀者學(xué)了也殺不成人，龍形搜骨的一拔之妙，沒打過一年劈拳，決使不出來。

一年劈拳的標(biāo)準(zhǔn)是，一日打拳十一小時(shí)，練二日歇一日，必須放下一切。不習(xí)武，不知滿一年有多難，往往要拖成三年，三年也難，會(huì)拖成五年——大部分人幾十年試不成。

我：“如果有個(gè)別歹人，發(fā)狠練滿一年，不就危害社會(huì)了嗎？”

他怨我頂嘴，說當(dāng)年周寸衣開國術(shù)館，新聞界提過此問題。周寸衣應(yīng)答，拳要放下一切，才能練成——都放下一切了，還會(huì)是歹人嗎？

發(fā)完脾氣，他妥協(xié)，刪去殺招的用意。文章發(fā)表，十五哥拿到雜志，獨(dú)自看了很久。散步時(shí)，十五哥說姥爺一輩子讀書，學(xué)問那么好，沒出過文章，是時(shí)代令他縮手。

十五哥想去看姥爺，但不敢上街。

過去倆月，傳來姥爺死訊。他坐板凳看行人汽車，終于看出預(yù)期效果，跑了神，無痛無惱地利落去世。死后坐姿不倒，笑模樣，許久才有路人覺出不對(duì)。

十五哥說，四歲時(shí)，姥爺和他開始讀書，已開始練習(xí)離開肉體。構(gòu)思文章、寫書法，都要忘我，渾然不知有此身，才能出佳構(gòu)妙筆。

姥爺看行人汽車，引神離身，是童子功。只是年少氣盛，跑不了神，年老氣衰，神跑了，可以不回來。

“我這個(gè)哥哥，比我強(qiáng)?！?/p>

聽他感慨，懷疑他記起了自己的死法。

紀(jì)念姥爺?shù)姆绞?，是他又寫了文章，詳談如何練一年劈拳。一日打拳十一個(gè)小時(shí)，是從早晨四點(diǎn)練到次日凌晨一點(diǎn)，打亂睡眠、餐飲，打兩小時(shí)、走一小時(shí)、睡一小時(shí)。不吃米面炒菜，不上飯桌，站著喝羊肉湯，大鍋熱著，不定什么時(shí)候喝。

很少餓，頭頂腳底像通了電。每當(dāng)睡醒，肚臍熱得像燒艾。

連練兩日，第三日歇下，讓身體自我調(diào)整，出功夫在第三日。前兩日是開花，第三日是結(jié)果，許多人都是會(huì)練不會(huì)歇，第三日壞事，發(fā)熱高燒、胡言亂語。

經(jīng)過兩日鍛煉，第三日身體會(huì)出現(xiàn)種種甜蜜感，貪圖其中，立刻翻倍，海市蜃樓般越變?cè)矫?，讓人欲罷不能。脫離不出，便生怪病。

別說練一年，三日都過不了。許多人號(hào)稱習(xí)武一生，實(shí)則總在頭三天徘徊。強(qiáng)忍不理，是好漢。將身看空，是才子。

我問：“您當(dāng)年呢？”十五哥撇嘴：“大才。”

姥爺葬禮后，我去看望姥姥。她沒出席姥爺葬禮，說姥爺沒走，還在家里，她去殯儀館是沒事找事。

她開始看姥爺留下的書，搖頭晃腦、念念叨叨，如電影里晚清時(shí)代的私塾先生。從小到大沒見她看過一張報(bào)紙、寫過一字。母親陪她住，我問：“姥姥不是文盲？”

母親說姥姥識(shí)字，大戶人家的小姐，長(zhǎng)到四歲，由大伯母教識(shí)字，九歲給請(qǐng)先生。姥姥嫁來時(shí)，帶著兩位丫鬟一位馬夫，娘家給了三百畝地當(dāng)嫁妝，代她經(jīng)營(yíng)，一年幾次進(jìn)城送糧送錢。

我：“啊，姥姥是地主？”

母親：“她逃了這名，娘家擔(dān)了?！?/p>

鄉(xiāng)下打倒地主，娘家瞞下三百畝地屬于她。她在城里，辭退丫鬟、馬夫，自己干起家務(wù)，斷了朋友交往，從此不讀書。

姥姥在姥爺?shù)臅?，用紅鉛筆畫重點(diǎn)，想起了少女時(shí)認(rèn)識(shí)的所有字。她偶爾查字典，神態(tài)如姥爺一般。

她天天熬夜，看完姥爺留下的所有書，趕在推土機(jī)進(jìn)胡同拆房前過世。

姥姥的葬禮，十五哥未跟我去，還是不敢上街，說會(huì)魂飛魄散。回家后，見他在陽臺(tái)看《紅樓》，我走近，他說薛寶釵是個(gè)怪人。

薛寶釵所居院子，假山高過屋頂，從院門看不到屋門，是墳?zāi)乖O(shè)置;院中飄著香味，濃烈得讓人不適應(yīng)，平素玩香的賈府人均不識(shí)。盜墓賊才知，漢代貴族封墓室，要灌滿香，千年之后，混雜驅(qū)蟲藥和棺木腐朽味，空氣閉塞悶出怪香。

寶釵居室白素，瓶插菊花，靈堂一般;她的體味“涼森森甜絲絲”，涂尸香料方如此;她吃的冷香丸，原料為四季的白花，死者才收白花。

嚇著我：“薛寶釵是鬼？”

十五哥：“不，是照著死人寫的?！?/p>

薛寶釵是開悟者，看自己如死人，賈寶玉棄家遁世，她作為妻子，人前多次大哭。有老婦人看出蹊蹺，她哭得忘生忘死，不忘儀容端莊，太會(huì)演戲，怕了她。

第五十七回，寶釵曾寫信給黛玉，勸她與自己一同歸隱，歸隱于世俗身份中，當(dāng)個(gè)演戲的人，不要被戲演。之后寫四首悲歌，表示你的愁怨是期盼所生，我是徹底死心，我的愁怨重于你，聽我的吧。

黛玉沒看懂前文，對(duì)后面的悲歌共鳴，以悲還悲，做了四首應(yīng)和，錯(cuò)過一念歸隱。寶釵知她沒懂，適可而止，不再言。

心有期盼，便會(huì)遭心戲弄。黛玉聽到說府內(nèi)給寶玉說親，蹬了幾夜被子，受了點(diǎn)涼，競(jìng)出現(xiàn)死狀。后又聽說，寶玉婚配是在府內(nèi)姑娘里選，琢磨一定是自己，迅速轉(zhuǎn)危為安。

忽死忽活地折騰一場(chǎng)，連下人也覺得她好笑。寶玉終沒能娶她，她這回明白了，再病再死，平靜演完之前自己新改的戲份。

我：“如果當(dāng)初黛玉看懂寶釵的信，會(huì)怎樣？”

“嫁寶玉的會(huì)是她。要遭遇寶釵一般的丈夫失常、失蹤，成為持家能手，培養(yǎng)兒子再搏功名——事本是她的，她早下臺(tái)了，只好寶釵救場(chǎng)?！?/p>

我：“寶釵、黛玉誰的做法更聰明？”

“早下臺(tái)、晚下臺(tái)，后臺(tái)相見，還不是一樣吃茶，誰還聊臺(tái)上的事？”

想到練拳難掌握的第三日，我詢問：“如同寶釵，將自己看作死人，便可度過第三天？”十五哥撇嘴，答非所問：“豈止三天？你姥姥這輩子，是以死去的方式活著，她是寶釵?！?/p>

六

文章一月一發(fā)，有讀者提問，形意拳譜有句話：“武藝雖真竅不真，費(fèi)盡心機(jī)枉勞神?！?/p>

——竅指的是什么？

十五哥讓我執(zhí)筆，答復(fù)：“竅，在有形無形之間，俗世和虛空之間。通過竅，肉體升華為神氣，庸手轉(zhuǎn)變?yōu)楦呤?。上竅在兩眼正中，下竅在兩腿正中?！?/p>

——莫老騙人，也是此說法。我表示質(zhì)疑，十五哥呵呵笑，叫往下寫。

上竅在兩眼正中，不是兩眼間的部位，是兩眼所視。站混沌樁，可遠(yuǎn)望一棵樹，人情地看它，它才是你的上竅。人情，母親目送孩子上學(xué)，似乎自己的呼吸也落在孩子身影上。

身體反應(yīng)，是海市蜃樓，沉迷不得，身體一有反應(yīng)，即移目人情到樹冠。站混沌樁，是讓你熟悉此事，日后在任何情況下，身體生變，即人情到眼前之物。一張報(bào)紙、一片墻皮都可以，抬眼即是，眼前有什么就看什么，等著身體的風(fēng)波過去。

——跟莫老“感而遂通”的騙局不同，似乎有理。

追問下竅。

英雄搏命、烈女拼死，都是一股氣自腿根頂上來，在嘈雜中保持冷靜，也如此。并不特異，人活一世，誰不曾犯難，憑股氣挺過難關(guān)？常人體驗(yàn)里，叫“有底氣”。

沒有底氣，遭遇歹人持刀搶劫，會(huì)嚇得挪不動(dòng)腳，不是腳的問題，是腿根。練腿根，不能用意念，得用動(dòng)態(tài)。以坐姿練，常人站起必動(dòng)腳，要改掉此習(xí)慣，只憑接觸椅面的肌肉，彈身而起。

十五哥說他當(dāng)年壞了家里六把太師椅。石頭死硬，傷肌肉，不堪用。不必太師椅，周寸衣年少家貧，拿不值錢的小板凳，一樣練出來。

成文后，十五哥說這不是竅，還是武藝。

這么寫，可以應(yīng)付讀者，顯得形意門有理。真要寫出什么是竅，讀者反而不信，咱們自討沒趣，正如《紅樓》所言：“假亦真來，真亦假?！?/p>

我：“那您告訴我吧？”

“無私是竅?！?/p>

身體是自私意識(shí)的產(chǎn)物，“這個(gè)東西屬于我”“我干了那件事”的想法生成五官四肢、血汗毛發(fā)。練拳的第三天出現(xiàn)的各種難以自控，都是這兩個(gè)想法鬧騰。

眼間腿根無效，自私的你永遠(yuǎn)被身體玩弄。

——和莫老的真話一致。

見我變了臉色，十五哥道：“要覺得對(duì)不起讀者，你就寫上?！?/p>

我：“不了?！?/p>

無私——小學(xué)作文，我寫的都是它。中學(xué)作文，也是它。是我父親的座右銘，他青年時(shí)代為它，做過千百次無償勞動(dòng)，差點(diǎn)獻(xiàn)出生命。

忽然想去看看父親。到了父親屋，我叫“爸”，他應(yīng)了聲，之后沒話。

童年記憶，他養(yǎng)鴿子、蛐蛐、兔子、金魚、刺猬、波斯貓，是單位里軍棋第一高手，會(huì)雙手撒把、膝跪車座兩種自行車特技。

十五哥湊上，在我耳邊說，請(qǐng)聽個(gè)故事。

有位初到京城的人，坐在護(hù)城河邊想心事，水面的迷幻，令他睡去，夢(mèng)見自己是一只水鳥。忘了心事的水鳥，夢(mèng)見它是你的父親，退休后整日睡覺，夢(mèng)見自己是位京城官宦子弟，盤算要害個(gè)人，卻困了，夢(mèng)到自己對(duì)京城一無所知，是個(gè)在河邊惆悵的初來者。

這時(shí)，水鳥驚醒，飛上天，你父親在閑待著，官宦子弟在打壞主意，而初來者還在水邊未醒。

十五哥：“這個(gè)水邊的初來者，夢(mèng)出了一切，而一切又跟他無關(guān)。你和你父親，就像你和你的夢(mèng)。是你的夢(mèng)，但你完全不知道它為何要如此。”

我退出了父親屋。

春日里，父親過世。我照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己歪了臉，眼光疹人。母親說，父親早年朋友和原單位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)出席葬禮。我向十五哥告辭：“作為兒子，我要迎賓，讓人看著像樣些。得送您走。”

十五哥第一次在我面前落淚，說他這次出現(xiàn)是僥幸，即便我想他了，再次斷藥，出現(xiàn)的也很難是他，不知會(huì)是什么人。他擔(dān)心出現(xiàn)的人對(duì)我不利，囑咐不可試，山高水長(zhǎng)，你我就此別過。

復(fù)原的最快辦法，是腦部電擊。五日后，我出院，趕上父親葬禮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近察看，確定沒了十五哥。十五哥在雜志上多存在了一年，永遠(yuǎn)消逝。

第六章通竅

一

父親的葬禮，因一位早年朋友宣稱要來，父親原單位的人盡數(shù)參加，單位已更新兩代，大多數(shù)人沒見過父親。

那位早年朋友終未亮相，其他早年朋友到了十一位，半數(shù)偕夫人，皆是從外地趕來。對(duì)那位未到的早年朋友，他們說他不便接觸下層，虛晃一招，為你父親提升葬禮級(jí)別，是位好朋友。他是他們中的人尖，當(dāng)年的人尖是你父親，你父親該是他今天。

他們的年輕時(shí)代，宣傳為集體利益而無私奉獻(xiàn)，你父親天天做好事，內(nèi)心無比美好，由一個(gè)土氣小伙長(zhǎng)成單位里最帥的，敢觸接一切人，大級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)、底層流氓都能應(yīng)對(duì)，辦成他人辦不成的事。問你父親秘訣，您父親說：“我眼里沒壞人?！?/p>

相貌英俊、腦子好使，還愛上文藝，排演話劇、詩歌朗誦、寫美術(shù)字?！鞍盐覀兯υ诤竺妫钤绔@了提拔——”

回家后，母親說，你父親年輕時(shí)如此顯眼，本該前途無量，誰想三十七歲變了個(gè)人，失去口才與感染力，全方位水平下跌，終于免職歸家。

我：“父親為什么會(huì)產(chǎn)生這么大變化？”

母親：“他失去了他的好心。”

你父親的年輕時(shí)代，要將自私自利的人間升華為無私奉獻(xiàn)的天堂。你父親確實(shí)人過天堂，做的每一件好事都得表揚(yáng)，是先進(jìn)分子、宣傳的寵兒。世界在你父親眼中，呈現(xiàn)人人高尚、事事理想的景象，這樣的世界令你父親心靈美好，激發(fā)出英俊、聰明、斗志、藝術(shù)才華。

三十七歲，不知你父親看到什么，喪失好心，隨后失去了儀表、判斷、勇氣，成了無趣的人。我問：“因而您不愿回家？”

母親多年后回家，重新看這位無趣的人，有三分抱歉。母親的社會(huì)成分是“封建官僚破落戶”，記得祖上壟斷天津鹽業(yè)，還記得唐朝——嫁給父親這位顯眼青年，是要復(fù)興家族。

祖上攀親南京李氏家族找到活路，是她從小聽熟的事，潛意識(shí)里要復(fù)制。父親各方面都像是個(gè)能盤活她家的人——

父親的頹廢，是她的潛意識(shí)所不能原諒。只有老了，才能回到他身邊。

我問：“你倆還是沒話？”

“臨終，有許多話?！?/p>

父親說，人每日醒來，都像打開電視，撥出個(gè)頻道。世界是臺(tái)大電視，而每個(gè)人只會(huì)看一個(gè)頻道，忘了換臺(tái)。他想換臺(tái)了。

母親前所未有地難過，說下輩子見。

父親說，下輩子我不是我、你也不是你了，就像人無法重復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)，這輩子次要的會(huì)成為下輩子重要的，這輩子沒有的下輩子會(huì)有。

母親若有所悟，想起《紅樓》第二十八回。她早年即讀《紅樓》，自稱是明珠余黨的家族，也自稱在《紅樓》上有一筆，讓后代必看。

第二十七回結(jié)尾黛玉葬花，哭唱長(zhǎng)歌。第二十八回開頭，以賈寶玉的感受，為長(zhǎng)歌點(diǎn)題，連用了四個(gè)“無可尋覓”。寶玉聯(lián)想，黛玉終會(huì)消逝，無可尋覓，大觀園中的眾女終會(huì)消逝，無可尋覓，推及己身，叫寶玉的這個(gè)人也不可尋覓，推及一切，皆不可尋覓，全是空無，只覺得自己蠢，白白悲傷。

父親逝去次日，母親夢(mèng)到父親恢復(fù)成二十歲出頭、初見她時(shí)的樣子，跑了一圈給她看，說沒了病苦，現(xiàn)在很快樂。父親說，回顧一生，種種挫折煩惱，電影劇情般好看。他一溜煙跑了，母親喊：“你要去哪兒？”

父親說，還記得1977年咱倆看過的譯制片《橋》嗎？父親愛極里面的插曲《啊，朋友再見》，當(dāng)年常吹口哨。南斯拉夫游擊隊(duì)對(duì)抗德軍的故事，便是他的下輩子，將活在勇氣和友誼的頻道里。

母親：“他肯定投生到南斯拉夫啦，三年后，我要找他。小孩在四歲前還帶著前生慣性，到了南斯拉夫，他一定能指引我找到他，有種種辦法讓我認(rèn)出他?！?/p>

我：“媽。爸爸說的南斯拉夫是個(gè)比喻，那里早沒了德軍?！蹦赣H哭了。

十五哥理論，竅在有形無形之間，在俗世和虛空之間。粉碎自私心理，是開竅的唯一方法，莫老拋向社會(huì)的理論“眼間腿根、豆蔻女子、顛倒丹田、逆行八脈”—莫老跟我說，都無效。

開了竅，欲望升華為神氣，庸手轉(zhuǎn)變?yōu)楦呤帧８赣H的青年時(shí)代，全社會(huì)開竅，人人大公無私，高手如云——不久，都滑落下來。

《橋》這部電影，在我的童年反復(fù)公映，那時(shí)父親已不再吹《啊，朋友再見》的口哨。我吹起，問是這樣嗎？母親搖頭，說調(diào)子對(duì)，沒有感染力。

父親最喜歡的電影是《橋》，出乎我意料，一直以為是《東方快車謀殺案》。

父親有個(gè)光盤，如若起床，便看一遍，會(huì)照著屏幕，一個(gè)人說完所有角色臺(tái)詞。與《橋》一樣，《東方快車謀殺案》也是一個(gè)發(fā)生在南斯拉夫境內(nèi)的故事。

火車上死人，偵探在十二名乘客中尋找兇手，每個(gè)人都有嫌疑，但都沒有行兇條件。最終偵探突破思維，想到每一個(gè)人都是兇手，他們彼此配合，抹去每人的行兇條件。

出席父親葬禮的十一位早年朋友，未離開京城，在游玩，補(bǔ)課年輕時(shí)未去過的景點(diǎn)。年輕時(shí)，每個(gè)節(jié)假日和周末，他們不是去底層做好事，便是在單位義務(wù)勞動(dòng)。

《東方快車謀殺案》中的十二名乘客行兇，是為復(fù)仇。京城里游逛的十一人，是否也是來復(fù)仇？

我推理，父親是第十二個(gè)人，可惜在行動(dòng)前過世。

母親對(duì)他們不了解，只知他們當(dāng)年被趕出京城，是承擔(dān)一項(xiàng)罪責(zé)，那時(shí)光做好事不夠，還要揪出壞人。他們的上級(jí)為立功，定下的好壞比例大了些。你父親和葬禮未露面的早年朋友，是按比例留下的人。

嗯，他們歸來，要為年輕時(shí)討個(gè)公道。

當(dāng)年幸免的父親，出于友誼，也要參與——父親仗義，是個(gè)好父親。子承父業(yè)，我可以頂上。

我聯(lián)系上他們，說代表母親請(qǐng)客。

順?biāo)麄円庠?，定在了他們年輕時(shí)單位規(guī)定不許去的莫斯科餐廳。莫斯科餐廳，是腐化蘇聯(lián)的象征，聚集著京城痞化青年。

今日的它，墻面舊得失去色彩。他們則看著興奮，唯一挑剔是柱子太多，令廣大廳面變得狹隘。

聽他們聊天，才知父親作為他們中最帥的人，綽號(hào)卻是“老歪”。父親年輕時(shí)，負(fù)責(zé)印刷一份材料，因時(shí)局頻繁變動(dòng)，十一次修改重印。他盯在印刷廠三晚未睡，頂不住了，倒在走廊長(zhǎng)椅上睡去。被穿堂風(fēng)吹得嘴角痙攣，歪了兩個(gè)月臉。

他和一個(gè)綽號(hào)“疤楞”的人最好，疤楞腦門上有一道長(zhǎng)疤，批斗壞分子時(shí)，遭壞分子反抗，掄椅子砸來，沒躲開。他興致勃勃講起跟我父親的友誼。

他沒想到，也被上級(jí)劃為壞分子，勒令當(dāng)日黃昏前搬出單位住房，否則派人把家里東西扔到街頭。他剛結(jié)婚，夫人痛哭。作為鄰居，父親給他出主意：下策自殺，以死證清白;中策忍了，滾到街上;上策是掄大棒子示威。

他選擇上策，拿著根大棒子，站在樓門口，眼光兇惡。

他的過激行為，沒惹火上級(jí)，反覺得他質(zhì)樸可愛，默許半月離開。他問父親：“你早料到是這個(gè)結(jié)局？”父親點(diǎn)頭，兩人建立了更深的友誼。

疤楞離了婚，離了京城，去長(zhǎng)江邊上一家糧食加工廠工作。他毫無工作熱情，站在切面條的鍘刀前，時(shí)常走神。一位女工勸他：“出過切面條切下手指的事故。你和我們不一樣，你將來肯定是要離開這兒的。別追求工作量，先保住你的手吧?！?/p>

女工教他，每切一刀面條，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在?！迸そo他示范，雙手在胸前團(tuán)聚，圣潔端莊。

他進(jìn)行人生的最后一次拼搏，娶了她，再?zèng)]離開糧食加工廠。

時(shí)至今日，好心的女工已過世，他患有多種疾病，此次來京由女兒陪同。他的女兒與我是同齡人，疤楞和我父親曾熱烈通信，許諾彼此兒女要結(jié)為夫妻。

有位叔叔指著疤楞女兒，對(duì)我說：“她是你命中注定的妻子，別陪著我們吃飯啦，你倆回賓館吧！有了小孩，你母親高興?！币脻M桌哄笑。

他女兒是此行唯一的晚輩，他們總拿她開玩笑。她完全適應(yīng)，掏鑰匙問我走不走，又引起一輪大笑。她結(jié)過婚，離了，帶著個(gè)女兒，開鮮花店，兼賣盜版光盤。

他們是一伙沒事找樂的老人，不像要懷恨復(fù)仇。我問起當(dāng)年破壞他們青春的上級(jí)，他們說上級(jí)老年喪子，慘得不能再慘。

上級(jí)的兒子能力極強(qiáng)，是他父親的升級(jí)版。關(guān)于他的死，有多種傳聞，其中之一是京城有位老中醫(yī)，傳授“感而遂通”的醫(yī)術(shù)，他去學(xué)了，招來速死。

上級(jí)獨(dú)自一人，跟同級(jí)別的一家人合住一棟蘇聯(lián)式別墅，各占七間房。他們?nèi)タ赐?，發(fā)現(xiàn)警衛(wèi)只負(fù)責(zé)出門陪同，保姆只管洗衣做飯，基本不理他。兒子過世后，家里斷了客人，整日說不上話，令腦力退化，聽到我父親死訊，他號(hào)啕大哭，之后詢問我父親是誰，進(jìn)而詢問：“你們是誰？誰讓你們來的？”

他們是打過電話，受上級(jí)熱情邀請(qǐng)來的。

要不要去看他，一半人反對(duì)，疤楞要看，他女兒幫腔：“當(dāng)是一塊你們青春的紀(jì)念碑吧。長(zhǎng)城都看了，多看塊碑，沒什么。”

他們才一起去的。

他們離開時(shí)，上級(jí)堅(jiān)持送到門口，說：“我腿不好，下面的路，心送了?！彼麄冎械脑S多人都哭了，說再來京城，還會(huì)看他。

唉，推理錯(cuò)誤，他們返京，不是來復(fù)仇。想起父親照著屏幕，一個(gè)人說《東方快車謀殺案》全部臺(tái)詞的神情。推理，不是直接受害人的父親，完全知道早年朋友們的懦弱，決定為他們復(fù)仇，一個(gè)人等于十二個(gè)人。

為這樣的父親而驕傲，我向他們要了上級(jí)電話。

打過去，說我父親是他舊部下，代表父親看望他，受到熱情邀請(qǐng)。

不愧是做上級(jí)的，頭腦清醒時(shí)辦事周到，早早給院門門崗打了電話，讓我省去登記，我報(bào)了他家門號(hào)，直接進(jìn)人。

院中有十余座蘇聯(lián)式別墅，兩座供水水塔，修成中式寶塔，黑瓦紅窗。塔下有長(zhǎng)椅，歷經(jīng)風(fēng)雨，油漆盡數(shù)剝落，丑如棄物。豪華之地，百密一疏，競(jìng)沒人管它。

坐在長(zhǎng)椅上，明白了莫老。我已經(jīng)死了多位親人，總得有人要對(duì)此負(fù)責(zé)。還有許多人死去，許多人廢了青春，許許多多人心情晦暗——總得有人要對(duì)此負(fù)責(zé)。

找不出別人，就是他了。

拎著茶葉禮盒，按響門鈴。用龍形搜骨，是自然死亡的效果。老年人談話激動(dòng)，很容易過世，是好理解的事。與我無關(guān)，喊警衛(wèi)、保姆，可以作證。

上級(jí)親自開門，趿拉著布鞋，說不好好穿鞋，不是對(duì)客人不禮貌，是腳腫了。他的客廳正中，掛著1972年毛主席接見美國總統(tǒng)尼克松的照片。大鏡框下，是兩個(gè)略小鏡框，密密麻麻布著他兒子一歲到五十四歲生日照。

他堅(jiān)持親自給我倒茶，說：“你父親是個(gè)靈魂純潔的人，雖然歲數(shù)比我小，許多方面，我要向他看齊?！?/p>

雖然知道是他們時(shí)代的套話，但還是感動(dòng)了我。

落座后，他聊了人生的幾次重大失誤，瑣碎得令人聽不下去，話連接緊密，無法打斷。兩個(gè)小時(shí)后，他總結(jié)：“如果我能像你父親那樣，在關(guān)鍵時(shí)刻保持住單純的心，便不會(huì)有這樣的失誤。這些年，我遇上事，便想你的父親會(huì)怎么做，這樣一想，便有完全不同的見解從心底生出，幫我渡過難關(guān)，幫我創(chuàng)造輝煌。感謝你的父親！雖然我們多年不見，但他一直在教育我！”

完全沒了殺心。

我起身告辭。他堅(jiān)持送到門口，說：“我腿不好，下面的路，心送了?！备洗蝸碓L的十一個(gè)人一般，我也想說會(huì)再來看他。

我說的是：“您能說出我父親的名字嗎？”

他說不出，情緒激動(dòng)，跌下臺(tái)階。

警衛(wèi)、保姆聞聲趕來。

二

回家觀看《東方快車謀殺案》，仿佛與父親對(duì)話，告慰他心愿已了。次日不禁又看一遍，引來母親在旁坐下，說你父親事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，突然想辭職，去當(dāng)配音演員。他青春的輝煌之一，是在廣播電臺(tái)朗誦詩歌，終生為自己的嗓音驕傲。

他找的配音單位，正著手譯制美國影片《東方快車謀殺案》，試音后，歡迎他加盟，說先配一兩句，從站臺(tái)驗(yàn)票員、餐車侍者一類群眾角色做起，《東方快車謀殺案》的制作周期為九個(gè)月，你一天不落地在錄音棚觀摩，經(jīng)歷一趟完整流程，必能摸到門道。

父親頭腦發(fā)熱，持續(xù)了三個(gè)月，在母親的堅(jiān)決反對(duì)下，沒有成行。

母親：“現(xiàn)在想想，不該攔他，那樣他活得該多高興?！?/p>

——看《東方快車謀殺案》的父親并不是要代人復(fù)仇，是為自己高興。

母親說我歪了臉、眼神疹人，想帶我去醫(yī)院復(fù)診。我說，讓我看完這片子吧，看完了，我就好了。

父親的十一位早年朋友終于玩夠，來我家辭行。他們年輕時(shí)的風(fēng)氣，同輩人招待同輩人，請(qǐng)吃飯館是失禮，親手做才隆重，母親前一日已準(zhǔn)備。

席間，他們又開疤楞女兒玩笑，問她第一次男女人身接觸是在什么時(shí)候。她說在十三歲，引發(fā)尖叫。疤楞黑臉，說那年自己管得嚴(yán)，不該呀。

她說那年她已有自我保護(hù)意識(shí)，逢男生湊近，即橫眉冷目。那天她放學(xué)回家，上樓時(shí)，有位大叔下樓，沒見過，以為是誰家客人。兩人錯(cuò)身而過，大叔從后面抱她一下，小伙子般蹦下樓梯。

她蒙了幾秒，氣得全身力壯，追上，能把他打死。她追出樓門，樓外沒人，大叔不會(huì)這么快，除非是躲進(jìn)旁邊樓門。

一棟樓共三個(gè)樓門，她在另兩個(gè)樓門里選了一個(gè)，拿塊石頭，一層層往上，攆到頂層，不見人。大叔該躲在另一個(gè)樓門，趁她選錯(cuò)，跑了。

她覺得她的人生里發(fā)生了很不好的事，但不是她造成。那天下午，定下了她的人生基調(diào)，她有很多很不好的事，但不是她的錯(cuò)。

說得叔叔們想起自己人生，冷了宴席。

在次日和后日，他們分批走了。疤楞的女兒住南昌，有點(diǎn)想找她——我送一位叔叔去機(jī)場(chǎng)，安檢口告別后，迎面過來個(gè)旅行團(tuán)，打著“南京李氏”的隊(duì)旗。

真有南京李氏！

我上前攀親，說我母系在五代十國賣魚、康熙年間到你家認(rèn)祖歸宗。他們里沒人知道，說得回去查家譜，現(xiàn)在不好相認(rèn)，但在南京的親戚中，有你這樣的臉，先表示友好。

他們是去日本。兩年前有新聞，日本巨星山口百惠宣布自己是楊貴妃后人——楊貴妃是唐朝皇妃，實(shí)打?qū)嵉睦罴蚁眿D。她難道是咱們親戚，要不要加入族譜？經(jīng)過兩年籌備，李氏家族選出四十人，赴日考察。

我：“她會(huì)見你們嗎？”

山口百惠在1980年引退，是亞洲當(dāng)年最大娛樂新聞，二十幾年來，做家庭主婦，從不見人。

“見了面，她一定咬死說是，那有什么意思？口說無憑。我們是取證，走訪她祖祖輩輩遷居過的地方?！?/p>

很多地方——他們?nèi)ネ媪?。我灑淚而別。

與南京李氏的相遇，令我買了些歷史書，看看唐太宗是否像十五哥說的那樣不堪。似乎還行，他坦言自己不信印度文化，但他尊重文化，支持玄奘譯出印度經(jīng)文75部。

最顯眼的是《瑜伽師地論》，據(jù)說是現(xiàn)住在距地球近二百萬公里太空、五十七億六千萬年后降生地球的彌勒菩薩所說。得此訊息，我立刻去找名人。

他上下午各念四十九遍彌勒名號(hào)，已堅(jiān)持多年，得知此福音“現(xiàn)在就可以聽到彌勒講課，不用等五十七億六千萬年”，該多高興。

他不在，鄰居說，死在幾個(gè)月前。死前給鄰居小孩都送了禮物，死時(shí)滿室飄香，給自己買了花。聽說因以前的社會(huì)關(guān)系，經(jīng)不起調(diào)查。

他居住的胡同，居委會(huì)是批老人，胡同口保留著八十年代流行的黑板報(bào)設(shè)置，寫重大新聞和好人好事。他擦了黑板報(bào)，在那寫下遺言。作為查案線索，一直保留。

我去看了。

“不要相信觀念，不要相信現(xiàn)實(shí)，不要相信識(shí)別和思辨能力，不要相信感受也不要相信直覺。因?yàn)檫@個(gè)世界，是臺(tái)大型魔術(shù)表演。我們發(fā)現(xiàn)的因果關(guān)系都是錯(cuò)覺，如同舞臺(tái)上懸空的人頭，是在人身前對(duì)擺兩面鏡子造成，我們則看成一個(gè)人被切掉身體。”

“活著的難處是，你知道電影銀幕是一塊白布，上面并沒有讓你喜愛、痛恨的人，但你并不能改變這場(chǎng)電影的故事情節(jié)。”

買了《瑜伽師地論》，閱讀幾日后，發(fā)現(xiàn)名人遺言寫的是上面的話。我真蠢，他念彌勒名號(hào)多年，該比我早找到此書。祈禱，他人已在近二百萬公里處、五十七億六千萬年后——

繼續(xù)看，發(fā)現(xiàn)曹雪芹也讀過，《紅樓》別名《風(fēng)月寶鑒》，第十二回點(diǎn)題此書名，賈瑞病重時(shí)，得了面叫“風(fēng)月寶鑒”的鏡子，說久照可痊愈。風(fēng)月寶鑒是雙面鏡，反面現(xiàn)骷髏，正面現(xiàn)女色。賈瑞只照正面，神入鏡中，貪女色而亡。

風(fēng)月寶鑒鏡即是我們的深心，《瑜伽師地論》中稱為阿賴耶識(shí)，意識(shí)、潛意識(shí)都是它的折射，折射一層便扭曲一層，似乎誕生了新東西。如同太陽本身沒變化，因地球運(yùn)轉(zhuǎn)，似乎是太陽時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，造成早晚溫差、四季轉(zhuǎn)折。

賈瑞面對(duì)反面鏡中的骷髏，立刻不看，知道不能陷進(jìn)去，面對(duì)正面鏡中的女色，卻陷了進(jìn)去，被光影折騰死自己。

地球運(yùn)轉(zhuǎn)和人類情感，都是折射效果，阿賴耶識(shí)始終未變。阿賴耶識(shí)是一場(chǎng)空，不成一物，折射成萬物。

即便知道一切本空，但作為折射效果的我們，只能老老實(shí)實(shí)地待在折射效果里。這種悲哀，便是名人遺言：“你并不能改變這場(chǎng)電影的故事情節(jié)?！?/p>

《紅樓》第一回，講了改變的大致方法：“因空見色，由色生情，傳情人色，白色悟空。”

阿賴耶識(shí)的折射效果，產(chǎn)生種種形象，形象相互折射，產(chǎn)生種種情感，造成電影故事。改變的方式是，看破讓你動(dòng)情的電影只是一格格膠片，它完全可以從放映機(jī)里取走，放映機(jī)空了后，再換上別的膠片。

寫得太簡(jiǎn)單了，《瑜伽師地論》后段提供了改變的詳細(xì)操作，可惜名人沒來得及將書看完——還是他不信？

我也沒有看下去，害怕看完后，發(fā)現(xiàn)并不能操作。不看，還有個(gè)希望。

《紅樓》第一回，空空道人人山訪高人，高人未遇，遇到《紅樓》初稿，看完即證道。他的改變，太容易了。

我想，空空道人是《紅樓》敗筆。僅因作者曹雪芹為表示自己讀過《瑜伽師地論》，而硬添上的一筆?！都t樓》又名《情僧傳》，故事結(jié)局是賈寶玉出家，情僧該是指寶玉，卻說是空空道人，僅因?yàn)樗赐辍都t樓》初稿后，剃度為僧。

他是憑空出現(xiàn)的一個(gè)人，全書跟他沒關(guān)系，以他當(dāng)書名，名不副實(shí)，好沒有道理。

我在名人家出現(xiàn)后，居委會(huì)緊張，不久，在一座三星級(jí)賓館內(nèi)，我受了約見。我說了些話，他們坦言已查過我，與預(yù)料的一樣，沒什么面見價(jià)值。

我表示感謝，乘地鐵回家，趕上末班車。側(cè)面座椅上有張乘客遺下的報(bào)紙，拾過來，看到冥王星的新聞：

“由于太陽系中有七顆衛(wèi)星都比冥王星大，2006年8月24日國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)大會(huì)決議，冥王星不再被視為行星?！?/p>

暗叫不好，莫老的理想地貶值了。冥王星是莫老的風(fēng)月寶鑒鏡，《紅樓》筆下的“單與那些聰明俊杰、風(fēng)雅王孫等看照”——他們報(bào)復(fù)不了莫老，報(bào)復(fù)了冥王星，他們依舊強(qiáng)大。

不知不覺睡去，夢(mèng)中，猜到空空道人是誰了。空空道人、賈寶玉、甄寶玉、賈雨村、曹雪芹是一個(gè)人。

如同1914年，民國建立第三年，袁世凱即設(shè)立清史館，安頓清朝的遺老遺少，在1645年，清朝建國次年，設(shè)立明史館，安頓明朝的大名士，憑舉人、進(jìn)士功名也可去，其中有曹雪芹。

他是舉人第七名，曹雪芹為筆名，他年少離經(jīng)叛道，青年為拯救家族而科舉考仕，中年迷上權(quán)謀，多成多敗。

明史館養(yǎng)人，并不提供修史資金，也不開放宮廷記錄。曹雪芹寫不了明史，寫起了自己。他還是喜歡年少的自己，設(shè)想照年少秉性一路活下來會(huì)如何？他已老，無法在現(xiàn)實(shí)里再做改變，只好在小說里改變。寫著寫著，發(fā)現(xiàn)一樣。

小說的第一位讀者，一定是作者自己。自讀初稿，他獲得開悟。為表明這點(diǎn)，第一回設(shè)計(jì)了空空道人，說此人是《紅樓》首位讀者，看完書即證道。

明史館不是久留地，他選了座寺院，每年捐錢給那里，做日后歸宿。十年后，小說定稿，明史館完成安撫功能，有了要關(guān)閉的傳言，他正好離去。《紅樓》又名《情僧傳》，因?yàn)樽髡咄砟晏甓葹樯?/p>

醒時(shí)已到終點(diǎn)站。車廂內(nèi)廣播，車將離開乘務(wù)軌道，開往調(diào)度總站，要所有乘客務(wù)必下車。

急出車門，站臺(tái)上跑來一個(gè)拎麻袋的人，將我堵住，口稱“老同學(xué)”，推搡我回座位。

他是K，撿瓶子到這里，遠(yuǎn)望見我，認(rèn)定和上次不同，重可以是他對(duì)手。車門關(guān)了，他問：“目不視物的情況下，你比武沒問題吧？”

我點(diǎn)頭，他滿意，說改道后不久，車廂燈會(huì)關(guān)掉。驚了我：“這就比？”他說八卦掌第三層——不覺而知、不知而能，他已達(dá)到。

“抱歉，拿你做驗(yàn)證了。你我先各自休息，燈滅便動(dòng)手?！彼x開座位，平躺地上，閉目調(diào)整氣息。

車啟動(dòng)，鐵輪摩擦鐵軌。獨(dú)坐長(zhǎng)椅，突然大駭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面座椅坐著個(gè)老人，穿上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村服裝，臉頰消瘦，與莫老家中擺的他師父的銅像有七分相像。

知道是幻覺，病又發(fā)作。

對(duì)面老農(nóng)開言：“一念不生全體現(xiàn)，六根才動(dòng)被云遮——我們都想改變這個(gè)世界，卻被自己遮蔽了所有可能。這個(gè)世界是從心上壞的，卻要從事上改，怎么改得過來？”

老農(nóng)的樣子變了，穿著上世紀(jì)二十年代的西裝，氣勢(shì)逼人而眼光含蓄，如十五哥描述的周寸衣，他說：“我錯(cuò)了?！?/p>

他們那一代人的各種救國實(shí)驗(yàn)，都失敗了，肉體強(qiáng)健、軍事勝利、經(jīng)濟(jì)繁榮、新鮮事物的刺激，都無法造成民族命運(yùn)的改變。

改變只能在人心。直接在心上改，任何迂回都是歧路。

放空身體，方有武功，國術(shù)館立下的宗旨，卻賦予肉體以巨大意義，宣稱強(qiáng)健肉體可以重塑民族心態(tài)，昌盛國運(yùn)。雖然教學(xué)時(shí)，他“窟子窟子”喊個(gè)不停，要學(xué)生們視身體為空洞，但國術(shù)館宗旨令學(xué)生們對(duì)肉體仍寄予厚望。

一念之求，錨一般系住心力。令國術(shù)館不出人才。

橫來車禍、老無所依，是十五哥內(nèi)心要擺脫這一念，因而顯現(xiàn)。他失去了他的強(qiáng)健，悟出心的大用，他該多快樂。

對(duì)面的人消失，望向地面的K，不敢相信他真在那兒。

離座活動(dòng)四肢，發(fā)現(xiàn)雙手形狀模糊，以為眼花，低頭見雙腳已消失。難道莫老沒騙人，飛往冥王星是真事？

此時(shí)燈滅，有什么自地面躥起。

最后一念：“我還有一場(chǎng)比武?！?/p>