劉倩

【導(dǎo)讀】英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家朱利安·巴恩斯的作品《福樓拜的鸚鵡》表面上在考證福樓拜創(chuàng)作時(shí)從中獲得靈感的一只鸚鵡，實(shí)際上探討了關(guān)于生活與書本、理想與現(xiàn)實(shí)的深刻問(wèn)題。這部具有后現(xiàn)代主義特色的小說(shuō)有著震撼人心的情感力量。

【關(guān)鍵詞】朱利安·巴恩斯福樓拜《福樓拜的鸚鵡》讀家有方提到當(dāng)代英國(guó)文學(xué)，英國(guó)讀者們最先想起的作家之一，一定有朱利安·巴恩斯（Julian?Barnes）（1946—）。他是當(dāng)代英國(guó)文壇的中流砥柱，嚴(yán)肅文學(xué)的代表作家，在形式實(shí)驗(yàn)、哲學(xué)思辨方面都有著鮮明的特色?！陡前莸柠W鵡》（Flauberts?Parrot）是一部在形式實(shí)驗(yàn)上非常具有先鋒性的作品，然而與人們通常對(duì)這類小說(shuō)的看法不同，這部小說(shuō)并非深?yuàn)W難懂，而是將對(duì)生活的哲學(xué)思考和對(duì)普通人境遇和情感的悲憫關(guān)懷完美地結(jié)合在了一起。

朱利安·巴恩斯出生于英國(guó)的萊斯特市，他的父母都是法語(yǔ)教師。他曾就讀于牛津大學(xué)的莫德林學(xué)院（Magdalen?College），也就是王爾德（Oscar?Wilde）當(dāng)年就讀的學(xué)院。從牛津大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)后，他曾經(jīng)為《牛津英語(yǔ)詞典》（Oxford?English?Dictionary）工作過(guò)三年，又做過(guò)電視節(jié)目評(píng)論家。在此期間，他開(kāi)始寫小說(shuō)。他的第一部小說(shuō)《郊區(qū)》（Metroland）于1980年出版，寫來(lái)自倫敦郊區(qū)的年輕人克里斯托弗去巴黎的經(jīng)歷。巴恩斯的母親在讀完了這部小說(shuō)后，對(duì)它評(píng)價(jià)甚低。但是批評(píng)家們對(duì)此書好評(píng)如潮。之后，巴恩斯很快就證明了自己的才華超過(guò)了他母親的想象。他的三部作品都獲得了布克獎(jiǎng)提名：《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《英格蘭、英格蘭》（England，England）（1998）、《亞瑟和喬治》（Arthur?&?George）（2005），而出版于2011年的《終結(jié)的意義》（The?Sense?of?an?Ending）終于斬獲布克獎(jiǎng)。巴恩斯是一位風(fēng)格多變的作家，他絕不滿足于某種單一的寫作形式。他甚至曾經(jīng)以丹·卡瓦納（Dan?Kavanagh）的筆名發(fā)表過(guò)犯罪小說(shuō)，還在2003年出版過(guò)一部有關(guān)廚藝的非虛構(gòu)作品《廚房里的學(xué)究》（The?Pedant?in?the?Kitchen），因此他被譽(yù)為“英國(guó)文壇的變色龍”。[1]

在這些作品中，為他奠定在英國(guó)文壇地位的作品，要數(shù)《福樓拜的鸚鵡》，這部作品也為他贏得了法國(guó)的梅第西獎(jiǎng)（Prix?Médicis）。

《福樓拜的鸚鵡》是一部有著顯著的后現(xiàn)代主義（postmodernism）特征的作品。在西方文學(xué)史中，現(xiàn)代主義文學(xué)（modernism）是20世紀(jì)初期價(jià)值觀崩塌、宗教飄零、意義喪失的時(shí)代產(chǎn)物，伍爾夫（Virginia?Woolf）、喬伊斯（James?Joyce）、艾略特（T.S.Eliot）等作家筆下晦澀難懂、頹靡灰暗的作品正是反映這樣的精神狀態(tài)。而后現(xiàn)代主義文學(xué)則是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的反思，重新振作精神，尋找意義，質(zhì)問(wèn)人生。所以有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主“說(shuō)”，作家對(duì)讀者講述故事;現(xiàn)代

主義文學(xué)主“示”，作者隱退到作品背后，只是把世界展示給讀者看;而后現(xiàn)代主義則主“思”，即反思文學(xué)和生活的本質(zhì)。這是非常精辟的概括。

《福樓拜的鸚鵡》幾乎是一部沒(méi)有情節(jié)的小說(shuō)。主人公是一名退休醫(yī)生，名叫布雷思韋特。他非常癡迷于法國(guó)作家福樓拜（Gustave?Flaubert），一直在查找福樓拜寫作時(shí)使用過(guò)的一只鸚鵡標(biāo)本。據(jù)說(shuō)，福樓拜在寫中篇小說(shuō)《一顆淳樸的心》（Un?Coeur?Simple）時(shí)，曾經(jīng)從魯昂博物館借來(lái)一只鸚鵡標(biāo)本。如我們所知，福樓拜是一位推崇“客觀化寫作”的小說(shuō)家，他認(rèn)為作家的情感和觀點(diǎn)都應(yīng)該隱退到作品后面，而作家需要做的，就是把現(xiàn)實(shí)客觀地呈現(xiàn)在讀者的面前。我們讀巴爾扎克，雖然同為現(xiàn)實(shí)主義作家（福樓拜前期為浪漫主義，后期為現(xiàn)實(shí)主義），隨時(shí)都能感受到作品中有著作者高大的身影和燃燒的激情，這種激情體現(xiàn)在高老頭身上是強(qiáng)烈的父愛(ài)，體現(xiàn)在葛朗臺(tái)身上則是對(duì)金錢強(qiáng)烈的占有欲。但是我們讀福樓拜，我們只讀到他用冷靜的語(yǔ)氣、平淡的語(yǔ)調(diào)，講述著普通人的希望和失望、愛(ài)情與夢(mèng)想。我們?nèi)匀槐淮騽?dòng)，但是并非受到作者的煽動(dòng)。

所以當(dāng)福樓拜寫《一顆淳樸的心》時(shí)，他寫道，主人公女仆費(fèi)莉西泰在人生的黃昏把全部的愛(ài)傾注到一只名叫露露的鸚鵡身上。他就專門從博物館找來(lái)了一只鸚鵡標(biāo)本，放在桌上，每天打量著它，進(jìn)行細(xì)致入微的描寫。巴恩斯的主人公布雷思韋特便是在尋找這只鸚鵡標(biāo)本到底是哪個(gè)博物館中的哪一只。一開(kāi)始，他聽(tīng)說(shuō)法國(guó)有兩家博物館宣稱自己藏有福樓拜的鸚鵡。然而經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)期的調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)法國(guó)的博物館里有50只這樣的鸚鵡，根本無(wú)從考證哪一只是真正的福樓拜的鸚鵡。

讀家有方說(shuō)到這里，讀者們也許已經(jīng)哈欠連天，覺(jué)得再?zèng)]有什么小說(shuō)會(huì)比這本書更加無(wú)趣了。但是我們會(huì)覺(jué)得納悶，為什么布雷思韋特會(huì)對(duì)福樓拜和他的鸚鵡如此癡迷？難道僅僅因?yàn)樗莻€(gè)怪人？漸漸地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，布雷思韋特不僅在追查福樓拜的鸚鵡，還在考證福樓拜的人生中的許多事實(shí)，并和他的作品進(jìn)行比對(duì)。換言之，他是在追尋一個(gè)問(wèn)題的答案：生活和書本，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)和理想，二者的關(guān)系到底是怎樣的。

小說(shuō)的百分之九十的篇幅都在探討這個(gè)問(wèn)題。而小說(shuō)真正關(guān)鍵的內(nèi)容到了倒數(shù)第三章才出現(xiàn)。倒數(shù)第三章的標(biāo)題叫作“純粹的故事”（pure?story），這是唯一與鸚鵡沒(méi)有聯(lián)系的一章。在這一章中，布雷思韋特欲言又止、吞吞吐吐地講述了他和他已故的妻子的故事。他曾經(jīng)很愛(ài)她，然而她愛(ài)了別人，后來(lái)她自盡了。這件事是布雷思韋特一生的隱痛，他甚至無(wú)法連貫地講述他們兩人的故事，這一章的敘述因此變得支離破碎。

讀到這里，我們終于恍然大悟布雷思韋特如此癡迷福樓拜的真正原因。他妻子的不忠和自盡，都像極了福樓拜的傳世名作——《包法利夫人》（Madame?Bovary）。在這部不長(zhǎng)的小說(shuō)中，愛(ài)瑪·包法利（Emma?Bovary）本是富農(nóng)的女兒，因?yàn)楦赣H寵愛(ài)她，從小把她送進(jìn)修道院，跟著有錢人家的小姐一起讀書。修道院讀的《基督教真諦》（Génie?du?Christianisme）之類的宗教文學(xué)，卻把浪漫的愛(ài)情幻想灌輸進(jìn)了愛(ài)瑪年輕的頭腦。宗教文學(xué)中經(jīng)常將上帝與凡人的關(guān)系比喻成婚姻關(guān)系，這種

宗教的隱喻卻被少不更事的愛(ài)瑪全然理解為了字面上的意思：

布道中間說(shuō)起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻等，總在靈魂深處喚起意想不到的喜悅。[2]32

她開(kāi)始渴望愛(ài)情。

她讀過(guò)《保爾與維吉尼》，夢(mèng)見(jiàn)小竹房、黑人達(dá)芒哥、狗“忠心”，特別是，一個(gè)好心小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還高的大樹(shù)，給你摘紅果子，或者赤腳在沙地跑，給你帶來(lái)一個(gè)鳥巢。[2]31-32

星期日讀幾段《基督教真諦》作為消遣。浪漫主義的憂郁，回應(yīng)大地和永生，隨時(shí)隨地，發(fā)出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽(tīng)了，十分入神！[2]33

在這樣的情感教育之下，愛(ài)瑪對(duì)愛(ài)情形成了非常浪漫主義的幻想。她渴望的愛(ài)人是這樣的：

一個(gè)男子難道不該無(wú)所不知，無(wú)所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會(huì)熱情的力量、生命的奧妙和一切秘密嗎？……她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個(gè)她不相識(shí)的丈夫。人人一定不如他。他想必漂亮、聰明、英俊、奪目，不用說(shuō)，就像他們一樣、她那些修道院的老同學(xué)嫁的那些人一樣。[2]38，41

在她父親的安排下，愛(ài)瑪嫁給了外科醫(yī)生查理·包法利（這里我們要注意到，布雷思韋特的職業(yè)也是醫(yī)生）。一開(kāi)始，他們是快樂(lè)的，但是很快，愛(ài)瑪就發(fā)現(xiàn)丈夫根本無(wú)法滿足她對(duì)愛(ài)情的幻想和對(duì)浪漫婚姻的渴望，所以她才一步步走向了后來(lái)的路，先后有了兩個(gè)情人，像魚渴望水一樣，渴望他們能帶給她愛(ài)情。而當(dāng)她的幻想終于破滅時(shí)，她只能走向自我毀滅的道路。

過(guò)去，人們讀《包法利夫人》時(shí)僅僅把它作為一個(gè)婚外情的故事來(lái)讀，認(rèn)為這是一部警醒對(duì)愛(ài)情有過(guò)分幻想的女子的。的確，福樓拜寫作這本書時(shí)確有過(guò)此意。他說(shuō)：“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時(shí)在法蘭西二十個(gè)村落里受苦、哭泣！”[3]他想通過(guò)這部作品喚醒這些女孩，讓她們不要走上自我傷害的道路。然而這本書有著遠(yuǎn)為深刻的意義。它反映了人生當(dāng)中普遍存在的一個(gè)困境，即理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。包法利夫人甚至得到了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的高度贊賞。波德萊爾認(rèn)為：“事實(shí)上，這個(gè)女人在她的同類中、在她有限的世界里和她局限的視野中是很崇高的……總之，這個(gè)女人是真正的偉大，并且特別令人同情?！盵4]這是因?yàn)閻?ài)瑪·包法利在追求自己理想中的愛(ài)情，她步步為營(yíng)地在朝著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)。可憐的是她最終失敗了，所以特別令人同情。有的批評(píng)家甚至為她造出了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“包法利主義”（Bovarysme），用來(lái)指“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”[5]，也就是幻想過(guò)與現(xiàn)實(shí)完全兩樣的生活。說(shuō)到底，這又有什么錯(cuò)呢？每個(gè)人都至少在人生的某個(gè)階段有過(guò)這樣的心態(tài)，幻想著自己的人生與現(xiàn)實(shí)完全兩樣。擁有青春、美貌、摯愛(ài)，從事喜歡的工作，不老、不病、不死……

但是現(xiàn)實(shí)和理想永遠(yuǎn)有著矛盾，有人說(shuō)這是人類所面臨的最深刻的矛盾?！短谩ぜX德》寫的也正是這個(gè)矛盾。之所以年幼的海涅讀《堂·吉訶德》流下了眼淚，就是因?yàn)樗吹矫篮玫尿T士在現(xiàn)實(shí)中受盡侮辱，黃金般的理想都成為笑柄。所以美國(guó)比較文學(xué)家哈里·列文從《堂·吉訶德》中提煉出了“吉訶德原則”（Quixotic?principle），用來(lái)指理想主義的個(gè)人直面殘酷的世界的一系列西方文學(xué)作品。列文把包法利夫人視為女性堂·吉訶德，在她身上同樣發(fā)現(xiàn)了這種理想和勇氣。[6]

這樣來(lái)看，《包法利夫人》就遠(yuǎn)不止是批評(píng)婚外情和虛妄愛(ài)情的小說(shuō)，而是一曲理想主義者的挽歌了。福樓拜曾經(jīng)寫道：

我們無(wú)始終的呻吟，我們給自己造出種種想象的痛苦（咳！最壞莫過(guò)于此）;我們給自己建起種種非分的幻象;我們給我們的路種下荊棘，如此一天一天地過(guò)去，真實(shí)的痛苦到了，于是我們不得不死，可憐的是我們的靈魂里面，一絲純潔的陽(yáng)光，一天平靜的時(shí)光，一片云朵不生的天空，也得不到。[7]

有思想的人、愛(ài)讀書的人，尤其是愛(ài)文學(xué)的人，往往都難以擺脫堂·吉訶德（他酷愛(ài)著騎士小說(shuō)）和愛(ài)瑪·包法利的命運(yùn)。因?yàn)槲膶W(xué)和書本總是給人們勾勒出高遠(yuǎn)、清明、美好的理想境界，讓人讀而忘己，把現(xiàn)實(shí)和書本混為一談。

在《福樓拜的鸚鵡》中，布雷思韋特痛苦地反思道：

書本上說(shuō)她這樣做是有原因的;而生活只說(shuō)她這樣做了。書本中說(shuō)一切都有緣由，而生活卻沒(méi)有……書本把握了生活的內(nèi)涵，而問(wèn)題在于它理解的是他人的生活而不是你自己的生活。[8]

他領(lǐng)悟到書本和生活有著巨大的差異。而他之所以會(huì)無(wú)休止地追問(wèn)福樓拜的生平和作品，其實(shí)是因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)讀懂《包法利夫人》來(lái)弄懂出軌女人的心理。這背后，卻反映出他從未能理解自己摯愛(ài)的妻子為何會(huì)愛(ài)上別人，又為何會(huì)舍棄自己的生命。他的痛苦和困惑恰恰因?yàn)樗呐﹄[藏而讓人動(dòng)容。正如批評(píng)家海格登（David?Leon?Higdon）所說(shuō)：“布雷斯韋特是新型的敘事者，不情愿的敘事者，頗有學(xué)識(shí)和洞察力，嚴(yán)格地說(shuō)是可信的，但是他痛苦難忘的生活經(jīng)歷帶給他的創(chuàng)傷如此巨大，以至于只能遮遮掩掩地間接敘述?！盵9]朱利安·巴恩斯這部作品在形式上的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，正是為了凸顯其巨大的情感張力。由此可見(jiàn)，后現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)形式實(shí)驗(yàn)的熱衷，并不一定與其強(qiáng)大的情感力量相齟齬。

那么，為什么是福樓拜的鸚鵡，而不是他的鞋，或者他的書桌呢？這又要說(shuō)到《一顆淳樸的心》了。這篇小說(shuō)比《包法利夫人》更短，薄薄的一小本，卻從頭到尾寫了女仆費(fèi)莉西泰的一生。費(fèi)莉西泰的生命是卑微的，她沒(méi)有家人，但是她曾經(jīng)有過(guò)希望，有過(guò)愛(ài)情。她被男友拋棄后，就全心全意地照顧寡婦主婦和兩個(gè)孩子。但是孩子們終于長(zhǎng)大了，也與她產(chǎn)生了隔閡。當(dāng)侄兒偶然闖入她的生活后，她發(fā)自肺腑地疼愛(ài)這個(gè)孩子，但是連他也最終離開(kāi)了她，在沉船事故中死去。失去了唯一的寄托后，她得到了一只鸚鵡露露，她又把全部的希望給了它。鸚鵡死后，她把它制作成標(biāo)本，仍然愛(ài)著它。最終，她照顧過(guò)的人、愛(ài)過(guò)的人都一一死去，離開(kāi)了她，她的生命也走到了盡頭。“當(dāng)她吐出最后一口氣的時(shí)候，她相信看到一只巨大的鸚鵡，在敞開(kāi)的天幕里，翱翔在她的頭頂上?！盵10]257

這個(gè)故事看似平淡無(wú)奇，講了一個(gè)最普通的人的平凡的一生，但是批評(píng)家們認(rèn)為福樓拜把最平凡的女仆費(fèi)莉西泰的一生寫成了神話。她對(duì)旁人的愛(ài)，單純而強(qiáng)烈，從不關(guān)注任何個(gè)人的得失，這幾乎接近了神對(duì)人的愛(ài)。題目中所說(shuō)的“淳樸的心”，費(fèi)莉西泰的心，是“一顆簡(jiǎn)單、神圣、本原和終極的心，如同上帝的創(chuàng)世之心”[11]266。李敬澤在一篇非常精彩的文章中寫道，在小說(shuō)一開(kāi)始，費(fèi)莉西泰被上帝和歷史的時(shí)間所控制，而當(dāng)她失去一切之后，她卻奪回了自己的時(shí)間，甚至創(chuàng)立了自己的宗教——她的神就是那只叫露露的鸚鵡。福樓拜在小說(shuō)中對(duì)基督教史進(jìn)行了戲仿。比如，露露死后，費(fèi)莉西泰把露露的身體做成標(biāo)本，藏在自己的房里，她的房間“既像一座小禮拜堂，又像一個(gè)雜貨鋪”[10]253。有一天，她發(fā)現(xiàn)“有一幅埃比納的版畫，畫著主耶穌受洗。她覺(jué)得那畫上的圣靈特別像鷺鷺（露露）。它那緋紅色的翅膀，綠玉般的身體，簡(jiǎn)直就是鷺鷺的寫照”[10]253。所以李敬澤說(shuō)得非常精辟：

如果說(shuō)第一章開(kāi)始時(shí)，費(fèi)被外在的、他人的、歷史和上帝的時(shí)間所宰制，那么，在最后一章，時(shí)間輝煌地結(jié)束于費(fèi)。那場(chǎng)獻(xiàn)給上帝的儀式滑稽而莊嚴(yán)地變成了鸚鵡和費(fèi)的圣典，在那一刻，在小說(shuō)的最后一行，上帝的時(shí)間被廢止，費(fèi)的時(shí)間和費(fèi)的神籠罩了這個(gè)世界。

《淳樸的心》的結(jié)構(gòu)邏輯就在于此，誰(shuí)都看得出它不勻稱，不穩(wěn)定，它是倒立在大地上的金字塔，整個(gè)世界從這個(gè)三角形漏斗的開(kāi)口涌進(jìn)來(lái)，最終，全部涌向這個(gè)小得不能再小的頂點(diǎn)——費(fèi)莉西泰的心。[11]266

《一顆淳樸的心》（又譯《一顆簡(jiǎn)單的心》）便是這樣成就了平凡人的輝煌，福樓拜讓女仆費(fèi)莉西泰簡(jiǎn)單而淳樸的心里裝下了整個(gè)世界，由此讓最平凡的生命燃燒出最絢爛的火焰。而從另一個(gè)角度來(lái)看，鸚鵡的形象又讓小說(shuō)從神話轉(zhuǎn)化為童話。[11]265費(fèi)莉西泰的心靈仿佛是兒童的心靈一般，她生活在自足的想象和幻想世界里。自然——或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)——的威力很大，可以?shī)Z走人的生命，“使萬(wàn)物頹敗。但在最后的時(shí)刻，在‘自然把她剝奪凈盡時(shí)，‘自然卻也無(wú)法再傷害她，‘自然被封閉在她的內(nèi)心之外”[11]265。對(duì)于單純而快樂(lè)地愛(ài)著、崇拜著她的鸚鵡的費(fèi)莉西泰來(lái)說(shuō)，她的內(nèi)心世界就是一切，她對(duì)世界的理解就是全部的理解。

巴恩斯在這個(gè)意義上也與福樓拜進(jìn)行了精神的交匯。布雷思韋特早已是個(gè)成人了，甚至已經(jīng)是中老年人，但是他像個(gè)孩子一樣執(zhí)著地追尋福樓拜的鸚鵡，想要弄清楚福樓拜的生平事實(shí)，而他所做的一切，只是為了逃避成人世界的痛苦、無(wú)法撫平的創(chuàng)傷。在這里，自然對(duì)人的摧殘和童話抑或書本所允諾的撫慰形成了對(duì)峙。然而與沒(méi)有太多文化、沒(méi)有怎么讀過(guò)書的女仆費(fèi)莉西泰不同，退休的醫(yī)生布雷思韋特讀過(guò)太多書，尤其是太多文學(xué)作品。福樓拜不斷追問(wèn)的書本和生活的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾同樣緊緊尾隨著布雷思韋特。他沒(méi)有辦法通過(guò)孩童般的淳樸的心靈去對(duì)抗自然和現(xiàn)實(shí)的殘酷、冷漠和因果缺失，他唯一的辦法，就是緊緊追蹤福樓拜的身影，去追問(wèn)作家自己的答案，哪怕在這追問(wèn)的過(guò)程中他僅僅得到了越來(lái)越多的疑惑。

里洛克（Richard?Locke）說(shuō)：“巴恩斯所表現(xiàn)出的文學(xué)活力和膽識(shí)在英國(guó)當(dāng)代作家中無(wú)與倫比。在創(chuàng)作中他對(duì)歷史、藝術(shù)和形式實(shí)驗(yàn)投入的無(wú)限激情，以及他的機(jī)智幽默和散漫的敘事技巧渾然一體，令他在高韜派文學(xué)大道上繼續(xù)前進(jìn)，堪與納博科夫、卡爾維洛和昆德拉媲美?！盵12]所謂“高韜派”，也就是英文中的highbrow，陽(yáng)春白雪，是深刻的嚴(yán)肅文學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，巴恩斯要面對(duì)的讀者也是受過(guò)良好教育的、對(duì)人生、對(duì)世界有著批判性思考的人群。當(dāng)然，這種思考常常是痛苦的，卻是彌足珍貴的，它也正是后現(xiàn)代主義文學(xué)的價(jià)值之所在。

注釋

[1]Stout，Mira.“Chameleon?Novelist”.New?York?Times?1992-09-22（58）.轉(zhuǎn)引自羅媛.追尋真實(shí)——解讀朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（3）：115-121.

[2][法]福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，何友齊譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[3][法]福樓拜.1853年8月致路易絲科萊函[A].福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，何友齊譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002：12.

[4]Baudelaire，Charles.“Madame?Bovary?de?Gustave?Flaubert.Oeuvres?complètes”.Paris：Gallimard，1961：647-657.

[5]De?Gaultier，Jules.Le?Bovarysme.Paris：Mercure?de?France，1921：13.

[6]Levin，Harry.“The?Quixotic?Principle：?Cervantes?and?Other?Novelists.Grounds?for?Comparison”.Cambridge，Massachusetts：Harvard?University?Press，1972：224-243.

[7][法]福樓拜.包法利夫人[M].高德利譯.北京：中國(guó)和平出版社，1999.

[8]Barnes，Julian.Flauberts?Parrot，London：Picador，1985：191.譯文轉(zhuǎn)引自羅媛.追尋真實(shí)——解讀朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（3）：115-121.

[9]Higdon，David?Leon.“‘Unconfessed?Confessions：the?Narrators?of?Graham?Swift?and?Julian?Barnes”.James?Acheson，ed.The?British?and?Irish?Novel?Since?1960.Houndsmill：Macmillan，1991：174.譯文轉(zhuǎn)引自羅媛.追尋真實(shí)——解讀朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（3）：115-121.

[10][法]福樓拜.淳樸的心[A].劉益庾譯.名家讀名篇[C].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2010.

[11]李敬澤.簡(jiǎn)單、神圣的心[A].名家讀名篇[C].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2010.

[12]Locke，Richard.“Flood?of?Forms”，New?Republic，1989（201）：43.譯文轉(zhuǎn)引自羅媛.追尋真實(shí)——解讀朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（3）：115-121.

作者單位：英國(guó)華威大學(xué)

現(xiàn)代語(yǔ)言與文化學(xué)院

（責(zé)任編輯郎靜）