韓小蕙

一眨么眼，18個月倏然飛過去了！時間可真不經(jīng)過，從2019年第1期至2020年第7期，拙著《協(xié)和大院》在《美文》連載了18章（中間隔了《抗疫?？?期），收獲了很多文友的關(guān)注，謝了！

《美文》自1992年創(chuàng)刊，至今已歷29年，在中國文壇生長為一株枝葉參天的大樹，月月西北望，期期看天狼（蘇軾《江城子·密州出獵》名句：“西北望，射天狼?！保Z平凹主編統(tǒng)領(lǐng)，強將手下無弱兵。

拙著能在這本高端大刊上連載，就像是把一部普通平裝書刷上了一層金粉，頓時就有了躋身豪華精裝書列的感覺，幸甚！

《協(xié)和大院》是我半輩子一直想寫、一輩子最重要的一部書。自1985年寫下散文《我的大院，我昔日的夢》之后，幾十年間陸陸續(xù)續(xù)又寫過幾篇，卻一直未盡情，一直心心念念放不下這件事。

誰讓我是這個著名大院的女兒呢？誰讓我一直在這院子里生活了60年呢？北京的“大院”雖多，但這么獨特的大醫(yī)之家、歐式大院卻只有一雙，另一個姐妹院是距此只有一箭之隔的北京東單北極閣26號院。兩個大院都是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院下轄的宿舍大院，一個稱“北院”，即我的大院，面積略大，住的名醫(yī)略多，名氣更大些，因而是“姐姐”;另一個稱“南院”，更袖珍些，是為“妹妹”。協(xié)和大院獨特的美國鄉(xiāng)村式別墅和英國哥特式洋樓，獨特的中國頂尖名醫(yī)和名人，獨特的大醫(yī)文明和大醫(yī)文化，獨特的百年經(jīng)歷和起伏命運……構(gòu)成了深藏在皇城北京中的別一種風景、別一番故事和別一番滄桑。所有這些，外人寫不來，歷史又必須有此一筆，故只有我來操板弦歌了。

這是命里注定的書寫任務(wù)，一天不完成，心中即惴惴。

感謝幾位文友一直督著我動筆。他們到協(xié)和大院來過，無不驚艷大院的洋氣，仰慕其歲月掩不住的豐厚和淵博。小說家徐小斌最早來過我家，那是20世紀80年代初，當時我剛結(jié)婚，蝸居在5號灰色英式樓的半個大陽臺里，只有一張床和一個寫字臺，但那已經(jīng)令小斌羨慕不已。從那時起，幾十年里，她想起來就問我寫了沒有？有一次竟然很嚴厲地批評我說：“小蕙，你再不寫，我可要問你偷懶之罪了……”

散文家素素有一次從大連來，我領(lǐng)她在大院里轉(zhuǎn)了一圈兒，她也很感慨，回去就寫了一篇散文，題為《協(xié)和大院里的韓小蕙》。從此也多次催我趕緊動筆，必須把大院的精彩故事寫出來。

一催再催的，還有今天已成為中國作協(xié)書記處書記的小說家邱華棟，好幾次一見到我，便問起我動筆了沒有？一促再促的，還有文壇常青樹周明，20世紀80年代，他住在離我們大院僅一條小馬路之隔的胡同里，有一天他和劉茵大姐來我家做客，那時我已搬入39號小樓的一間大臥室里，還附有一個帶窗戶的格子間，和一個可以放下一張單人床的大儲藏室。那是他二人第一次走進協(xié)和大院和小洋樓，覺得既熟悉又陌生，獲得了滿滿的親切感。此番，陜西人周明看到我在《美文》上連載，又由人民文學(xué)出版社出了書，滿心歡喜，專門打電話來，聊起他以前經(jīng)常路過的協(xié)和大院。

過去，北京城沒有今天這么闊大，三環(huán)就算郊區(qū)了。人們基本都住在二環(huán)以里，機關(guān)單位也都不遠。從我們協(xié)和大院走到胡同東口，正東對面的小羊宜賓胡同里，就有中國作協(xié)和中國文聯(lián)的兩個宿舍樓，那時張志民、朱寨、張鳳珠、周明、肖德生、陳喜儒、石灣、劉茵、李炳銀、岳建一、章德寧等許多作家都住在那里。往北比鄰的趙堂子胡同西口，第一個小院就是臧克家老人一家的居所，老人喜歡孩子，每天出門散步時，兜里都裝著糖塊，見了小孩子就往他們手里塞。往南的東總布胡同里，有一座舊時是某家大商行的幾進大院落，曾做過中國作協(xié)的機關(guān)大院，住過趙樹理、康濯、張光年、劉白羽、嚴文井、草明等等累累大名的作家們。再往東不太遠，還有梁思成、林徽因故宅。然后再過去一點兒就是著名的趙家樓，即當年的“火燒趙家樓”舊址，從那里掀開了“五四運動”序幕……

可以說，越了解這些歷史，越覺得身前身后的故事太多了，似乎路邊的每一棵樹、腳下的每一粒石子，都會是豐富多彩的敘述者。寫啊，我怎么不想寫，在這塊人杰地靈的京城中心長大，心里時時刻刻都在激情中。

可是，我卻遲遲沒有動筆，是沒思透，想不清！

說來真讓人難以置信，讓我遲遲下不了決心的，反倒是素材太過于豐繁，這么多歷史事件的曲曲折折，這么多大人物的起起伏伏，這么多思想、文化、觀念、人性、人心、道德、是非、榮辱等的交匯與交鋒，怎么把它們表達出來——該用什么體裁，方能夠?qū)崿F(xiàn)得最為完美呢？

一度，我認為散文的身軀太單薄了，可能無法扛起這副沉重的大擔子。散文似乎也太單純了，無法如實記錄下那些最激烈的、大動蕩的、狂飆革命式的歷史片段。散文還太善良了，它能描繪出世間的真善美，能表達出人心的期盼與追求，但卻很難呈現(xiàn)出瘋狂、野蠻、陰毒、邪惡、鬼魅等等獸行與獸性！所以，我想來想去，覺得還是寫一部長篇小說為好，假亦真來真亦假，真亦假來假亦真，小說的疆域更寬廣，可以信馬由韁，可以借著故事和真人假事、或假人真事、或假人假事、或真人真事的無限演繹，盡情地在藝術(shù)的天地中抒發(fā)一回……于是，我開始做功課。

重讀了一系列世界名著，比如狄更斯、哈代、德萊塞、海明威、卡夫卡等作家的作品，還有《呼嘯山莊》《蝴蝶夢》《了不起的蓋茨比》;又讀了當代的《達芬奇密碼》《白牙》《一個人的朝圣》《追風箏的人》……一邊進行著我的構(gòu)思。然而名著是名著，我是我;名著每一部都行云流水，人物活靈活現(xiàn)，而到了我這里，故事越編織越成碎片，就像一滴水珠掉進了一片汪洋里，連水花都沒濺起來就不見了蹤影。人物也是越寫越多，這個拽著我的胳膊、那個揪著我的腿，老的、小的、好人、壞蛋、名醫(yī)、干部、奸佞、小人、痞子……良良莠莠，你叫我喊，互相揪扯著不放手，誰也不甘心放棄出場的機會。弄得我心里長起、又長起一團團草，腳下絆起、又絆起一個個趔趄，使我?guī)啄陼r間里，一直在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

我說小說太難寫了。杜衛(wèi)東卻說小說好寫呀，你看，我這幾年已經(jīng)寫了兩部長篇了，還改編成電視劇。他給我打氣說，小蕙，你能寫小說，你的作品里經(jīng)常是有情節(jié)、有故事、有人物的，何況你早期在工廠時不是寫過小說嗎？

是的，20世紀70年代，我在工廠當小青工時，曾經(jīng)被吸收進工人創(chuàng)作組，在《北京文藝》雜志社（今天的《北京文學(xué)》）派來的郭德潤老師的指導(dǎo)下，以上?！冻肌冯s志上的作品為學(xué)習藍本，編寫“三突出”“高大全”式的短篇小說。后來在南開中文系讀書時，乃至大學(xué)畢業(yè)后進光明日報社做了新聞編輯，也還在課余、班后“堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作”，發(fā)表過幾個短篇和一個中篇小說。但始終，寫小說對于我來說，是怎么寫怎么沒有，真的就像是擠牙膏，還是放久了的干牙膏，用力擠呀擠，真費勁??！

但是寫散文，我卻沒覺得這么困難。雖然創(chuàng)作過程中也不輕松或者也很痛苦，可是它卻像分娩一樣，即使難產(chǎn)，最終也能把孩子生下來，而且是好孩子。

最終幫我下定決心的，是中國散文學(xué)會王巨才會長，他是“文革”前老中文系大學(xué)生，寫了一輩子，即使當了高干以后也沒放下筆，尤其散文寫得爐火純青，每一篇都嘔心瀝血而卓有光彩。有一次我倆通電話，我跟王會長說起我的猶豫不決，他馬上極其鮮明地表態(tài)說：“當然要寫紀實散文，不能寫成小說。”

這真是撥云見日，我立即通透了——是的，讀者要的是生活世相的本來面貌，對于協(xié)和大院來說，任何的虛構(gòu)都只會減分。真實是作品最重要的因素，這是文學(xué)最有生命力、最具價值的部分。這也是很多年來，讀者歡迎紀實、非虛構(gòu)、報告文學(xué)等體裁超過小說的原因吧？讀者們看膩了小說中一些胡編亂造的情節(jié)，被弄得哭笑不得，以至于寧愿去選擇日記、報告、材料、甚至檔案等原生態(tài)素材。我這樣說，當然一點兒也不是貶低小說、影視等虛構(gòu)作品的手法，高明的作品可以虛構(gòu)得比生活還逼真，那是因為揭示出了生活和人性的本質(zhì)真實，這在理論上叫做“文學(xué)藝術(shù)源于生活，又高于生活”。例子比比皆是，比如自有人類文學(xué)藝術(shù)以來的所有世界名著。

一槌定音，《協(xié)和大院》將以紀實面目與讀者見面。

我感覺自己來到了一片廣袤開闊的所在。站在地平線上，看到旭日正冉冉升起，腳下是平展展的大地，一直伸向天邊。我的信心慢慢升騰起來，身上充滿了力量。

我立即命令自己進入創(chuàng)作狀態(tài)。

有了方向，一通百通，可以開足馬力，全力以赴了。然而即使貝聿銘心中已經(jīng)有了埃及金字塔，也還需要絞盡腦汁找到搭建起它的最佳施工方案。對于文學(xué)作品來說，這個“施工方案”是什么呢？我認為是結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)也是地基，也是腳手架，也是四梁八柱，相傳北京修建故宮時，永樂皇帝朱棣做了個美夢，醒來便把管工大臣喚來，下令要在紫禁城的四個犄角上蓋四座美麗非凡的角樓，每座角樓都要有九梁、十八柱、七十二條脊，期限三個月，做不出來就殺頭問罪。管工大臣把八十一家大包工木廠的工頭、木匠們都叫來宣了旨，也是厲言做不出來殺全家，但誰也拿不出辦法。此時，魯班爺化身一個小販，給他們送來了一個小“蟈蟈籠”，這其實就是故宮角樓的“施工方案”。

是的，即使是紀實作品，即使手上的素材全是真人真事，也還存在著本質(zhì)地反映生活的問題，這需要精心的取舍，全看作者的功力了。

我面對的，絕不只是一個居民大院的日常生活，而是涉及到上百年的中外歷史，內(nèi)牽著文明、文化、民族性、地域性、人心、人性、新舊觀念的纏斗、發(fā)展和進步……最難的，還不僅是寫出一個個人物的音容笑貌，而在于揭示出為什么，并從中傾聽到社會脈動的回聲。大醫(yī)們的事跡好寫、故事亦好寫、傳說亦好寫、軼事亦好寫，其精神境界也湊合著能描畫出來，但他們的靈魂呢？

為此，經(jīng)緯交織，光芒四射，我采取了“縱深掘進”和“橫寬拓掃”兩種模式。

要“掘進縱深”，就必須跳上歷史的云端，像乘著一架時空的宇宙飛船，由遠而近，由外而內(nèi)，捕捉北京城的建城史及百姓的生活史;捕捉中華傳統(tǒng)醫(yī)藥文化及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的演變;捕捉李宗恩、黃家駟、聶毓禪、林巧稚等大醫(yī)們和他們身后的眾多醫(yī)學(xué)家和醫(yī)務(wù)工作者;捕捉大院、胡同、街道、街區(qū)、城市、土地、天空、日月星辰、風云雨雪、花草樹木、蟲鳥獸魚……別以為它們都不會說人語，就沒有見識，沒有觀點，沒有思維與思想，呵不，它們都是歷史的見證者??！

而要“橫寬拓掃”，則需要全方位、多角度，盡量以第一人稱身份，以自己對世事人生的理解，去貼近人物，用親歷的故事來有血有肉地塑造他們。所以，我曾數(shù)次推翻了引出人物的結(jié)構(gòu)方式，盡量讓每個人物的“出場”都不雷同，要好看，要像戲曲舞臺上的人物一樣，一亮相便能贏得一個碰頭彩。

塑造人物有許多要素，比如最淺層次的，要寫出人物的身世、事跡、貢獻、家庭、家族、一顰一笑;中層次的，要寫出人心、人性、真善美、假丑惡;高層次的，還要能從人物身上，體現(xiàn)出時代、政治和社會氛圍，乃至人物的胸襟、理想、境界、追求，當然還有他們的坎坷、失敗、煩惱、苦痛、不平凡……

這里面，寫一個、兩個單人還好辦。最忌憚寫一群人，都是救人性命的大醫(yī)、神醫(yī);都是中國某某醫(yī)學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人和奠基人;都是放棄了歐美優(yōu)渥生活，回來建設(shè)新中國的海歸;都是院士、專家、教授、研究員……每個人頭上都閃著耀眼的光環(huán)，每個人身后都跟著大群的學(xué)生、病人、崇拜者，每個人走在大街上都會被患者認出來而感恩戴德。寫到這里，我想起一件軼事：小時候過隊日時，聽小同學(xué)錢JY說起她媽媽即協(xié)和著名眼科大夫勞遠琇阿姨，有一次她出門回家，乘坐108路公交車，到了我們協(xié)和大院的米市大街站，起身就下車了，女售票員看了她一眼也沒說話。下車以后，等車開走了，勞阿姨才突然醒過味兒來，自己是忘記買車票了。一回到家，她趕緊給公交公司寫了一封信，把車票錢附在信封里一并寄出……

對的，我要抓住的，就是這種有血有肉有溫度的細節(jié)。為此，我占盡了協(xié)和大院的天時、地利與人和，讓幾十位大醫(yī)們閃亮出場，各自演繹出他們最精彩的“折子戲”：有的是在父母家里的日?，嵥椋械氖窃谛值芙忝卯斨谐鲱惏屋突虿伙@山、不露水，有的是兒女眼里嚴父慈母，有的是大院口碑中的“好人”，有的是病人感謝信里的“菩薩”，有的高高懸掛在醫(yī)院的模范墻報上，有的大篇幅記錄在中國醫(yī)學(xué)史檔案中……天女散花，七彩繽紛。霞光萬道，滿天云錦。前世今生，驚艷傳奇。大江大河，驚濤拍岸……

我自己頗為滿意的是，居然發(fā)現(xiàn)了深藏在他們身上的密碼，從而把他們編織進一幅奇妙的星象圖：一百年的協(xié)和大院，兩位“華人第一長”，三位大醫(yī)女神，四位世家子弟，五位寒門大醫(yī)，六位領(lǐng)導(dǎo)干部……把他們的特點抓出來，用歸納法加以集中歸類，取得事半功倍的效果。最偏愛的是《三十朵金花》上下兩章，用冰雪聰明的女兒們引出她們的父母，給大院的杰出人物榜增添了靈秀艷麗之氣，也使這些大醫(yī)神醫(yī)的形象更加貼近生活，更加具有栩栩如生的動感——這應(yīng)該算是我的一個神來之筆吧，在過去的文學(xué)作品中，似乎未見過如此“倒敘”的。這又使我想起了在大院中聽來的一個笑話：“文革”中，某一位出身地主的干部被批斗，當“造反派”故意問他什么出身時，他囁嚅了半天，最后答曰：“我兒子是工人階級……”

在我以往的散文創(chuàng)作中，我一直是很重視考慮讀者的感受的。也許是我身為記者和編輯的緣故，我老在說，在網(wǎng)絡(luò)如此霸道的今天，有多少人還在堅持讀書、讀報？在這些堅持閱讀的人群中，他們每一天能給文學(xué)作品多少時間？在這些有限的時間里，他們從你不吸引人的題目中走掉了多少？又從你不吸引他們的文字和內(nèi)容中走掉了多少……

是的，你可以說，你的寫作只是抒發(fā)你自己，不關(guān)讀者的事;你也可以堅持你曲高和寡的經(jīng)典姿態(tài);你盡可以強調(diào)高雅文學(xué)的陽春白雪特性;你還可以像在遼闊無邊的新疆大地上開車，以一個方向、一個檔位、一個速率、一個節(jié)奏、一個恒定、一個調(diào)子、一個慣性……跑上幾天幾夜。你可以說寫作是你私人的心思，只需考慮好謀篇布局，拿好調(diào)子和節(jié)奏，自顧自寫就是了。不錯，你沒有錯。但要命的是，你絕不愿意只寫給自己一個人看吧？歸根到底你還是希望覓到知音的，你內(nèi)心里盼望著讀者越多越好。

新聞在這點上可以做純文學(xué)的榜樣。面對著新聞事件與受眾，優(yōu)秀的記者總要千方百計找到最佳的角度，一刀切入肯綮，干凈利落，水落石出，在第一段里就把事件的輪廓“抖摟”出來。如果一個記者像某些東施效顰的“大文化歷史散文”那樣不管不顧地鋪陳材料，走出二里地了還未觸及到正題，那他早就被受眾劃拉到一邊去了。所以，我盡量在《協(xié)和大院》中講故事，講軼事，把情節(jié)、細節(jié)、人物、資料……的一片片碎影，集在一起，納成一件美輪美奐的五彩云霓。天光云影，協(xié)和大院配得上這般瑰麗。

但我還是有點焦慮不安。

《協(xié)和大院》里還有很多沒有實現(xiàn)到位的地方：“比如對人物的深度挖掘，他們的靈魂到底寄托在哪片云朵之上呢？再比如對資料的運用上，有些片段還嫌不精巧，落入資料性的寫作中，就像昨夜雨疏風驟中的落紅，蔫了，干巴巴的不水靈，沒有呈現(xiàn)出人物活生生的光彩。還比如在歷史鉤沉中，對有些資料沒有掌握好，在真實性、嚴謹性等方面還有存疑。最重要的，是思想的深刻性，時代的高度、歷史的厚度等等寫作最高端的要求，我還遠遠沒有實現(xiàn)出來，這是最令我嘆惋的！我生性愚笨，個人修養(yǎng)底子差，功力既欠深厚更欠博大，寫作對我來說永遠是前面不可企及的高峰，我永遠在攀登，一邊遺憾自己的速度太慢，質(zhì)量太差……

這些未解的問題，我不會放棄的。冀望于時光的琢磨，在隨時隨地的修改中，將來再出一個自己能滿意的修訂本。

于北京燕草堂

（責任編輯：馬倩）