陳清華
一
寒冬臘月,萬(wàn)木凋零,寒風(fēng)蕭蕭,路上的行人縮手縮腳……又到滴水成冰時(shí)節(jié)了。
有些人,經(jīng)歷過(guò)2020年,今年要留在工作地過(guò)年了。
采購(gòu)年貨是必需的。喧鬧的超市內(nèi)是琳瑯的商品,可逛來(lái)逛去,竟找不出幾樣特別愛(ài)吃的食品。大約,潛意識(shí)里,還是想念故鄉(xiāng)的年味吧。
說(shuō)是故鄉(xiāng)的年味吧,其實(shí)更多的是兒童時(shí)代的種種記憶。兒時(shí)過(guò)年的記憶里,肯定有餃子、有對(duì)聯(lián)、有鞭炮;有池塘邊的蘆花、石井旁的柳枝;還有雞鳴狗吠、老橋的蟲(chóng)唱。沒(méi)有什么呢?記憶里沒(méi)有輔導(dǎo)班,沒(méi)有皇帝菜(嶺南的一種菜),也沒(méi)有紅綠燈。
超市里播放著熟悉的歌聲:“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆……”
離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年了,可每當(dāng)這舒緩而深情的歌聲在耳畔響起,我的思緒就回到了家鄉(xiāng)……
那是一個(gè)綠草如茵、碧水長(zhǎng)流的年代。在我童年的記憶中,家鄉(xiāng)有清澈的溪水,佇立的土丘,茂盛的草木,搖曳的蘆葦,橙紅的夕陽(yáng),以及裊裊的炊煙。那時(shí)候,天空很亮很藍(lán),河水很清很干凈,我常常赤腳站在岸邊,捧起河水就喝,那河水呀甘洌又清甜。數(shù)九寒冬,河面封凍,我們就在河面上滑冰。白茫茫的冰面上,一群少年在飛馳、嬉戲,有時(shí)雖摔得七倒八歪,卻笑得前仰后合……人生幾何,當(dāng)如是也。
那快樂(lè),如今在鋼筋水泥的城市里長(zhǎng)大的孩子,是體會(huì)不到的。
馬爾克斯說(shuō),萬(wàn)物皆有靈性,關(guān)鍵是我們?cè)鯓尤拘?。清代的非著名作家沈?fù)在《浮生六記》中,以“閨房記樂(lè)”“閑情記趣”“坎坷記愁”等章節(jié),不厭其煩地描寫(xiě)他們夫妻二人活色生香的生活。按照當(dāng)下主流評(píng)論家的觀點(diǎn),沈復(fù)的格調(diào)不高,沒(méi)有任何宏大的敘事,充其量是一種“小敘事”和個(gè)人視角,可我偏偏喜歡沈復(fù)的這種寫(xiě)法,喜歡他對(duì)日常生活中的某些瑣碎事件的細(xì)心觀察和看似不經(jīng)意的有感而發(fā)。
《浮生六記》談得漫山遍野,其實(shí),始終離不開(kāi)“食色”二字。
今年春節(jié)期間,難得的幾天休息,重溫起李安的電影《飲食男女》,竟覺(jué)恍若隔世。日常印象中的“飲食男女”,一切都不再是當(dāng)年的模樣。當(dāng)年說(shuō)話(huà)滔滔不絕的“飲食男女”,如今有不少人,已經(jīng)面無(wú)表情、沉默寡言了。當(dāng)年曾經(jīng)在BBS上混的人,如今變成在家抱孫子的“老年人”了。微博火了幾年,一眨眼工夫,大家的生活就被微信、抖音占領(lǐng)了。被抖音“綁架”的年輕人,比如部分“90后”,他們獲取信息,早已習(xí)慣了30秒鐘的短視頻。他們上火了,咽喉不舒服,你讓他去書(shū)店買(mǎi)本健康類(lèi)的書(shū)看,他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有耐心讀完一本書(shū)。別說(shuō)讀書(shū),你讓他看完一篇幾千字的公眾號(hào)文章,他都沒(méi)有耐心。他習(xí)慣于被快速“喂食”,以獲取信息。上火了,你告訴他們不要熬夜,不要吃燒烤。他說(shuō),我沒(méi)有辦法呀。你別來(lái)教育我,我父母都管不了,你來(lái)管我?你別說(shuō)得那么復(fù)雜,只需用少于5分鐘的時(shí)間,簡(jiǎn)明扼要地告訴我:吃什么藥能治療我的上火。吃了你的藥我的不舒服癥狀能減輕就行。哪怕是明天減輕,后天再發(fā)作,都沒(méi)有關(guān)系。我要的只是“當(dāng)下”舒服。我就喜歡一邊吃燒烤,一邊吃藥啊。如果年齡段更小一點(diǎn)的,比如部分“00后”,他們的耐心大概只有3分鐘,甚至2分鐘??傊?,和他們交流,越簡(jiǎn)單越好。他們喜歡的,就是簡(jiǎn)單、快速、方便。就是這樣。
變化的是生活,是年齡,是物價(jià),甚至是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)。不變的,則是人性和習(xí)慣。舉個(gè)例子,你看公司的領(lǐng)導(dǎo),無(wú)論面對(duì)什么事,他們都“非常沉穩(wěn)”“喜怒不形于色”,他們接電話(huà)、說(shuō)話(huà)都是一個(gè)語(yǔ)調(diào),用得多的是語(yǔ)氣詞,比如“嗯,啊,哦”“知道了,可以”,或者最簡(jiǎn)短的日常用語(yǔ),“就這樣”“好”“再見(jiàn)”等等。就是沒(méi)有態(tài)度,不說(shuō)一句完整(帶“主謂賓”)的句子。
人生呀,確實(shí)無(wú)常,你不知道明天會(huì)發(fā)生什么,所以真正堅(jiān)持心無(wú)雜念地做一件事很難,很難。你看《西游記》,唐僧多么虔誠(chéng),他就想堅(jiān)持做好一件事:到西天取經(jīng)。中間經(jīng)歷那么多波折,有好幾次,他對(duì)自己說(shuō),算了,我放棄,不去了。他說(shuō)我們走了這么久,才到這里,按照這樣的速度,啥時(shí)候能到靈山啊。孫悟空說(shuō),你這么走的話(huà),到老你也到不了,但只要見(jiàn)性志誠(chéng),念念回首處,即靈山。
人生如戲??上Ь筒顐€(gè)轉(zhuǎn)身。有一句鼓勵(lì)人的話(huà):翻過(guò)這座山,迎接你的就是太陽(yáng)。可是,當(dāng)你翻過(guò)這座山,迎接你的不是太陽(yáng),而是另一座更高的山,而且,天空還下著雨。
來(lái)來(lái)去去一場(chǎng)空。怎么辦?繼續(xù)前行,努力拼搏。畢竟,人生不像做菜,不能等所有菜備齊了才能下鍋。
重溫《飲食男女》,于歡樂(lè)中看出淡淡的憂(yōu)傷,以及那些光鮮背后的沉重。
《飲食男女》,講述一位老廚師與三個(gè)女兒的家庭故事。正值壯年的父親喪妻后,獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒。16年后女兒們逐漸長(zhǎng)大。由于母親的缺失,父親對(duì)情感問(wèn)題噤若寒蟬,讓姊妹間的溝通、親密也化為泡影。
故事從朱爸爸(老朱)的味覺(jué)喪失展開(kāi)。對(duì)于廚師來(lái)說(shuō),味覺(jué)喪失無(wú)疑是一個(gè)噩耗。他很痛苦,但自己的三個(gè)女兒無(wú)一人安慰他,反而是他的老友溫先生安慰他說(shuō):“好的廚師是不靠舌頭的,好的音樂(lè)家是不靠耳朵的,比如,有個(gè)聾人音樂(lè)家叫貝多芬?!?/p>
星期天,朱爸爸做了一桌豐盛的菜肴:松鼠魚(yú)、火爆魷魚(yú)、梅菜扣肉、火爆雞胗、火腿魚(yú)翅、紅燒肉、蟹粉湯包等等,希望用味覺(jué)將三個(gè)女兒的親情凝聚在飯桌上。
飯桌上,二女兒家倩“宣布”——自己買(mǎi)房子了,打算搬出去住。每個(gè)人都面露尷尬之色,默默地“努力加餐飯”。
可見(jiàn)女兒們感情上已經(jīng)疏離,各自在尋找各自的歸宿。正所謂女大不中留啊,留來(lái)留去留成仇。表面上看起來(lái)的家庭平衡,其實(shí)暗里早已風(fēng)起云涌。一個(gè)喧鬧都市的家庭已經(jīng)搖搖欲墜,一個(gè)傳統(tǒng)的秩序,正在不可避免地走向解體。
“翠蓋排翅”,能不能改成“龍鳳呈祥”,就要看造化了。
所謂“團(tuán)圓美滿(mǎn)”,已是勉強(qiáng)維持的虛幻?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,這句詩(shī)的意思是說(shuō),有一個(gè)鮮必有一個(gè)霉,再豪華的宴席也終有散的時(shí)候,即使像王、謝那樣的世家望族,也會(huì)有離散和敗落的一天。更何況朱爸爸這樣的尋常百姓之家呢。
父親被電話(huà)叫到飯店救場(chǎng),飯都沒(méi)吃就走了。三個(gè)姐妹呢,空對(duì)著一大桌菜,彼此相對(duì),卻默默無(wú)言。
在一個(gè)母親缺失的家庭,大女兒往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地補(bǔ)位上去,替代母親,去完成母親未完成的使命,履行家庭職責(zé)。三個(gè)女兒中,大女兒朱家珍首當(dāng)其沖,她過(guò)早地壓抑自己的天真,成了乖乖女。她是敏感、孤僻的化學(xué)教師,她內(nèi)心無(wú)意識(shí)地扮演著“母親”角色。她整天就是那種冷冰冰的表情,甚至不愿意找對(duì)象。為了減少輿論方面的壓力,她向所有人編織了一個(gè)被大學(xué)初戀情人拋棄的悲情故事,表白自己是因?yàn)樾乃槎辉敢庠賾賽?ài)。
朱家珍那張不輕松的臉,仿佛被貼上了“禁欲”的標(biāo)簽:坐在公交車(chē)?yán)锎髦鷻C(jī),神情肅穆地聽(tīng)著宗教圣歌。導(dǎo)演用“耳機(jī)”“圣歌”,來(lái)暗指她回避現(xiàn)實(shí)生活。
朱家珍同父親一樣,對(duì)感情采取了回避、壓抑、克制的態(tài)度,她不茍言笑,穿著裹布一樣的內(nèi)褲,以及顏色灰暗的衣服。
然而,被壓抑的性欲望始終在她內(nèi)心翻騰,她即使?jié)M臉寫(xiě)著“清心寡欲”,也壓抑不住蓬勃的生命原動(dòng)力。屋頂上貓的叫春聲,她聽(tīng)了,心煩意亂,推窗要把它們趕跑。隔壁樓一對(duì)情侶對(duì)唱情歌,她嫌吵,說(shuō)受不了,干脆搬出大音響沖著對(duì)方播放革命歌曲。身為教師的她看不得學(xué)生寫(xiě)情書(shū),將情書(shū)沒(méi)收,揉成團(tuán),扔進(jìn)垃圾簍,嘴里還念叨:誰(shuí)還沒(méi)有收到過(guò)情書(shū)……
“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”,朱家珍討厭貓的叫春聲,這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明,她的內(nèi)心還是渴望愛(ài)的。《呂氏春秋》有言:“仁于他物,不仁于人,不得為仁。不仁于他物,獨(dú)仁于人,猶若為仁。仁也者,仁乎其類(lèi)者也?!币馑际钦f(shuō),愛(ài)同類(lèi),不愛(ài)他物,還算是愛(ài);愛(ài)他物,不愛(ài)同類(lèi),就算不上愛(ài)了。
其實(shí),很多家庭都是這樣,看似很平靜的表面,大家的內(nèi)心世界早已充滿(mǎn)波瀾。
面對(duì)一桌美味佳肴,全家人沒(méi)有“面朝美食,胃口大開(kāi)”,反而都靜默著,像宗教儀式一般,努力吞咽。因?yàn)閴阂?,作為頂?jí)大廚的父親,味覺(jué)也過(guò)早地退化。
三個(gè)女兒各懷心思。大女兒朱家珍一本正經(jīng),既自尊又自卑,非常不好相處,動(dòng)不動(dòng)就和人頂撞,即使和自己的二妹妹說(shuō)話(huà),她也是冷冷地:“你們?yōu)槭裁炊家詾槲蚁胝夷信笥?,我找到了,謝謝!”
由于母親早逝,家珍隱藏的角色代表著“母親”——像家倩說(shuō)的,自從媽走后,她就扮起了家長(zhǎng)。同時(shí),家珍也代表著傳統(tǒng)。二女兒家倩,由于母愛(ài)缺失,自己性格比較獨(dú)立,她是個(gè)是航空公司的高管,收入高,加班也多,為了減壓甚至去找前男友放松。三女兒家寧,還是個(gè)大學(xué)生,在類(lèi)似麥當(dāng)勞、肯德基這樣的西式快餐店做服務(wù)員。
三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒,她們心里都藏著自己的小秘密。
朱爸爸越來(lái)越老,需要人陪伴??扇齻€(gè)女兒沒(méi)有一個(gè)是真正“貼心”的。他依然每天晨跑,晨跑回來(lái)后跑到每一個(gè)女兒房里,叫女兒起床。他的方式是粗暴推搡:“該起床了!懶蟲(chóng)!” 隨后迅速轉(zhuǎn)身離去。朱爸爸依然給三個(gè)已成年的女兒洗晾內(nèi)衣,并且能夠一一清晰辨認(rèn),送回到每個(gè)女兒的衣柜里——此時(shí),最小的女兒也已滿(mǎn)20歲。
所有的溝通和交流,都出現(xiàn)在飯桌上,包括“宣布重要決定”?!拔矣幸粋€(gè)事情,要給大家宣布一下”,很像會(huì)議室里開(kāi)會(huì)的正式用語(yǔ),簡(jiǎn)短開(kāi)始,戛然而止。大家都關(guān)閉起情感之門(mén),小心翼翼地維護(hù)著一個(gè)像小單位一樣的“家”。家倩宣布自己投資房產(chǎn)并買(mǎi)了房,她以后會(huì)離開(kāi)家里。
家倩購(gòu)買(mǎi)的樓盤(pán)出事被封了,她的資金都在里面。禍不單行,此時(shí)她的感情也出現(xiàn)了危機(jī)。
大女兒朱家珍敏感孤僻;二女兒朱家倩繼承了母親的美貌、智慧和廚藝,獨(dú)立、有個(gè)性,整天和爸爸頂撞,爸爸讓她不要趴在桌子上睡,說(shuō)“這樣對(duì)身體不好。你怎么不聽(tīng)?”她馬上頂嘴:“醫(yī)生讓你不要跑步,對(duì)心臟不好,你怎么不聽(tīng)?。俊?/p>
生活,無(wú)非“飲食”與“男女”。有人說(shuō),“戀愛(ài)中的男女似冷盤(pán),色澤鮮艷,味道純正,你是你,我是我,涇渭分明。新婚伉儷如熱炒,旺油里爆幾爆,熱鍋里翻幾翻,酸甜苦辣,開(kāi)始串味,顏色也變得曖昧起來(lái)。中年夫婦似燉菜,你中有我,我中有你,混混沌沌、滋滋潤(rùn)潤(rùn),五味調(diào)和變成一個(gè)味。老年夫妻好比一鍋靚湯,雞毛蒜皮、芝麻綠豆經(jīng)文火熬過(guò),或成佛跳墻,或成苦膽湯,全看你用什么原料。離異的男女,猶如煮到一半的湯,或者是做菜伊始,就有原料壞了,夾生的湯和變味的菜,只有倒掉了事。”這就是飲食男女。
單純的家寧,搶了閨蜜男友,未婚先孕,生米煮成熟飯,她第一個(gè)離開(kāi)了家。原來(lái)打算留在家照顧父親的家珍,和學(xué)校的體育老師閃婚,也迅速搬了出去。
到最后,朱爸爸也借著酒勁當(dāng)眾宣布:梁伯母,這杯酒敬您,希望您能成全我和錦榮。您放心,只要我還有一口氣,我一定會(huì)照顧好你們母女。
老朱竟然娶了大女兒的同班同學(xué)——錦榮,枯木逢春,一樹(shù)梨花壓海棠。
語(yǔ)到極處是平常。
原來(lái),愛(ài)的最后是解脫。
二
烹飪是朱爸爸的一生,每個(gè)星期天的團(tuán)圓大餐正是一個(gè)完整家庭存在的象征。從一家人在飯桌上談?wù)摰脑?huà)題中,從飯桌上的小習(xí)慣、小細(xì)節(jié)中,已經(jīng)可以感覺(jué)到家庭氣氛的冰冷與壓抑。
老朱家中只有三個(gè)女兒,沒(méi)有兒子。這對(duì)于有一手絕好廚技的父親來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一大憾事。孩子總是很聰明——家倩就是如此,她敏銳地捕捉到這一點(diǎn),她從小就像個(gè)假小子,有意無(wú)意地扮演了“兒子”這個(gè)角色,總在廚房里圍著父親轉(zhuǎn),非常希望“子承父業(yè)”,可是父親實(shí)在接受不了讓一個(gè)女子去當(dāng)大廚。于是,朱爸爸給家倩立下規(guī)矩:廚房是他的私人工作室,未經(jīng)許可,嚴(yán)禁入內(nèi)。
整個(gè)家庭,大家都活得“一本正經(jīng)”,偶然開(kāi)口說(shuō)話(huà),也是“宣布”之類(lèi)的話(huà),總之,大家開(kāi)口,都需要斟酌之后再表達(dá)。生活無(wú)趣,看不到如花的笑靨,聽(tīng)不到活潑俏皮的調(diào)侃。女兒們都想逃離這個(gè)冰冷的家,其中表現(xiàn)得最強(qiáng)烈的是家倩,她直白地指出父親的錯(cuò)誤,拿全部的積蓄,去投資房產(chǎn),目的是逃離這個(gè)充滿(mǎn)壓抑氛圍的家庭。
朱爸爸的家庭,你也可以看成一個(gè)隱喻,好像一個(gè)貌似強(qiáng)大的集團(tuán)公司。外面的人,看起來(lái)還不錯(cuò),每個(gè)周末都有好吃的,但公司內(nèi)部的人很清楚,生活——沒(méi)啥意思?;蛘撸孟瘛皣恰卑愕幕橐?,外面的人想進(jìn)去,里面的人想出來(lái)。
家倩把所有積蓄都投到新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán),付了首付,最后卻發(fā)現(xiàn)被騙了——買(mǎi)的房子地基有問(wèn)題。她所有的錢(qián)都被騙光了。她沒(méi)想去維權(quán),卻平淡地說(shuō):“很奇怪,我得知這消息,反而一身輕松。”
面對(duì)誘人的去阿姆斯特丹工作的機(jī)會(huì),家倩卻選擇了留下,一是愛(ài)情受挫,到了異鄉(xiāng)異景,只能徒增悲涼;二是因?yàn)樵卺t(yī)院意外遇見(jiàn)做體檢的父親,誤以為父親心臟出了問(wèn)題,這一誤會(huì)開(kāi)始讓她放下對(duì)父親的抗拒,內(nèi)心真實(shí)的情感開(kāi)始流動(dòng)起來(lái),完成了與父親的和解;三是因?yàn)楦赣H最好的朋友老溫不幸離世;四是姐姐家珍和妹妹家寧先后閃婚,搬出了家,家倩懂得父親的孤獨(dú)。
或許,這就是父女吧,打罵皆是愛(ài)。
一個(gè)是高學(xué)歷的、守規(guī)矩的大姐,一個(gè)是工作能力突出,才貌雙全的二姐,家寧沒(méi)有出類(lèi)拔萃的優(yōu)點(diǎn),唯有活潑和順從。作為家里的小妹,父親對(duì)家寧的愛(ài)是欠缺的,以至于她后來(lái)的愛(ài)情都需要和姐妹爭(zhēng)。
早早吵著要離開(kāi)家的家倩,其實(shí)與家的聯(lián)結(jié)卻是最深的。反叛的背后,是對(duì)家、對(duì)父親的深深的眷戀和愛(ài)。當(dāng)反叛消失后,家倩做起了“大廚”,徹底完成了她對(duì)父親的認(rèn)同。
家倩曾經(jīng)認(rèn)為,自己記憶中的父母親之間沒(méi)有愛(ài),只有吵架,沒(méi)完沒(méi)了地吵架。在她看來(lái),吵吵鬧鬧算什么愛(ài)?母親的早逝,不過(guò)是結(jié)束了一場(chǎng)長(zhǎng)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。家珍說(shuō):你懂什么?老一輩子的愛(ài)情就是那樣,吵吵鬧鬧一輩子,越吵鬧越愛(ài)。
家珍說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),老一輩的夫妻,有的隔三岔五會(huì)鬧個(gè)別扭、拌個(gè)嘴,就像兩只刺猬,只能敬而遠(yuǎn)之,一旦靠近就是互傷。但他們又不能遠(yuǎn)離,一旦遠(yuǎn)離,大家都不習(xí)慣了。老百姓愛(ài)說(shuō),夫妻哪有不吵架的呀?吵吵鬧鬧,才像夫妻嘛。再說(shuō)啦,古人講究禮儀,即使吵架,也不會(huì)像現(xiàn)在人這樣,一生氣就爆粗口。聽(tīng)老一輩人說(shuō)話(huà),那語(yǔ)調(diào)都和現(xiàn)代人不一樣。記得有一年的高考作文題,北京卷的作文題目就是:《老腔何以令人震撼》。這個(gè)作文題,就要求學(xué)生從陜北老腔的魅力說(shuō)開(kāi)去。與此同時(shí),上海卷的作文題目就是《評(píng)價(jià)他人的生活》。這個(gè)作文題沿襲了過(guò)去的思辨性。網(wǎng)絡(luò)世界什么樣的聲音都有,不少人不高興就張口罵。需要引導(dǎo)。聽(tīng)一聽(tīng)學(xué)生們的看法也好。出題者無(wú)非是引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)出有分析、有見(jiàn)地、客觀理性的觀點(diǎn),少一些謾罵、污言穢語(yǔ)。
古人離婚率為什么那么低?其中一個(gè)原因就是,大家不會(huì)因?yàn)榻?jīng)常吵架、“性格不合”而離婚。當(dāng)然,中國(guó)古代傳統(tǒng)對(duì)離婚問(wèn)題,受“三從四德”等禮教影響,由女方提出離婚和夫妻協(xié)議離婚的情況非常少見(jiàn),離婚多由男方主動(dòng)提出,中國(guó)人稱(chēng)之為休妻、去妻或者出妻。至于離婚的理由,古有“七出”之說(shuō):“1. 不孝順父母;2. 無(wú)子;3. 淫;4. 妒;5. 有惡疾;6. 口多言;7. 盜竊。在以男子為中心社會(huì)里,雖然男方有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán),但官方為保護(hù)女人的權(quán)利,還是規(guī)定了:‘七出需受‘三不去的限制:第一條,嘗更三年喪,不去,無(wú)忘恩也。第二條,賤取(娶)貴不去,不背德也。第三條,有所?。ㄈⅲo(wú)所歸,不去,不窮窮也。按照唐代的法律,如果女人有惡疾或者犯了奸淫,那就喪失了‘三不去的保障?!盵1]
現(xiàn)在流行什么“網(wǎng)絡(luò)亞文化”,一言不合就分手,古人可沒(méi)有那么矯情。網(wǎng)絡(luò)亞文化的規(guī)則之一是不必較真。她們口中的“老公”,今天可以是某某聰,明天可可能是某某濤。你去罵什么“犬儒主義”,她們不想了解那么深,較真你就輸了。你看巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī):“我想在你身上做,春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事?!边@分明是含蓄的挑逗,以及正襟危坐的放浪形骸。撩妹,如果你用這樣的話(huà),那對(duì)方也得是文藝青年才行。你對(duì)一個(gè)“裝13”的文青,用阿Q式的語(yǔ)言求歡,“吳媽?zhuān)蚁牒湍憷вX(jué)”,非吃巴掌不可。這就是老百姓的看人說(shuō)話(huà)、看菜吃飯。
近些年,大概因?yàn)殡x婚率上升,才催生了“原生家庭”這個(gè)詞。你知道嗎?原生家庭帶給我們的影響,其實(shí)遠(yuǎn)超乎我們的想像。朋友圈有人分享了她和戀人的相處模式:她說(shuō)只有爭(zhēng)吵、激起男友憤怒的那一刻,她才有一種滿(mǎn)足感,感受到他是愛(ài)自己的,他是在意自己的。為了確認(rèn)愛(ài),她總是有意無(wú)意地激起男友的憤怒,發(fā)生爭(zhēng)吵。后來(lái),她才發(fā)現(xiàn)這種模式和她的原生家庭有著驚人的相似。她的爸爸媽媽從她記事起就在爭(zhēng)吵、爭(zhēng)吵。她在爭(zhēng)吵中學(xué)會(huì)了感受愛(ài)、確認(rèn)愛(ài),熟悉了這種感覺(jué)。她只能從爭(zhēng)吵中感受到愛(ài),因?yàn)檫@是她多年來(lái)所熟悉的愛(ài)的方式。
很多時(shí)候,一家人住在一個(gè)屋檐下,照樣可以各過(guò)各的日子,可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌,才是一個(gè)家之所以為家的意義。
家家有本難念的經(jīng),什么都要看開(kāi)。現(xiàn)在有句罵人的話(huà),叫“愚不可及”。就是說(shuō),你這個(gè)人愚蠢到什么程度呢,愚蠢到別人都趕不上。可是,“愚不可及”最初的意思是夸人,孔子在《論語(yǔ)》中就這樣夸獎(jiǎng)一個(gè)人,說(shuō)這個(gè)人的聰明好學(xué),但這個(gè)人的愚蠢不好學(xué),“愚不可及”,那是一般人達(dá)不到的境界。
電影《飲食男女》中的梁伯母顯然是個(gè)聰明人,按照梁伯母的說(shuō)法,“結(jié)婚就是業(yè)障”。她的言外之意,無(wú)非是顧忌結(jié)婚帶來(lái)的羈絆。其實(shí),人類(lèi)選擇了群居,也就選擇了家,認(rèn)可了羈絆,當(dāng)然也享受到了家?guī)?lái)的溫暖。
梁伯母,年紀(jì)大了,提起前夫來(lái),一口一個(gè)“死鬼”地叫。提及女婿,也是一堆怨言,感覺(jué)全世界都欠她的,看什么都不順眼,住哪里都不開(kāi)心。很顯然,她的“氣”不順了。要我說(shuō)呀,整部《飲食男女》,講的就是一個(gè)“氣”。“氣”順了,干什么都有勁?!皻狻辈豁槪墒裁炊紱](méi)有精神。朱爸爸整天“氣”不順,以至于吃東西都沒(méi)有味道,到后來(lái)干脆味覺(jué)“死亡”,嘗不出菜的味道了。朱家三姐妹,哪一個(gè)“氣”順?老大甚至都不想嫁人,老二抱怨爸爸不讓她學(xué)廚師,老三抱怨缺少疼愛(ài)。還有那個(gè)朱爸爸的好朋友老溫,整天憋著“氣”,連個(gè)屁都放不出來(lái),活活被“氣”憋死了。“氣”不順,這在中醫(yī)上就是一個(gè)“升降散”證?!吧瞪ⅰ?,是清代名醫(yī)楊栗山所創(chuàng),由僵蠶、蟬蛻、姜黃、大黃所組成。楊栗山稱(chēng)僵蠶、蟬蛻“為溫病之圣藥”。僵蠶、蟬蛻輕清化濁,別的升清藥無(wú)此作用。楊栗山對(duì)“升降散”的評(píng)語(yǔ)是這樣的:“可與河間雙解散,并駕齊驅(qū)耳。名曰升降,亦雙解之別名也?!碑?dāng)代醫(yī)家蒲輔周對(duì)“升降散”的評(píng)語(yǔ):“溫疫之升降散,猶如四時(shí)溫病之銀翹散?!?/p>
“用方者,不貴明其所當(dāng)然,要貴明其所以然?!睏罾跎饺缡钦f(shuō)。
《傷寒溫疫條辨》中對(duì)“升降散”有較為詳細(xì)的方解:“是方以僵蠶為君,蟬蛻為臣,姜黃為佐,大黃為使,米酒為引,蜂蜜為導(dǎo),六法俱備,而方乃成。”“僵蠶味辛苦氣薄,喜燥惡濕,得天地清化之氣,輕浮而升陽(yáng)中之陽(yáng)……能辟一切怫郁之邪氣?!薄跋s氣寒無(wú)毒,味咸且甘,為清虛之品……姜黃氣味辛苦,大寒無(wú)毒,蠻人生啖,喜其祛邪伐惡,行氣散郁,能入心脾二經(jīng)建功辟疫……大黃味苦,大寒無(wú)毒,上下通行。蓋亢甚之陽(yáng),非此莫抑,苦能瀉火,苦能補(bǔ)虛,一舉而兩得之。人但知建良將之大勛,而不知有良相之碩德也……米酒性大熱,味辛苦而甘……驅(qū)逐邪氣,無(wú)處不到……和血養(yǎng)氣,伐邪辟惡……蜂蜜甘平無(wú)毒,其性大涼,主治丹毒斑疹,腹內(nèi)留熱,嘔吐便秘,欲其清熱潤(rùn)燥,而自散溫毒也……”
僵蠶“清化而升陽(yáng)”,蟬蛻“清虛而散火”,“君明臣良,治化出焉?!薄敖S辟邪而靖疫,大黃定亂以致治,佐使同心,功績(jī)建焉。酒引之使上行,蜜潤(rùn)之使下導(dǎo),引導(dǎo)協(xié)力,遠(yuǎn)近通焉。補(bǔ)瀉兼行,無(wú)偏勝之弊;寒熱并用,得時(shí)中之宜。”“蓋取僵蠶、蟬蛻,升陽(yáng)中之清陽(yáng);姜黃、大黃,降陰中之濁陰。一升一降,內(nèi)外通和,而雜氣之流毒頓消矣?!?/p>
值得注意的是,姜黃的性味,古今本草書(shū)中具有不同認(rèn)識(shí),有謂性溫,有謂性寒。升降散中所用姜黃是以“大寒”使用的?!敖S(廣產(chǎn)),性味與郁金相似,然較烈。下氣最捷,破血立通,調(diào)月信,消瘴腫。但稍損真氣,用宜慎之。”至于后人有用片姜黃者,性溫,與原方廣姜黃有別。
關(guān)于蜂蜜,李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō):“生則性涼,故能清熱;熟則性溫,故能補(bǔ)中。甘而和平,故能解毒;柔而濡澤,故能潤(rùn)燥。緩可以去急,故能止心腹、肌肉、瘡瘍之痛;和可以致中,故能調(diào)和百藥,而與甘草同功。”本方中當(dāng)為生用。近人總結(jié)升降散組方所體現(xiàn)的治法為升降相因法。
我們當(dāng)醫(yī)生的,每每摸到患者的脈,心脈虛、關(guān)脈強(qiáng),就告訴患者,少操點(diǎn)心,多看開(kāi)點(diǎn)。
很多時(shí)候,操心是多余的。說(shuō)到底,所謂煩惱的根源,都是自找的,家家有本難念的經(jīng),什么事都要看開(kāi)。
李安說(shuō)過(guò),“宴席似人生,天下無(wú)不散的宴席,而解構(gòu)的目的是再構(gòu)?!比松鐟?,戲如人生。真正讓我們念念不忘的,恰恰是那些非常平凡的舉動(dòng)。平凡對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),是如此普遍,如此真實(shí),如此刻骨,如此深沉。經(jīng)歷過(guò)2020的你我,你懂的,很多事情都變了,就連周末和家人吃飯恐怕也要糾結(jié)一下:進(jìn)家,要不要戴上口罩,諸如此類(lèi)。我們還能不能如此近距離地吃飯、說(shuō)笑、聊天、碰杯?飯桌上,如果還有人為你夾菜,你還會(huì)像從前那樣心存感激還是擔(dān)心他的筷子是否干凈?
不是我不明白,這世界變化快。
三
“飲食男女,人之大欲存焉”,《禮記》中的這句話(huà),意思是說(shuō),飲食和男女(荷爾蒙)是人性最基本的欲望,沒(méi)人能夠例外。
俗話(huà)說(shuō),嫁漢嫁漢,穿衣吃飯。所謂飲食男女,就是回家和老人吃一桌豐盛的美食。這就是老百姓平庸的幸福;所謂飲食男女,就是無(wú)論你曾經(jīng)怎么浪漫,終歸要回到家庭。
在我充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的記憶中,等到霜降,就開(kāi)始刨紅薯。為什么要等到霜降了才刨紅薯?這是因?yàn)樗岛髸円箿夭畋容^大,白天光合作用強(qiáng),夜間溫度低消耗少,特別有利于紅薯糖分和淀粉的生成。所以,霜降后的紅薯會(huì)更甜。
紅薯,在我的家鄉(xiāng)叫地瓜。時(shí)光流逝,遙想那些填不飽肚子的歲月,當(dāng)時(shí)地瓜成了我們的救命糧,也是生活的剛需,一日兩餐(那時(shí)候,村民通常是一日兩餐,而非三餐),每頓飯都離不開(kāi)地瓜。一個(gè)地瓜可以變出很多花樣,煮地瓜、蒸地瓜,就連熬的玉米粥里也放地瓜。鄉(xiāng)親們還將地瓜曬干、磨成面,吃地瓜“面條”,蒸地瓜窩窩頭。地瓜窩窩頭里還可以放野菜。現(xiàn)在你就是想吃,花大錢(qián)也吃不到了。
地瓜存放的時(shí)間短,而地瓜片磨成面,則可以保存一年。
鄉(xiāng)親們有智慧,一個(gè)地瓜吃出各種花樣。地瓜面做的窩窩頭,又黑又硬,粗糙得很,很難下咽,于是村民就摻點(diǎn)野菜?,F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),一說(shuō)某個(gè)東西好吃,就說(shuō)“炸了”。我小時(shí)候吃的花卷饃,那味道簡(jiǎn)直“炸了”,就是用麥面和地瓜面卷在一起制成饅頭,一層白,一層黑,既好看又好吃。
地瓜面做的面條,沒(méi)韌性,只能做“蛤蟆蝌蚪”。在地瓜面里加點(diǎn)麥面,然后放熱水里煮一煮,就可以搟成面條了,但純粹用地瓜面就搟不成,只能做成“蛤蟆蝌蚪”。所謂“蛤蟆蝌蚪”,就是外形看上去像“小蝌蚪”,其制作方法是:用鐵釘在一塊薄鐵皮上鉆出密密麻麻的孔,粗糙的一面對(duì)著鍋,用和好的面在光滑的一面上揉搓,從孔里漏到鍋里的面就叫“蛤蟆蝌蚪”。
不論是地瓜面條,還是“蛤蟆蝌蚪”,煮熟后用涼水過(guò)一下,再放點(diǎn)青菜,潑上十香蒜汁,吃起來(lái)相當(dāng)爽口。我小時(shí)候想呀,我就是個(gè)吃地瓜的命,收獲的小麥都交公糧了,所以,想吃上白面饅頭,那必須得先變成城里人才有可能。在我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子看來(lái),書(shū)上看來(lái)的輕裘肥馬、宴飲賦詩(shī)的生活,那基本上是白日做夢(mèng)。出門(mén)干活,我們鄉(xiāng)下人叫“下地”,城里人叫“上班”,現(xiàn)在的打工人叫“搬磚”。
說(shuō)來(lái)也怪,后來(lái)大學(xué)畢業(yè),成了所謂的城里人,清晨在賣(mài)早點(diǎn)女子的吆喝聲(“熱包子哦……脆油條……小米粥……”)中醒來(lái),然后跑步健身。一度貌似實(shí)現(xiàn)了“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),喝喝茶,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)”生活,但又犯賤,懷念起吃地瓜“面條”的童年,大有“三日不吃地瓜,便覺(jué)口臭”之感。可見(jiàn),人的胃口非常難滿(mǎn)足。
地瓜和地瓜面做成的食品吃多了之后,胃受不了,吐酸水甚至胃痛,鄉(xiāng)親們胃痛時(shí)就吃一些蘇打粉,可以緩解不適感。
食色關(guān)乎心情,心情關(guān)乎健康。德國(guó)萊比錫醫(yī)院的外科專(zhuān)家曾做過(guò)一個(gè)很有說(shuō)服力的試驗(yàn):他們將100位冠狀動(dòng)脈狹窄達(dá)到75%的患者分成兩組,一組手術(shù),另一組不手術(shù),每天鍛煉身體。一年后,手術(shù)組的康復(fù)率70%,而沒(méi)有做手術(shù)組的康復(fù)率卻達(dá)到88%。
過(guò)度追求新的生物醫(yī)學(xué)技術(shù)真的好嗎?著名心血管病專(zhuān)家胡大一認(rèn)為,當(dāng)下的醫(yī)學(xué)模式迫切需要從生物醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)向社會(huì)—生物—心理醫(yī)學(xué)模式,回歸人文??床〔皇切迿C(jī)器,不是簡(jiǎn)單地看幾個(gè)檢查結(jié)果、幾個(gè)數(shù)據(jù)就可以輕易診斷清楚,沒(méi)有醫(yī)生可以一次看好病,只有在與患者充分地溝通中才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,幫助一個(gè)患者制訂最佳治療方案往往需要幾個(gè)月甚至更久。
胡大一從醫(yī)50多年了,他說(shuō),開(kāi)始也是用單純的生物醫(yī)學(xué)技術(shù),到1995年開(kāi)始感悟“雙心醫(yī)學(xué)”,近幾年又悟出五個(gè)處方,看病主要是“三部曲”:1.問(wèn)病情;2.看心情;3.談?wù)勆詈凸ぷ鹘?jīng)歷。要知道,醫(yī)者看的是病,救的是心,開(kāi)的是藥,給的是情。健康,以慎食為良藥。
有時(shí)候,走在城市的大街上,看著那些鱗次櫛比的高樓大廈,對(duì)著滿(mǎn)眼閃爍的燈火,我就覺(jué)得莫名地孤獨(dú),就好像那些年曾經(jīng)熱鬧非凡的BBS論壇一樣,沉寂到幾乎風(fēng)流云散。曾經(jīng),那些知無(wú)不言言無(wú)不盡的朋友去哪里了呢?2020年之后,也許覺(jué)得自己老了,偶然和朋友聊天,總覺(jué)得哪里變了,就好像寫(xiě)文章,總覺(jué)得差一口氣,在關(guān)鍵的“點(diǎn)睛”處就戛然而止,使得全篇文章泄了氣。
接著聊李安的電影《飲食男女》吧。前面我們說(shuō)了,在電影中,朱爸爸和女兒們是靠吃飯聯(lián)絡(luò)感情的。餐桌,是父親和女兒們僅有的一個(gè)交流場(chǎng)所。
中國(guó)文化,維系父女之間親情就是靠吃飯。有些話(huà)不說(shuō)出口,好像只有食物能代表一切。俗話(huà)說(shuō),留住男人心,就先留住男人的胃。《紅樓夢(mèng)》里的妙玉姑娘也說(shuō),縱有千年鐵門(mén)檻,終須一個(gè)“土饅頭”。
家倩是那種特別敬業(yè)的白領(lǐng),“文經(jīng)我手無(wú)差錯(cuò),事交我辦請(qǐng)放心”,她就是這個(gè)類(lèi)型的。
最無(wú)欲無(wú)求的三女兒,卻水到渠成,無(wú)意之中成就了簡(jiǎn)單的幸福。
沉穩(wěn)寡言的大女兒家珍,是個(gè)呆板的大齡中學(xué)老師,她活在自己幻想的初戀中——那個(gè)關(guān)于李凱的初戀謊言是她瞎編的,編造這個(gè)謊言的目的只有她自己知道,但家人聽(tīng)信了這個(gè)謊言之后,都會(huì)讓她三分,以為她困在傷痛的回憶里走不出來(lái),所以暫時(shí)無(wú)法去接受別的男人。
表面上,家珍內(nèi)斂、忍耐,聲稱(chēng)要照顧爸爸一輩子,但是內(nèi)心世界風(fēng)不平、浪不靜。平靜的外表下隱藏著狂風(fēng)驟雨的心。她用教義來(lái)掩飾自己的自卑,一旦墜入愛(ài)河立刻奮不顧身、迫不及待。為了追求“龍鳳呈祥”,她放開(kāi)束縛,主動(dòng)追男人,昂首挺胸地去愛(ài),并閃婚。
最最膽大妄為的,不是女兒,而是老朱。老朱看著自己的好朋友死在了廚房。那一刻,老朱決定,不愿意把余下的時(shí)間浪費(fèi)在廚房里。飲食男女,人之大欲,不想也難。三個(gè)女兒本想為爸爸找個(gè)老伴,大家都以為爸爸會(huì)找同齡人梁伯母,沒(méi)料到一直隱忍的老朱早已悄無(wú)聲息地,和梁伯母的女兒錦榮談起了“老少戀”,而且還未婚先孕。
飲食,食也;食色,性也。食色,人之欲也。
痛苦都是自己找的。人活一輩子,誰(shuí)都不容易。李白嘆息“行路難”,就是說(shuō),人從學(xué)走路那一刻開(kāi)始,每走一步,每做一個(gè)選擇,都難,非常難。入學(xué)難,考學(xué)難,找工作難。在古代,路費(fèi)叫“盤(pán)纏”,被盤(pán)查還要被纏繞,可見(jiàn)在中國(guó),走路,多么艱難。
老朱含辛茹苦,把女兒撫養(yǎng)成人,如今女兒們都想離開(kāi)家了。愛(ài)女兒的親情和自己追求的愛(ài)情,是兩條路,并不矛盾。再說(shuō)了,一個(gè)是鰥夫,一個(gè)是離婚帶著女兒的單身女人,你情我愿,有何不可?老朱愛(ài)上了差不多和自己女兒一樣年齡的錦榮,結(jié)婚后,賣(mài)掉老宅,搬了出去。這段“男女”大欲,也無(wú)可厚非,像老朱說(shuō)的,“說(shuō)了,也沒(méi)對(duì)不起誰(shuí)”。老朱迎來(lái)的人生第二春,枯樹(shù)生嫩枝,竟然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Ф嗄甑奈队X(jué)神奇地恢復(fù)了。
人真的不可貌相。家倩,最獨(dú)立的那一個(gè),最像媽媽的那一個(gè),最聰明美麗的那一個(gè),最理智的那一個(gè),最“倔強(qiáng)、任性、挑剔、愛(ài)擺架子”的那一個(gè),卻落了單。
三個(gè)女兒,代表了三類(lèi)女性群體。大女兒,代表傳統(tǒng)女性,習(xí)慣壓抑自己感情,因?yàn)閴阂郑詮?qiáng)勢(shì),最不可能的事情往往發(fā)生在這類(lèi)人身上;二女兒,代表相對(duì)開(kāi)放的新時(shí)代女性,貌似假小子,不喜歡被束縛,包括性別的束縛;三女兒代表新生代群體,不管不顧,想要的東西就要拿到手,入世未深但不喜歡被說(shuō)教。
而老朱也代表了一類(lèi)“夕陽(yáng)紅”群體,雖然年齡大,但生活也想嘗出味道——不想就此味覺(jué)退化,最后他陷入一段忘年戀。
在曹瑞原導(dǎo)演的電影《飲食男女2:好遠(yuǎn)又好近》里,女主角“瓦兒”(霍思燕 飾),她父親是開(kāi)素食館的。素食館開(kāi)在杭州西溪,一開(kāi)就是30多年,而且味道不變,他認(rèn)為那個(gè)味道能夠保留那一份堅(jiān)守了50年的感情。愛(ài)情如素食,即使沒(méi)有葷腥的材料,依舊可以做出令人回味無(wú)窮的食物。素食,就是自然的食材?!叭朔ǖ?,地法天,天法道,道法自然”。西方的宗教以上帝為主宰萬(wàn)物的神,在中國(guó)儒、釋、道融合而形成的傳統(tǒng)文化里,則把自然界視為神性的存在。
在《飲食男女2:好遠(yuǎn)又好近》中,大媽對(duì)晚輩阿全說(shuō):“談戀愛(ài),不能光是你儂我儂,要靠一點(diǎn)兒巧勁,保持一些距離,才有迷死人不償命的美感。國(guó)標(biāo)就有一招,就是把對(duì)方狠狠地甩出去,然后再享受反彈回來(lái)的、暢快淋漓的擁抱。你懂不懂啊,這叫作好遠(yuǎn)又好近?!?/p>
孔子曰:“飲食男女,人之大欲也?!币馑际钦f(shuō)人的一生無(wú)非為兩件事而忙:飲食和男女。何為“飲食”?可以指生存或者物質(zhì)?!澳信?,可以指感情,或者婚姻。我們的生活正是由這兩部分組成的,當(dāng)然,你也可以簡(jiǎn)化為“吃和性”。
吃,現(xiàn)在叫美食,各有各的口味,各有各的喜好?!按河邪倩ㄇ镉性?,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)”。對(duì)于愛(ài)吃蟹的人來(lái)說(shuō),人生最好的時(shí)節(jié)便是秋天。秋色漸將晚,微風(fēng)略拂動(dòng)?!扒镲L(fēng)起,蟹腳癢;菊花開(kāi),聞蟹來(lái)”,可見(jiàn)食蟹的最佳季節(jié)在于秋天。清人曹雪芹對(duì)蟹文化研究甚深,特別喜歡食蟹,《紅樓夢(mèng)》中多次寫(xiě)到食蟹,比如,某年元宵節(jié),甄士隱老先生招待賈雨村賞月喝酒,吃的就是蟹。他曾在《紅樓夢(mèng)》中借賈寶玉之口描述了吃蟹人的狂態(tài):“持蟹更喜桂陰涼,潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應(yīng)有酒,橫行公子竟無(wú)腸。臍間積冷讒忘忌,指上沾腥洗尚香。原為世人美口腹,坡仙曾笑一生忙?!?/p>
袁枚同樣是食蟹行家,他曾在《隨園食單》里介紹蟹羹的烹飪之法:“剝蟹為羹,即用原湯煨之,不加雞汁,獨(dú)用為妙。見(jiàn)俗廚從中加鴨舌或魚(yú)翅或海參者,徒奪其味而惹其腥,惡劣極矣!”
也許在生活的大江里,從來(lái)不乏大風(fēng)大浪,但是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平靜才是普通人家的常態(tài)吧。普通人,大約也沒(méi)有多少上舞臺(tái)的機(jī)會(huì),能夠經(jīng)常上舞臺(tái)表演的,也不是普通人了。
演員在舞臺(tái)上表演,生旦凈末丑,在臺(tái)上咿咿呀呀唱半天。舞臺(tái)下觀看的普通人——飲食男女,他們邊聽(tīng)邊玩手機(jī),人家唱了什么,也沒(méi)放在心上,圖的就是熱鬧,在熱熱鬧鬧中悠閑地聽(tīng)個(gè)曲兒。說(shuō)得書(shū)卷氣一點(diǎn),白茶清歡無(wú)別事,我在等風(fēng)也等你。至于舞臺(tái)上的人是什么職稱(chēng)、什么專(zhuān)家、多么有名,其實(shí)普通人并不關(guān)心。
對(duì)于梁伯母這樣的人來(lái)說(shuō),有孩子才叫慘,因?yàn)樗氯魏温闊?。這種想法當(dāng)然很不正常,擁有一個(gè)健康聰明的寶寶是每個(gè)家庭最大的愿望,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),無(wú)法懷孕、沒(méi)有孩子,感覺(jué)很悲催。不孕自然不育,可到底是不孕還是不育?這是不少人糾結(jié)的一個(gè)問(wèn)題。
在《飲食男女》中,朱爸爸都六七十歲了,還能讓錦榮懷孕,這個(gè)也說(shuō)明,朱爸爸潛藏的“能量”長(zhǎng)期被壓抑了。不少朋友在春節(jié)期間看了《飲食男女》,對(duì)我說(shuō):電影中的家寧還沒(méi)有結(jié)婚,就已經(jīng)懷孕了,并且很順利地生了孩子。她才20歲左右,可以理解,但朱爸爸這個(gè)歲數(shù)還能讓媳婦順利懷孕,這個(gè)就令人羨慕了。
還有一個(gè)朋友,她對(duì)我說(shuō):本人女,今年27歲,身體非常健康,性格也開(kāi)朗,愛(ài)上他,可以嫁他為妻種田去。對(duì)于我這個(gè)年齡段的健康女性來(lái)說(shuō),正是生育的最佳時(shí)期,懷孕則是順其自然的事情,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),卻是一件很難的事情,成了“懷孕困難戶(hù)”。造成夫妻不孕不育的原因很多,有的是因?yàn)槟蟹綄?dǎo)致的,有的是因?yàn)榕綄?dǎo)致的??墒沁€有一種不孕不育叫“不明原因”,就是各種檢查指標(biāo)都正常,可就是懷不上。世事難料,我和老公就是因?yàn)檫@種“不明原因”一直沒(méi)有寶寶。如果知道是什么原因?qū)е碌?,我們還能采取對(duì)應(yīng)的治療。但是“不明原因”這可就尷尬了,都不知道怎么對(duì)癥下藥!我就有點(diǎn)急了,眼看著快30歲了,朋友的孩子好多都可以打醬油了。醫(yī)生建議我們做試管嬰兒,年紀(jì)輕輕身體健康的我,只能通過(guò)試管嬰兒,尋找新生命的希望。真不容易,都不知道花了多少錢(qián)。做過(guò)2次試管嬰兒,都以失敗告終。我認(rèn)識(shí)的人里也有好幾個(gè)懷不上或者懷不住的。以前可能覺(jué)得不孕不育不好聽(tīng)吧,不會(huì)傳出去,現(xiàn)在社會(huì)文明了,大家都是“飲食男女”,周?chē)艘灿X(jué)得這病很平常了。
還有個(gè)朋友說(shuō),我跟我老公在一起五年,暫時(shí)不想要孩子,一直用了安全措施(仿佛穿著襪子洗腳),后來(lái)想要孩子了,誰(shuí)知命運(yùn)來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,遭遇“飛來(lái)橫禍”:到現(xiàn)在兩年了居然懷不上。爽完沒(méi)小孩,現(xiàn)在也沒(méi)爽的念頭了。很悲催,感覺(jué)蒼天對(duì)自己不公。你說(shuō),還有比這更苦逼的事情嗎?
不知道該如何安慰人家。說(shuō)放寬心,不要糾結(jié)了。有用嗎?不知道怎么去說(shuō)。也許科學(xué)的說(shuō)法應(yīng)該是:在正常夫婦群體中,每個(gè)月的最高妊娠率實(shí)際上僅有20%—30%,妊娠失敗是一種比較常見(jiàn)的情況。但是,如果有不孕癥,該治就治,不要拖延。
從概念上來(lái)講,不孕指由于女性方面原因造成的不孕癥,不育指男性原因造成的男性不育癥。以往按照世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn),不孕不育即指夫妻雙方兩年未采取任何避孕措施,性生活正常而未能懷孕者。但就目前臨床情況看,基本上夫妻雙方一年左右未能成功妊娠,就可能是不孕不育。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定,在15—44歲的女性中大約有數(shù)百萬(wàn)人生育能力異常,主要為妊娠能力下降,或者是妊娠后產(chǎn)下活胎能力下降。
大家都是“飲食男女”,朱爸爸如何讓老婆懷孕,這個(gè)問(wèn)題,我只能科學(xué)地說(shuō),朱爸爸的身體好,腎精不虧損,同時(shí),錦榮的“天癸”旺。什么叫“天癸”呢?“天癸”一詞,最早出自《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的《素問(wèn)·上古天真論》曰:“……(女子)二七天癸至,任脈通,太沖脈盛,月事以時(shí)下,故有子……七七任脈虛,太沖脈衰少,天癸竭,地道不通,故形壞而無(wú)子也?!?/p>
“天癸”是什么呢?天癸就是自然界中萬(wàn)物生長(zhǎng)繁衍的法則,是人性成熟之后自然而然產(chǎn)生的七情六欲,是五臟的精氣神。天癸就是性和情的沖動(dòng)。天癸就是欲望,是人青春永駐的“密碼”,是“青春之火”,是五臟的精氣神?!疤旃镏痢保藗兙烷_(kāi)始有了生理沖動(dòng);“天癸竭”,竭就是虛衰,如果天癸虛衰,女人就可能百病叢生,最大的危害就是不孕和衰老。
女性過(guò)了30歲,尤其是35歲以后,生理就開(kāi)始走下坡路了,卵巢儲(chǔ)備功能下降,衰退速度加快,如果你錯(cuò)過(guò)了最佳生育年齡,“不容易懷孕”其實(shí)就是一種自然生理現(xiàn)象。到了這個(gè)階段,卵細(xì)胞的質(zhì)量沒(méi)那么好了,與精子相遇后形成的受精卵發(fā)育而成的胚胎質(zhì)量也沒(méi)那么好了,其發(fā)生異常的可能性增多。再加上環(huán)境污染、工作壓力等不良因素的刺激,就有可能發(fā)生不孕不育、胚胎停止發(fā)育等情況。按西醫(yī)的觀點(diǎn),女性過(guò)了35歲,卵巢功能開(kāi)始減退,激素水平開(kāi)始下降了。按中醫(yī)的說(shuō)法,就是“天癸”不旺了,解決的辦法就是旺天癸。天癸關(guān)系著人體的生長(zhǎng)發(fā)育和生殖健康,對(duì)于女人來(lái)說(shuō),只有天癸旺盛,女性的生理功能才能正常,女人的生命狀態(tài)才好,月經(jīng)才能正常。尤其是不孕癥,必須旺天癸,“得天癸者孕,失天癸者不孕”,只有天癸旺起來(lái)了,女人的不孕問(wèn)題才能得到根本性地解決。
2009年,世界衛(wèi)生組織宣布:不孕不育已成為僅次于腫瘤、心腦血管疾病的人類(lèi)第三大疾病。女性不孕有多種原因,大致可分器質(zhì)病變因素、免疫因素、內(nèi)分泌因素三大類(lèi)。有時(shí),這三類(lèi)或其中的兩類(lèi)原因可能并存。
不孕不育的原因十分復(fù)雜,男女都有份。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們都認(rèn)為生孩子是女人的事,把不能生育的原因歸罪到女人頭上。事實(shí)上,男性在生育過(guò)程中也擔(dān)負(fù)著重要責(zé)任,不孕不育三分之一的原因在男性。如果男性身體不健康,比如患有少精癥、弱精癥、無(wú)精癥等等,也無(wú)法成功孕育寶寶。男性不育的病因有三類(lèi):第一類(lèi)是睪丸前因素,第二類(lèi)叫睪丸因素,第三類(lèi)叫睪丸后因素。當(dāng)然,要細(xì)分或者按照別的分類(lèi)還有感染因素、內(nèi)分泌因素、免疫因素等等很多因素。
男性不育的原因極少部分是由遺傳因素造成的,環(huán)境因素、生活節(jié)奏緊張、作息不規(guī)律等因素是造成男性不育癥的主要原因。環(huán)境雌激素、接觸放射線(xiàn)或電磁場(chǎng)、有毒化學(xué)物質(zhì)(室內(nèi)裝修污染等)、吸煙酗酒、藥物因素、高溫作業(yè)(電焊工、廚師等)等,都有可能引起男性不育。經(jīng)常食用食品添加劑過(guò)多的食物,會(huì)導(dǎo)致男性精子數(shù)量減少,受精能力減弱。此外,經(jīng)常穿著緊身褲、抽煙喝酒、經(jīng)常熬夜、很少運(yùn)動(dòng)等不良生活習(xí)慣均可能導(dǎo)致男性不育。
女性不孕的因素很多,臨床上具體表現(xiàn)為:排卵障礙、輸卵管因素、免疫性因素、不明原因性等。單純從女方來(lái)看,導(dǎo)致不孕的原因大致如下:第一,排卵功能障礙。排卵功能障礙分為很多種,如多囊卵巢和卵巢早衰甚至有一些先天性的卵巢發(fā)育不良,這些都是導(dǎo)致排卵功能障礙的主要原因。第二,輸卵管堵塞。輸卵管堵塞分為原發(fā)性和繼發(fā)性的兩種,原發(fā)性的就是指先天的發(fā)育不良、畸形等而導(dǎo)致的輸卵管不通,繼發(fā)性的是指流產(chǎn)、人流術(shù)后導(dǎo)致的一些慢性炎癥,或者是一些慢性盆腔炎、積水引起的輸卵管堵塞。第三,受精卵無(wú)法著床。精子和卵子結(jié)合后形成受精卵,受精卵在宮腔內(nèi)游蕩,并得在宮腔的某一部位著陸也就是固定住,即跟內(nèi)膜粘上,粘上后開(kāi)始植入、扎根,然后建立母嬰血流。母親通過(guò)血流給孩子供血供氧,胚胎開(kāi)始逐漸長(zhǎng)大,這個(gè)受精卵著陸的過(guò)程叫做著床。目前,從臨床經(jīng)驗(yàn)上來(lái)看,女性不孕很大程度上是由于受精卵無(wú)法正常著床于子宮內(nèi)膜,使受精卵無(wú)法進(jìn)一步發(fā)育造成的。
女性性經(jīng)歷過(guò)早、第二性征發(fā)育遲緩、不注意經(jīng)期保護(hù),易發(fā)生不孕癥。女性若不注意經(jīng)期衛(wèi)生,可能發(fā)生陰道炎、宮頸炎、子宮內(nèi)膜炎、附件炎、盆腔炎等,造成輸卵管阻塞、通而不暢的可能性增加。另外,女性應(yīng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)分泌方面的問(wèn)題,如發(fā)現(xiàn)月經(jīng)稀發(fā)、閉經(jīng)、痛經(jīng)、月經(jīng)不止時(shí),應(yīng)及時(shí)就醫(yī)。月經(jīng)來(lái)潮過(guò)晚,往往提示生殖系統(tǒng)發(fā)育出現(xiàn)問(wèn)題。月經(jīng)來(lái)潮后又停止,往往說(shuō)明內(nèi)分泌出現(xiàn)異常。如果出現(xiàn)嚴(yán)重痛經(jīng),可能存在子宮發(fā)育、子宮內(nèi)膜異位癥等問(wèn)題。
子宮肌瘤、巧克力囊腫這兩種常見(jiàn)婦科疾病,在各個(gè)方面都非常不一樣。子宮肌瘤一般不會(huì)影響懷孕,除非是位置不好。而巧克力囊腫有非常高的不孕率,約50%左右。巧克力囊腫首先會(huì)導(dǎo)致輸卵管不正常,輸卵管蠕動(dòng)會(huì)受到影響,其次會(huì)導(dǎo)致排卵受到影響,還會(huì)產(chǎn)生炎癥因子干擾精子和卵子的結(jié)合。在古代,中醫(yī)并不知道輸卵管是否通暢,但中醫(yī)有血瘀證的理論;不清楚是否有盆腔炎癥或巧克力囊腫,但中醫(yī)可以觀察到濕熱;也不知道患者是否有多囊卵巢綜合征、胰島素是否正常,但中醫(yī)可以望聞問(wèn)切到痰濕;并不明白卵巢早衰是什么,但辨證發(fā)現(xiàn)腎虛,可見(jiàn)中醫(yī)是從總體出發(fā)看問(wèn)題的。
月經(jīng)稀發(fā)甚至閉經(jīng),另外有肥胖、多毛等,很可能是多囊卵巢綜合征。在不孕不育中,女性多囊卵巢綜合征的病因能占到一半左右,患病人數(shù)越來(lái)越多,年齡越來(lái)越小。多囊卵巢綜合征是一個(gè)比較嚴(yán)重的婦科內(nèi)分泌系統(tǒng)疾病,病因至今尚未完全清楚。正常女性排卵時(shí),每月要有一個(gè)卵泡發(fā)育到直徑在18到25毫米之間,這個(gè)卵泡就是優(yōu)勢(shì)卵泡,是受孕的基本條件。 而多囊卵巢綜合征的女性恰恰相反,她們的卵泡發(fā)育不成熟,直徑不到10毫米。卵泡發(fā)育不成熟就無(wú)法排出,而這些小卵泡閉鎖后,會(huì)導(dǎo)致巢卵增大,由于無(wú)法排卵而導(dǎo)致不孕。從彩超來(lái)看,雙側(cè)卵巢呈現(xiàn)多囊樣的改變,無(wú)明顯的優(yōu)勢(shì)卵泡,這些卵泡都是不成熟的卵泡,從而導(dǎo)致患者無(wú)法正常排卵,卵巢的正常工作受影響,患者首先出現(xiàn)月經(jīng)異常,頻發(fā)或稀發(fā),患者無(wú)法正常受孕。促性腺激素分泌出現(xiàn)異常,雄激素分泌過(guò)多,由此會(huì)帶動(dòng)其他激素等一連串的反應(yīng),進(jìn)而引起人體整個(gè)體質(zhì)內(nèi)分泌失調(diào),導(dǎo)致患者易發(fā)生肥胖、胰島素抵抗等內(nèi)分泌疾病,這些因素形成惡性循環(huán),對(duì)患者生殖功能產(chǎn)生損害。
對(duì)于多囊卵巢綜合征的治療,目前西醫(yī)學(xué)主要采用口服避孕藥調(diào)整月經(jīng)周期、對(duì)有生育要求者給予促排卵等處理,但這些療法有一定局限性、不穩(wěn)定性及其他副作用。從中醫(yī)學(xué)角度分析,多囊卵巢綜合征與腎、脾、肝功能失調(diào)有關(guān)。首先腎為基礎(chǔ),因?yàn)槟I藏精,主生殖,卵泡的發(fā)育成熟則需要腎精充盛,需要腎氣推動(dòng),患者多因?yàn)橄忍炷I氣不足、后天脾胃功能失調(diào),或者勞累、緊張、全身性疾病等,導(dǎo)致卵泡發(fā)育不良;即使偶爾受孕,也容易自然流產(chǎn)。其次,“多囊”與脾失運(yùn)健有關(guān)。因此,治療多囊卵巢綜合征,補(bǔ)腎填精、健脾益氣、祛濕除痰、疏肝理氣等是基本原則。多囊卵巢綜合征的治療調(diào)理是一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程,一般需要3至6個(gè)月。因此,建議“多囊”患者,備孕要早準(zhǔn)備、早調(diào)理、早治療。一邊調(diào)理,一邊彩超進(jìn)行排卵監(jiān)測(cè),有利于提高受孕率。此外,控制體重、控制過(guò)多糖分?jǐn)z入,也是治療和預(yù)防多囊卵巢并發(fā)癥的重要舉措。很多不孕不育的女性,經(jīng)過(guò)中醫(yī)婦科系統(tǒng)調(diào)理治療,可以成功受孕。
女性過(guò)瘦或過(guò)胖,也易患不孕癥。有的少女月經(jīng)初潮時(shí)間較晚,身體瘦弱,月經(jīng)量少、色淡、質(zhì)稀,或者是節(jié)食、減肥的女性同樣易患不孕癥。過(guò)于肥胖的女性,婚后長(zhǎng)時(shí)間不懷孕,要排除肥胖性生殖無(wú)能綜合征、多囊卵巢綜合征等疾病的可能。
簡(jiǎn)單地說(shuō) 想成功懷上孩子,需要三大要素:好的種子,好的通道,再加上好的土壤。
種子包括卵子和精子,任何原因影響了精子和卵子的發(fā)育,或者影響了它們的釋放,就相當(dāng)于沒(méi)有好的種子,也無(wú)法順利播種,導(dǎo)致懷不上孩子。
種子好,還要能到達(dá)目的地才行,這就要求有好的通道。這里主要談女方的通道問(wèn)題,因?yàn)檩斅压軉?wèn)題占了不孕因素中很大的比例,如果輸卵管堵塞、積水或者不通暢,就容易引起不孕。另外,如果夫妻之間存在免疫問(wèn)題,女方的體內(nèi)有可以殺死精子的抗體,就像通道中布滿(mǎn)了暗器,那么精子進(jìn)來(lái)之后就會(huì)死掉,自然也懷不上了。
精子和卵子經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦在輸卵管相遇、結(jié)合,形成受精卵,再到達(dá)子宮,這時(shí)候就需要平整和肥沃土壤,才能讓受精卵“種植”并生長(zhǎng)。如果子宮有問(wèn)題,就相當(dāng)于土壤不夠肥沃,缺乏養(yǎng)分,或是多了一些不該有的“害蟲(chóng)”,都會(huì)讓受精卵成長(zhǎng)受阻。這就需要:受精卵必須能通過(guò)輸卵管進(jìn)入子宮腔,并能在子宮內(nèi)膜里“種植”下來(lái)。
以上任何一個(gè)環(huán)節(jié)有障礙,均可發(fā)生不孕不育。引起不孕不育的原因有150多種,可同時(shí)存在于男女雙方,也可只存在于男女任何一方。
《素問(wèn)·上古天真論》云:“腎氣盛,齒更發(fā)長(zhǎng);二七而天癸至,任脈通,太沖脈盛,月事以時(shí)下?!边@個(gè)是孕育的重要條件。臨床上不孕癥主要有腎陽(yáng)不足型、脾腎兩虛型、瘀阻胞脈型、肝郁腎虧型等四個(gè)證型。總體來(lái)說(shuō),中醫(yī)治療不孕不育的核心,就是順著“旺天癸”這個(gè)思路來(lái)用藥。通過(guò)內(nèi)服中藥、中醫(yī)推拿等綜合手段,調(diào)動(dòng)人體內(nèi)的“情欲發(fā)動(dòng)機(jī)”。
生育是男女雙方共同的責(zé)任,治療不孕不育,一定要找到病因,從而有針對(duì)性地治療,有的放矢,才能少走彎路。導(dǎo)致不孕不育的原因非常復(fù)雜,因此,更需要男女雙方共同參與,共同找“病根兒”。性激素六項(xiàng)是育齡女性熟悉的血液檢查,一般在月經(jīng)第2天到第4天進(jìn)行。性激素六項(xiàng)這個(gè)檢查數(shù)據(jù)可以透露很多問(wèn)題:比如雄激素、泌乳素水平過(guò)高,不利于卵泡發(fā)育,沒(méi)有成熟的卵子排出,自然不會(huì)懷孕。有些女性卵巢早衰,這樣的女性雌激素水平低,也不利于懷孕。
在導(dǎo)致不孕的婦科疾病中,盆腔炎也是十分重要的一種。慢性盆腔炎是常見(jiàn)的婦科病,多發(fā)于中青年婦女,其產(chǎn)生的原因很多,如各類(lèi)宮腔操作,人工流產(chǎn)術(shù)、放環(huán)或取環(huán)手術(shù)、輸卵管通液術(shù)、輸卵管造影術(shù)、子宮內(nèi)膜息肉摘除術(shù)或黏膜下子宮肌瘤摘除術(shù)時(shí),如果消毒不嚴(yán)格或原有生殖系統(tǒng)有慢性炎癥,即有可能引起術(shù)后感染。也有的患者手術(shù)后不注意個(gè)人衛(wèi)生,或術(shù)后不遵守醫(yī)囑,同樣可以使細(xì)菌上行感染,引起盆腔炎。其次,如果在月經(jīng)期間不注意衛(wèi)生,使用衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)不合格的衛(wèi)生巾或衛(wèi)生紙等,就會(huì)給細(xì)菌提供逆行感染的機(jī)會(huì)導(dǎo)致盆腔炎。臨近器官的炎癥蔓延也可致病,最常見(jiàn)的是發(fā)生闌尾炎、腹膜炎時(shí),炎癥可以直接蔓延;患慢性宮頸炎時(shí),也能夠通過(guò)淋巴循環(huán)引起盆腔炎癥。而由于長(zhǎng)期慢性炎癥對(duì)輸卵管黏膜的破壞,可能導(dǎo)致輸卵管不暢或不通而引起宮外孕、不孕。
慢性盆腔炎通常癥狀并不明顯,因此時(shí)常被患者忽略,慢性盆腔炎患者有時(shí)可有低熱,易感疲勞,病程時(shí)間較長(zhǎng)的部分患者可有神經(jīng)衰弱癥狀,慢性炎癥形成的瘢痕粘連以及盆腔充血,可引起下腹部墜脹、疼痛及腰骶部酸痛,常在勞累、月經(jīng)等前后加劇?;颊呖捎性陆?jīng)增多、月經(jīng)失調(diào)現(xiàn)象。
中醫(yī)理論認(rèn)為“腎藏經(jīng),主生殖”,腎虛為功能性不孕不育主因,引起腎虛的原因有素體腎虛、稟賦不足、久病傷腎等。而女性又以血為主,血是經(jīng)、孕的基礎(chǔ),如果血液運(yùn)行不暢,淤血于內(nèi),則會(huì)產(chǎn)生各種婦科疾病,不孕癥中常見(jiàn)的卵巢功能低下,輸卵管功能蠕動(dòng)差等,主要原因之一就是氣血經(jīng)絡(luò)臟腑功能失調(diào)所致。而脾為后天之本,精血生化之源,脾虛則生化無(wú)源而致不孕。女子又以肝為先天之本,肝藏血,主調(diào)節(jié)和疏泄功能,肝的功能異常亦可導(dǎo)致不孕,所以,肝、脾、腎三臟功能失去協(xié)調(diào),也是不孕的重要原因。因此,在治療不孕不育時(shí),應(yīng)結(jié)合患者的身體情況,因人而異,找準(zhǔn)病因,辨證論治。生殖、內(nèi)分泌非常復(fù)雜,臨床癥狀多,多數(shù)治療起來(lái)周期會(huì)比較長(zhǎng),而且出于優(yōu)孕優(yōu)生安全性的考慮,注定一次開(kāi)藥不能量大,患者需要耐心和堅(jiān)持,與醫(yī)生建立依從性。
中醫(yī)治療不孕不育的優(yōu)勢(shì)在于天人合一的整體觀。女性注重調(diào)經(jīng),男性注重養(yǎng)腎。女性在調(diào)經(jīng)時(shí)兼顧情緒調(diào)理,在治療和調(diào)養(yǎng)中加入疏肝理氣解郁的中藥成分。男性在補(bǔ)腎的同時(shí)重視后天之本的調(diào)理,補(bǔ)脾益氣,補(bǔ)養(yǎng)氣血。
無(wú)論從優(yōu)生優(yōu)育的角度來(lái)講,還是從對(duì)人體影響的角度來(lái)看,中醫(yī)中藥治療不孕不育的優(yōu)勢(shì)都是顯而易見(jiàn)的。如今人們的疾病表現(xiàn)癥狀多樣化,不孕不育癥病因復(fù)雜,治療時(shí)應(yīng)結(jié)合病情的多種因素采取綜合治療,分期分型進(jìn)行治療。針對(duì)腎虛者,應(yīng)溫補(bǔ)腎陽(yáng),調(diào)補(bǔ)沖任;針對(duì)肝郁者,應(yīng)疏肝解郁,健脾養(yǎng)血;針對(duì)濕滯,應(yīng)清熱利濕,宣化痰飲;針對(duì)血瘀者,應(yīng)活血化瘀,滋陰養(yǎng)血。
人體內(nèi)在因素有七情六欲,外在因素有自然界風(fēng)雨寒熱變化,都易傷及人體,損傷沖任而造成不孕。
中醫(yī)講的是整體觀。五臟實(shí)乃一臟。因?yàn)?,五臟互相循環(huán),互相生克,互為聯(lián)系,所以旺天癸,就是旺五臟的精氣神,天癸旺則五臟強(qiáng),五臟強(qiáng)則多種不孕癥問(wèn)題迎刃而解。臨床中天癸不旺的脈象多為無(wú)力,望診多見(jiàn)面色晦暗、眼睛無(wú)神,心情沉悶、精神疲倦,大便不暢,舌苔薄白。
徐文兵講,我們肚子里面有兩個(gè)太陽(yáng),一個(gè)是膀胱,一個(gè)是小腸。足太陽(yáng)膀胱經(jīng)走的是后背,從腰背、腘窩,到腳后跟,這都是膀胱經(jīng)。手太陽(yáng)小腸經(jīng)走的是哪兒?走的是肩背。很多人患有頸肩綜合癥,你看一下他疼的那些部位,再看他循行的那些經(jīng)絡(luò),一看,就是小腸受寒了。最典型的一個(gè)小腸受寒,就是她的小魚(yú)際(大魚(yú)際是大拇指這兒的肌肉,小魚(yú)際是小拇指這兒的肌肉),你看她小拇指那兒,她的小魚(yú)際是青色的,不用問(wèn),那她的小腸是寒的。一看,她的小魚(yú)際都已經(jīng)發(fā)青發(fā)黑了,那么她基本患有頸肩綜合癥了。小腸受寒,少腹也會(huì)受影響。少腹對(duì)于胞宮生殖來(lái)說(shuō)非常重要。為什么這么說(shuō)?多種婦科病癥,幾乎都可以準(zhǔn)確地表現(xiàn)在少腹部位,少腹是天癸盛衰的一面鏡子:天癸旺則少腹皮膚明亮充滿(mǎn)生氣,反之則松弛發(fā)暗。
所以,我們一定要保護(hù)好自己的“太陽(yáng)”,不要讓它被陰寒的東西蒙蔽。這就是我們說(shuō)的要注意飲食,要注意外面的溫度。小腸出現(xiàn)問(wèn)題以后,如果不治療的話(huà),它就會(huì)往里面發(fā)展——傷心。本來(lái)心藏得好好的,不讓人看,結(jié)果被人看了,暴露了。暴露以后有幾個(gè)什么特點(diǎn)和癥狀呢?很多人能聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的聲音,就是出神了,特別敏感,外邊那個(gè)聲音是在可以被忽略不計(jì)的狀態(tài)下,她也聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō)明什么?神出來(lái)了。于是煩躁失眠,甚至出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視。
各種電腦、手機(jī)的微波輻射,加上熬夜、壓力大、喝冷飲等等,這些不良習(xí)慣都可能會(huì)傷害自己的“太陽(yáng)”。你看《飲食男女》里面,朱爸爸熬夜嗎?亂吃東西嗎?沒(méi)有啊,所以,他的身體非常好。
四
當(dāng)家寧離家后,家倩和家珍邊洗碗邊聊天。
家倩問(wèn)姐姐家珍:難道你愿意一輩子困在這里么?
家珍:不要跟我講這些,這里是家,沒(méi)什么不好。
家倩:可是這里不是你的全部啊。
家珍被觸怒,摔掉手中的盤(pán)子說(shuō):可是這里是爸的全部。媽走的時(shí)候你多小啊,我比你要更了解父親,我這輩子是要一直陪著爸爸的。
家倩問(wèn):再小我也比你了解他。你對(duì)我的心又了解多少?!自從媽死后,你就開(kāi)始當(dāng)起我的家長(zhǎng),而不是我姐姐。是你把我擋在外面(一語(yǔ)道出姐妹之間多年的隔閡)。
家珍:我以為你討厭我。
家倩:從來(lái)沒(méi)有……淚珠滴落。
心中有“惜”,才知道可惜。朱爸爸(老朱)真正的悲哀,是家人不理解他,沒(méi)有人知道他心中到底在想什么。
女兒們大了,對(duì)老宅、對(duì)這個(gè)家,已經(jīng)不再留戀,心中沒(méi)有了“惜”。
結(jié)果總是出人意料,打算一直陪伴父親的家珍,卻早早離開(kāi)了家。最不喜歡待在家、一直想脫離父親的家倩,卻守護(hù)了家,做出了最傳統(tǒng)的選擇。
家倩這個(gè)看似最不能守住傳統(tǒng)和孤獨(dú)的人,卻堅(jiān)持到最后,而且還繼承了爸爸的大廚手藝。導(dǎo)演李安還特意安排:讓亡妻的樣貌和二女兒家倩一模一樣。
就在老朱公開(kāi)宣布與錦榮的關(guān)系后,老大家珍和老三家寧都有了歸屬所以言不由衷地祝福,為什么只有老二家倩一個(gè)人心頭興起波瀾,從而淚眼婆娑?是為自己還沒(méi)有找到歸宿而傷感?還是為爸爸找到愛(ài)情而高興?估計(jì)都不是,應(yīng)該是想起了媽媽在時(shí)家庭溫馨的畫(huà)面,如今物是人非,不由生出不再有原家庭(哪怕是精神層面的家)的難過(guò)吧。有這么一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味:老朱與錦榮組成新家庭后,回老宅吃家倩做的飯時(shí),門(mén)口貼著一則公告“該房已出售”。
老朱本來(lái)有鑰匙,習(xí)慣性地想取鑰匙開(kāi)門(mén),但想到房子已經(jīng)不是自己的了,于是改成敲門(mén)。這說(shuō)明,家倩從父親那里買(mǎi)下了老宅,成了家的守護(hù)者。她放棄了升職去阿姆斯特丹的工作機(jī)會(huì),繼承了爸爸的大廚手藝,繼續(xù)延續(xù)著原家庭的記憶,也讓爸爸保留了對(duì)老宅的溫情。
面對(duì)即將失去老宅的溫情,面對(duì)未來(lái)不可確定的歸宿,家倩流淚之后,突然決定——把爸爸的廚藝接過(guò)來(lái),也一并接過(guò)爸爸要轉(zhuǎn)賣(mài)的老宅。這個(gè)決定,我認(rèn)為來(lái)自她突然蘇醒的家族基因——父親的基因在她身上復(fù)活了。
家族基因本來(lái)是隱藏在血液中的,一旦機(jī)會(huì)來(lái)了,可以瞬間復(fù)活。
家倩在那個(gè)熟悉的老宅,在那個(gè)曾經(jīng)“只屬于父親的廚房”里,煮出了母親的味道——和母親以前做的一樣的菜肴。老朱嘗了一口女兒煲的湯,突然愣住了。女兒家倩問(wèn):爸,怎么了?老朱說(shuō):你放的姜太多了。家倩說(shuō),不多啊,跟以前媽做的一模一樣啊。我記得你們之前還總為這個(gè)吵架。
壓力一下子釋放的老朱,這才反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)自己味覺(jué)奇跡般恢復(fù)了,于是,不無(wú)激動(dòng)地說(shuō):“家倩,我嘗到了。”
李安在電影的結(jié)尾,讓老朱說(shuō)了句“我嘗到了”。
這個(gè)鏡頭,貌似隱晦,實(shí)際上很容易看得出,老朱超越了“嘗”湯的物質(zhì)層面——意味著他終究“嘗”出了家的味道。
父女之間的隔閡消除了。
“女兒??!”“爸!”意味深長(zhǎng)而又戛然而止。短短的四個(gè)字,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。生活還是生活,永遠(yuǎn)不用升華。
有句老話(huà)叫“近朱者赤,近墨者黑”,意思是說(shuō)環(huán)境的影響會(huì)改變?nèi)说牧?xí)性。漢代的王充在《論衡》中說(shuō):“譬猶練絲,染之藍(lán)則青,染之丹則赤?!薄犊鬃蛹艺Z(yǔ)》也有類(lèi)似說(shuō)法:“與善人居,如入芝蘭之室,久而不聞其香;與惡人居,如入鮑魚(yú)之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。丹之所藏者赤,漆之所藏者黑,是以君子必慎其所與處者焉?!痹右舱f(shuō):“蓬生麻中,不扶自直。白沙在泥,與之皆黑?!?/p>
“表觀遺傳學(xué)”也有這么一個(gè)結(jié)論:環(huán)境影響基因表達(dá)。好的環(huán)境可以驅(qū)使人發(fā)揮更多的善,而惡的環(huán)境則有可能驅(qū)使人表現(xiàn)出更多的惡。所以,哲學(xué)家尼采大聲告誡:“與惡魔抗?fàn)幍娜艘獣r(shí)刻警惕,以免自己也變成惡魔。因?yàn)楫?dāng)你長(zhǎng)久地凝視深淵的時(shí)候,那深淵也在凝視著你?!?/p>
“孟母三遷”,其實(shí)就是孟母這樣一個(gè)母親,為讓兒子的基因有最好的表達(dá),憑直覺(jué)盡可能遠(yuǎn)離糟糕的人文環(huán)境,以降低環(huán)境對(duì)兒子能量的消耗,實(shí)現(xiàn)節(jié)能成長(zhǎng)。當(dāng)然,像北宋理學(xué)家周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》中所描述的“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,則屬于小概率事件。
你看,說(shuō)著說(shuō)著,就要過(guò)年了。故鄉(xiāng)的年,空氣里彌漫著鞭炮的硝煙味兒。按祖上的規(guī)矩,大年初一是不能掃地的,為的是避免將財(cái)氣掃掉,又或許是為了留住這滿(mǎn)地的喜慶吧。男主人按例是該第一個(gè)起床的,預(yù)示著家人勤勉,來(lái)年豐衣足食。
童年的記憶中,追小狗,喂貓咪……玩得不亦樂(lè)乎。在鄉(xiāng)下,我們把到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上“買(mǎi)賣(mài)交易”叫趕會(huì)。早春時(shí)節(jié),菽麥盈野,地涌甘泉。我喜歡跟在大人屁股后頭去趕會(huì),買(mǎi)不買(mǎi)東西沒(méi)有關(guān)系,看看熱鬧,也是好的。如果有錢(qián)的話(huà),在微寒的春風(fēng)中坐了,喝一碗熱氣騰騰的胡辣湯,既解饞又擋飽還能御寒,如果再配上一兩個(gè)韭菜盒子,那就幸福無(wú)邊了。
現(xiàn)在市場(chǎng)上那些“方便胡辣湯”“水沖式胡辣湯”“胡辣湯全味粉”“豆沫料”“美味香”,根本無(wú)法跟我童年時(shí)代趕會(huì)喝的胡辣湯相提并論,趕會(huì)喝的胡辣湯,那才是真正的民間小食,又酸又辣,上面再滴幾滴小磨香油,那滋味呀,滿(mǎn)口鮮香、溫潤(rùn)過(guò)腹、沁人心脾,頓時(shí)神清氣爽。喝完抹抹嘴,連手上都是香的。就像肝氣不舒暢的人,喝了逍遙散一樣,整個(gè)人都逍遙起來(lái)。據(jù)說(shuō),有一種胡辣湯,名字就叫逍遙胡辣湯,在香料的選擇堅(jiān)持用“道地藥材(食材)”,比如,要用豫東槐山羊、淮陽(yáng)黃花菜和逍遙鎮(zhèn)的小香蔥,在制作方法上也始終堅(jiān)持手洗面筋、用洗出的芡粉勾湯等老手藝,保留胡辣湯的“傳統(tǒng)味道”。
熬制胡辣湯,水最關(guān)鍵。水是生命的重要元素,“水者,地之氣血,如筋脈之流通者也?!边@是春秋時(shí)期《管子》里的話(huà)?!暗澜谒笔堑兰业暮诵睦砟?,也是中國(guó)文化的基本思想。2500多年前,老子經(jīng)常在河岸邊徘徊。道,是老子哲學(xué)的基礎(chǔ),而他所論述的道很多都以水為喻。
除了有好水,第二重要的,就是好香料。香料很關(guān)鍵,各家胡辣湯的味道不同,主要在于香料的選擇和配方不同。
從一般的流程來(lái)講,熬制胡辣湯的第一步是將全羊骨下鍋熬制五個(gè)小時(shí),再放入多種香料。和好的面團(tuán)要先搓洗成面筋,把過(guò)濾下來(lái)的水作為芡粉。然后再對(duì)面筋進(jìn)行揉搓,直到有了一定的韌勁和彈性后拉成薄片下鍋,面筋的孔洞會(huì)吸收湯中的滋味。然后放入適量熟牛羊肉、黃花菜、紅薯粉條。最后十分鐘左右的收湯也很關(guān)鍵,調(diào)整火力后用外圈火滾,湯便會(huì)從外向內(nèi)翻滾循環(huán),不泄湯、不分層。
胡辣湯,起初由酸辣湯和肉粥改進(jìn)而成,湯里面加進(jìn)胡椒、花椒、豆蔻、桂皮、木香等近30味中藥材,佐以陳醋、小磨香油,道不盡的美味。
在食物里加入辛溫香燥藥物,既能除濕,又能健脾養(yǎng)胃,是中華飲食文化“藥食同源”的典范。
五
電影《飲食男女》中有兩個(gè)細(xì)節(jié):老朱在燈光下翻古書(shū)整理菜譜,古書(shū)上寫(xiě)著這樣一句話(huà):“天師曰:補(bǔ)腎之方:人參三兩,肉桂三兩,海參八兩 。”同時(shí),大女兒在備課,屋頂上的貓?jiān)谄疵亟写骸?/p>
在這個(gè)流行咖啡、茶等刺激性飲料的時(shí)代里,大家都是飲食男女,而不是飲食父女。
我們分析一下《飲食男女》里三個(gè)孩子的心理成長(zhǎng)。心理學(xué)認(rèn)為,每個(gè)人都是解決自己?jiǎn)栴}的專(zhuān)家。精神分析師弗洛伊德、埃里克森都將一個(gè)人的心理發(fā)展分為五個(gè)階段:
1.口欲期(或者嬰兒期):1歲以?xún)?nèi),嘴部是快感中心;表現(xiàn)為基本信任和不信任的心理沖突。
2.肛欲期(或者兒童期):1—3歲,肛門(mén)是快感中心;表現(xiàn)為自主與害羞(或懷疑)的沖突。
3.俄狄浦斯期(或者學(xué)齡初期):3—6歲,快感中心轉(zhuǎn)移到了生殖器部位,男孩有了戀母的動(dòng)力,女孩有了戀父的動(dòng)力;表現(xiàn)為主動(dòng)對(duì)內(nèi)疚的沖突,有強(qiáng)烈的求知欲與好奇心。
4.潛伏期(或者學(xué)齡期):6—12歲,性能量突然消失,孩子們更喜歡同性伙伴;表現(xiàn)為勤奮對(duì)自卑的沖突。
5.生殖期(或者青春期):13—18歲,性能量大爆炸,一個(gè)人的身體做好了生育的存儲(chǔ);表現(xiàn)為自我同一性和角色混亂的沖突。
電影《飲食男女》并沒(méi)有正面描寫(xiě)三個(gè)女兒心理發(fā)展的五個(gè)階段,只是通過(guò)“我宣布”“貓叫春”“情書(shū)”“補(bǔ)腎”“煲湯”等細(xì)節(jié),呈現(xiàn)出16年來(lái)家庭成員壓抑、僵化的關(guān)系模式。當(dāng)女兒們?cè)?6年后都已經(jīng)成大成人時(shí),家庭壓抑多年的問(wèn)題也讓每一位家庭成員厚積薄發(fā),做好了沖破的準(zhǔn)備。
影片從一開(kāi)始就已經(jīng)有了“沖破局面”。正準(zhǔn)備周末家庭聚餐的老朱,接了一個(gè)電話(huà),他用低沉溫柔的嗓音,教對(duì)方如何做魚(yú)。晚餐后,大女兒家珍的朋友錦榮來(lái)家串門(mén),第一句就問(wèn)“朱爸呢?”錦榮的女兒珊珊說(shuō):“媽媽今天把魚(yú)煎煳了?!?/p>
留心的朋友就會(huì)明白,導(dǎo)演已經(jīng)在告訴我們些什么了。
影片中還有很多細(xì)節(jié),都在暗指父親和錦榮的關(guān)系。最后,當(dāng)所有人都認(rèn)定父親要和錦榮的母親梁伯母結(jié)婚時(shí),父親在酒后鼓足了勇氣站起來(lái),說(shuō)他一定會(huì)好好照顧錦榮和姍姍,請(qǐng)伯母成全。
大女兒家珍的第一反應(yīng),皺眉道:“爸,你別喝了,你喝多了!”其中深意,不言而喻。
錦榮早年喪父,她愿意嫁給一個(gè)跟自己父親年紀(jì)大小的男人,正是父愛(ài)缺失的一種替代滿(mǎn)足。
朱爸爸也因?yàn)樵庥觥巴陸佟保詻_突、性壓抑得以消解,恢復(fù)了味覺(jué)。
讓朱爸爸下決心和錦榮結(jié)婚、沖破世俗觀念、沖破家庭束縛的原因,除了兩情相悅、女兒們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人、長(zhǎng)大嫁人之外,還有一個(gè)重要原因,那就是他最好的朋友溫先生的突然離世。他感覺(jué)人生實(shí)在無(wú)常,好好的一個(gè)人,因?yàn)樯眢w的氣機(jī)不通暢,屁放不出來(lái),憋屈,暈倒,被送進(jìn)醫(yī)院搶救。剛剛從醫(yī)院出來(lái),人看上去還挺精神的,誰(shuí)知去飯店上班,大家正恭喜他平安出院,他一開(kāi)心,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完,倒地身亡。
有人說(shuō)過(guò),人生好比一棟建筑。將風(fēng)力、荷重、震動(dòng)……等所有外力進(jìn)行計(jì)算,設(shè)計(jì)出強(qiáng)于它的內(nèi)力,建筑就能屹立不倒。人生也一樣,無(wú)論發(fā)生什么事,只要內(nèi)心的能量足夠強(qiáng)大,就能夠堅(jiān)持下去。問(wèn)題在于,溫先生到了老年,還是一個(gè)人孤單地生活,他的內(nèi)心世界不夠強(qiáng)大。他甚至認(rèn)為,早走,未嘗不是一種解脫。
只有他老朱知道,溫先生是氣不順啊,是陰陽(yáng)不平衡啊,他是活活給憋死的。老朱想開(kāi)了,也豁出去了。大半輩子都是為工作活,為女兒活,為“大廚師”這個(gè)榮譽(yù)活,現(xiàn)在,他要為自己活一回。寫(xiě)到這里,不由想起杜甫的詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》:
人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼。
訪(fǎng)舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問(wèn)我來(lái)何方。
問(wèn)答乃未已,兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱(chēng)會(huì)面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
現(xiàn)在年輕人總喜歡說(shuō)自己老了、年紀(jì)大了之類(lèi),言外之意,他似乎也經(jīng)歷了“滄海桑田”和“別易會(huì)難”之類(lèi)。什么叫“滄海桑田”,什么叫“別易會(huì)難”,看了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,大家就能明白一二。
這首詩(shī)大概寫(xiě)于公元759年(唐肅宗乾元二年),當(dāng)時(shí)安史之亂已發(fā)生了3年多?!靶l(wèi)八處士”,究竟是什么人呢?名字和生平事跡已不可考。處士,指隱居不仕的人。
開(kāi)頭四句說(shuō):人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。
現(xiàn)在我們?cè)诔鞘械臒艏t酒綠中穿梭,晚上只看到街邊閃耀的霓虹燈,卻看不到天上的星星。杜甫那個(gè)時(shí)代,有了心事,就習(xí)慣性地抬頭看星星,跟星星說(shuō)說(shuō)話(huà)。參與商,就是天上的兩顆星星,它們此出彼沒(méi),互相見(jiàn)不著面,就像現(xiàn)在的鄰居,對(duì)門(mén)住了很多年,連個(gè)面都沒(méi)見(jiàn)著。今夕復(fù)何夕,難得一見(jiàn),咱就在這燈燭光下聊聊吧。這幾句從離別說(shuō)到聚首,亦悲亦喜,悲喜交集,把強(qiáng)烈的人生感慨帶入了詩(shī)篇。詩(shī)人與衛(wèi)八重逢時(shí),安史之亂已延續(xù)了三年多,雖然兩京已經(jīng)收復(fù),但叛軍仍很猖獗,局勢(shì)動(dòng)蕩不安。詩(shī)人的慨嘆,正暗隱著對(duì)那個(gè)亂離時(shí)代的感受。
久別重逢,彼此容顏的變化,自然最容易引起注意。別離時(shí)兩人都還年輕,而此時(shí)俱已鬢發(fā)斑白了?!吧賶涯軒讜r(shí),鬢發(fā)各已蒼”兩句,由“能幾時(shí)”引出,對(duì)于世事、人生的迅速變化,表現(xiàn)出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢(xún)問(wèn)親朋故舊的下落,竟有一半已不在人間了,彼此都不禁失聲驚呼,心里火辣辣地難受。
“十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)”,杜甫時(shí)代喝的酒,多半是自己釀的。順便說(shuō)一下,關(guān)于酒的起源有多種說(shuō)法,其一是說(shuō)酒祖是儀狄。《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》載:“昔者,帝女令儀狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之。”而據(jù)《呂氏春秋》記載:“儀狄始作酒醪,變五味,于汝海之南,應(yīng)邑之野?!?/p>
釀酒,離不開(kāi)高粱、小麥、大麥和豌豆等。安史之亂,連吃的都成問(wèn)題?!爸鞣Q(chēng)會(huì)面難,一舉累十觴”,酒在當(dāng)時(shí)的價(jià)格應(yīng)該也不便宜了。一舉累十觴,喝了那么多,花了不少銀子,可見(jiàn)心情有多郁悶了。有人說(shuō),酒能把郁悶和孤獨(dú)淹死,可是,郁悶和孤獨(dú)也是會(huì)游泳的呵,淹不死的。所以,到最后,只能是借酒澆愁愁更愁。
按理說(shuō),杜甫這一年才48歲,親故卻已經(jīng)死亡半數(shù),這很不正常。
如果說(shuō)開(kāi)頭的“人生不相見(jiàn)”已經(jīng)隱隱透露了一點(diǎn)時(shí)代氣氛,那么這種親故半數(shù)死亡,則更強(qiáng)烈地暗示著一場(chǎng)大的干戈亂離正在醞釀?!把芍倍涑薪由衔摹敖裣?fù)何夕,共此燈燭光”,詩(shī)人故意用反問(wèn)句式,含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無(wú)幸存的欣慰,又帶著深深的痛傷。
“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商”,暗示著明日之別,悲于昔日之別:昔日之別,今幸復(fù)會(huì);明日之別,后會(huì)何年?
“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光”,恍如隔世的和平生活,似乎一下子又來(lái)到眼前。酒宴的款待,沖淡了世事茫茫的凄婉。從“人生不相見(jiàn)”到“世事兩茫?!?,寫(xiě)出人生蒼涼的感情基調(diào)。
杜甫的詩(shī)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,讓我感慨良多啊。我這個(gè)年齡,還不到60歲,同學(xué)和朋友中卻時(shí)不時(shí)傳出“某某某一路走好”的消息,雖然沒(méi)到“訪(fǎng)舊半為鬼”的程度,但總有同學(xué)“一路走好”的消息,也著實(shí)讓人感傷??磥?lái),人老了,沒(méi)事也得找點(diǎn)樂(lè)。年底翻書(shū)柜,里面竟然還存著20世紀(jì)90年代的明信片。不覺(jué),時(shí)光遠(yuǎn)去30多年。那個(gè)沒(méi)有微信、抖音的年代,綠色的郵筒就是我們的“微博”。
在那個(gè)沒(méi)有高房?jī)r(jià)的年代,大家都簡(jiǎn)單。我們心目中成功的標(biāo)準(zhǔn)也簡(jiǎn)單,無(wú)非就是:讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。
穿越時(shí)光隧道的明信片,像美麗的彩蝶,承載著太多的記憶與時(shí)光,仿佛看到一群學(xué)生模樣的臉在歲月深處縈縈繞繞。那時(shí)候,我的職業(yè)是人民教師,被稱(chēng)為“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”。那時(shí)的我被學(xué)生稱(chēng)為“老夫子”,大約外貌上給人的感覺(jué)是:一副高冷范兒,戴著老學(xué)究的厚眼鏡,不管討論啥都要引經(jīng)據(jù)典。到底是個(gè)細(xì)膩、容易動(dòng)情的人,愛(ài)心太泛濫,讀著上面的文字,不覺(jué)流出淚來(lái)(學(xué)生時(shí)代愛(ài)用的詞叫熱淚盈眶):“老師,衷心地感謝您,是您辛勤地劃動(dòng)雙槳,把我們送進(jìn)了知識(shí)的海洋!”沒(méi)有插科打諢的油滑文字,有的只是樸素的語(yǔ)言。
張岱的 《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō):“繁華靡麗,過(guò)眼皆空,五十年來(lái),總成一夢(mèng)?!比缃裎也潘忝靼住笆裁唇袎?mèng)幻人生”“無(wú)所歸止”。是的,時(shí)光一去永不回,往事只能回味,愛(ài)情也好,生活也好,人生也好,所有的一切,都會(huì)隨著時(shí)間的流逝成為過(guò)眼云煙。
既來(lái)之則安之。所謂設(shè)計(jì)人生,也只能是盡人事聽(tīng)天命。更多時(shí)候是走一步看一步,想要設(shè)計(jì)人生的人是傻的,設(shè)計(jì)心態(tài)才是真的。有時(shí)候,命運(yùn)最喜歡給人開(kāi)玩笑,你越在乎什么,往往越失去什么;越擔(dān)心的時(shí)候,往往越會(huì)發(fā)生。就像電影《飲食男女》的中家倩,名校畢業(yè),航空公司高管,人長(zhǎng)得也漂亮,偏偏還沒(méi)嫁出去。
清醒的、覺(jué)醒的人們即使處在亂世,仍然能夠祥和寧?kù)o地生活,處變不驚,心安自得。有一份道德可以堅(jiān)守,有一份信仰可以依托,有一份善念可以安寧,有一份良知抵制邪惡,有一份勇敢可以戰(zhàn)勝懦弱。因?yàn)樗麄冇兄袊?guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化打底,對(duì)于部分亂象并不感到茫然。
日出日落,云卷云舒。時(shí)光如水,長(zhǎng)流不息。
生活無(wú)非飲食、男女。就是這樣,在你沮喪灰暗的時(shí)候,去吃點(diǎn)美食,聊聊八卦,可能就會(huì)重新恢復(fù)元?dú)?,人生忽然間就美好起來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]韋政通.中國(guó)的智慧[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009:157.
美編 赫赫 編輯 饒丹華