祿永峰
這依黃土而生的大塬呵,最適合奔跑了。我?guī)缀跏且宦繁寂苤鴣?lái)到塬上的。一面面塬,就像個(gè)黃土高原上冒出來(lái)的大堡子,被身下的黃土撐得高高的。
準(zhǔn)確地說(shuō),一九八〇年的春天,我還不會(huì)走路,一瘸一拐邁出的每一步,比大人的一步邁得還要大。我換步子的頻次,像是真的想跑起來(lái)一樣。我一跑起來(lái)便再也停不下來(lái)。母親攆在身后,跟著我也在奔跑。周圍嘰嘰喳喳飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒,也不會(huì)停下來(lái)。我最喜歡在塬上奔跑著追逐一群鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒想飛到哪兒是哪兒,鳥(niǎo)兒的世界像大塬那么遼闊、空曠。
我最喜歡在春天里奔跑。奔跑著,奔跑著,遠(yuǎn)處的柳樹(shù)和一面坡綠了;滿樹(shù)的桃花杏花全部開(kāi)了;慢慢的,一朵一朵梨花開(kāi)了……一個(gè)接著一個(gè),一個(gè)跟著一個(gè),步調(diào)一點(diǎn)兒也不亂。你瞧瞧吧,花唰地一下開(kāi)了,花嘩地一下開(kāi)了,花兒也奔跑了起來(lái)呵。春天里,不只有我一個(gè)人在奔跑。至少桃樹(shù)杏樹(shù),還有梨樹(shù)都在奔跑。它們奔跑起來(lái)誰(shuí)也不等誰(shuí)。它們只顧埋著頭奔跑,像是想把誰(shuí)都撂到它們背后。小麥苗拔節(jié)了,它們一定是朝著那些桃樹(shù)杏樹(shù)梨樹(shù)在拔節(jié)。它們聯(lián)手把云都接住了,我看見(jiàn)的所有事物都在奔跑。風(fēng)還沒(méi)有奔跑起來(lái),小麥已經(jīng)悄悄地奔跑了。小麥經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天,鉚足了勁,到了春天就開(kāi)始奔跑,跑到了桃樹(shù)杏樹(shù)和梨樹(shù)前面,成了塬上第一茬莊稼。
夏天,綠綠的麥子開(kāi)始在風(fēng)中搖曳,我便奔跑著撲向一塊小麥地旁。綠綠的麥穗,小心翼翼地剝出一粒一粒麥子,投進(jìn)嘴里,我的牙齒竟然也像奔跑起來(lái)了一樣,連同夏天一起咀嚼。麥子一旦搭鐮,我又跟同伴們奔跑到桃樹(shù)杏樹(shù)下。還有一塊一塊的玉米地洋芋地黃豆地里,偌大的塬上,哪一塊地里沒(méi)有幾個(gè)孩子奔跑呢。孩子一奔跑起來(lái),一波接一波的綠浪,一股接一股的疾風(fēng),一只接一只的蝴蝶,也跟著奔跑了起來(lái),整個(gè)大塬一下子就被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,密不透風(fēng),像一面墻,把我的目光緊緊地圍住了。
太陽(yáng)露出來(lái)了,投在大塬上的光影,折射過(guò)所有事物的縫隙間,把我拉長(zhǎng)或者縮短。我疲憊不堪的時(shí)候,影子比我還疲憊不堪。我一旦奔跑起來(lái),影子會(huì)融進(jìn)風(fēng)里,我無(wú)法辨認(rèn)追隨自己的是影子還是風(fēng)。在一棵棵大樹(shù)、一排排玉米下,我找不到我的影子,我的影子會(huì)不會(huì)是風(fēng)吹跑了?待所有樹(shù)身鋪開(kāi)長(zhǎng)成一條樹(shù)路,我們總是喜歡沿著一條條樹(shù)路奔跑下去。我不知道自己爬到高高的樹(shù)杈上去干什么,除了在杏樹(shù)上摘杏子、桃樹(shù)上摘桃子外,那楊樹(shù)上有什么呢?槐樹(shù)上有什么呢?椿樹(shù)上有什么呢?梧桐樹(shù)上又有什么呢?
在塬上,奔跑得最快的要屬樹(shù)了。它從一棵幼苗到一棵大樹(shù),總是急著向上生長(zhǎng)。樹(shù)不會(huì)跟村莊人爭(zhēng)路,也不會(huì)跟牛、羊、馬、狗爭(zhēng)路,樹(shù)一輩子走的路是向上的樹(shù)路,樹(shù)走路的時(shí)候一點(diǎn)小差也不開(kāi),只是急匆匆地趕它的路。樹(shù)走路走得挺快,一不留神,我便感覺(jué)村莊被一塊塊云罩住了,被一棵棵樹(shù)罩住了,被微風(fēng)吹拂著漫過(guò)村莊的炊煙罩住了。
現(xiàn)在正是春天,我希望塬上所有的樹(shù)都開(kāi)始奔跑起來(lái)。所有樹(shù)一旦奔跑起來(lái),就會(huì)像一群鳥(niǎo)兒,展開(kāi)翅膀,奔跑出聲音來(lái)。樹(shù)奔跑的聲音和鳥(niǎo)兒奔跑的聲音,都是從它們溫暖的身體里發(fā)出來(lái)的,并一點(diǎn)一點(diǎn)勻入到周圍的空氣里。不要著急,只要一點(diǎn)一點(diǎn)勻入,就夠了。春天里,最適合讓人想入非非。對(duì),春天奔跑的所有的事物里,不僅僅只有一棵棵樹(shù)散發(fā)出淡淡的香氣,最好還有一朵朵白色的云掛在樹(shù)梢上,等待一場(chǎng)雨,或者一群鳥(niǎo)。
遺憾的是,我曾經(jīng)奔跑過(guò)的這一面面塬上,已經(jīng)有園藝師把鋸子綁縛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭條上,頻頻舉向一棵棵樹(shù),去枝。每棵樹(shù)無(wú)一幸免,即便樹(shù)枝并不繁密,他們?nèi)匀灰獔?jiān)持鋸掉一些。這架勢(shì)多么像是實(shí)施一臺(tái)臺(tái)手術(shù),手術(shù)臺(tái)就支在樹(shù)身上。木頭屑緊隨拉鋸聲飄落下來(lái),人們慌慌張張地繞著手術(shù)臺(tái)行走,生怕木頭屑飄落到自己身上。我聞到了一股股木頭味,并不刺鼻。樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽了,被鋸子打開(kāi)的木頭怎么會(huì)刺鼻呢?!這種氣味,跟村莊有人剛剛掐掉的苜蓿芽一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能夠聞到那股苜蓿味。
我從這種不刺鼻的木頭味里,判斷不出這種味道是來(lái)自什么樹(shù)種。塬上新栽植的樹(shù),我熟悉的沒(méi)有幾種。它們大都是一些開(kāi)花的樹(shù)。這些樹(shù),很少有幾棵展開(kāi)手腳奔跑起來(lái)。一棵棵樹(shù)都沒(méi)有主干,只有偏枝。缺少了主干的樹(shù),樹(shù)身就長(zhǎng)不起來(lái)。
在塬上奔跑,我不住地想,讓所有樹(shù)枝樹(shù)葉沿著馬路中央延伸,讓所有樹(shù)身朝著天空向上挺進(jìn),讓所有濃密的樹(shù)梢融入云朵里。樹(shù)的夢(mèng)就應(yīng)該在空中打開(kāi),綻放開(kāi)來(lái)。綠陰,挺拔,高聳,蔥蔥蘢蘢,遮天蔽日,這些詞語(yǔ)的描述,都應(yīng)該是樹(shù)做的夢(mèng)。只有樹(shù)把層層疊疊的夢(mèng)一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)來(lái),才是一棵棵樹(shù)放開(kāi)手腳奔跑的樣子。這是一個(gè)多么甜蜜的過(guò)程。春天,正是一棵棵樹(shù)開(kāi)始做夢(mèng)的時(shí)候。我知道,樹(shù)的夢(mèng)跟一個(gè)人童年做的夢(mèng)一樣,都是多彩的,都是美麗的,都是好夢(mèng),都是大夢(mèng)。童年的夢(mèng),有多美呢?有多大呢?我覺(jué)得個(gè)個(gè)夢(mèng)似乎都是不著地的夢(mèng),它們能美上天,能大上天!誰(shuí)的童年,還不是天天在為夢(mèng)而高興,不是天天在為夢(mèng)而奔跑呢?!
樹(shù)的夢(mèng),跟一個(gè)人的童年一樣,不在塬上,在藍(lán)天上,在云朵里。
我在大塬上喜歡奔跑。與我一同奔跑到塬上的還有一群群麻雀。麻雀總是喜歡在空曠的塬上奔跑,奔跑著把空曠的大塬在晨曦里喚醒。是的,不僅僅是麻雀,所有鳥(niǎo)兒都喜歡選擇在空曠的塬上奔跑??諘绲能现挥续B(niǎo)聲,穿過(guò)春天煥發(fā)出了新芽的行道樹(shù)間的縫隙里。行走在行道樹(shù)間,只聞其聲,不見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛。鳥(niǎo)兒像是有意隱藏了起來(lái)。鳥(niǎo)兒的路在樹(shù)上,在樹(shù)上奔跑,是所有鳥(niǎo)兒都樂(lè)意的事情。最好讓一棵樹(shù)接一棵樹(shù)奔跑起來(lái),樹(shù)梢上露出的新枝,從新枝上冒出一串串葉子,無(wú)拘無(wú)束地像花兒一樣打開(kāi),綻放。這一定也是鳥(niǎo)兒最向往的事情。
塬上街
在塬上,不止我一個(gè)人在奔跑,不止小麥玉米洋芋黃豆在奔跑,也不止杏樹(shù)桃樹(shù)楊樹(shù)槐樹(shù)椿樹(shù)梧桐樹(shù)在奔跑。瞧瞧吧,平坦的廣場(chǎng)在奔跑,新鋪設(shè)的柏油馬路在奔跑,一幢幢樓房在奔跑,從一座座高聳的煙囪里冒出來(lái)的黑沉沉的煙也在奔跑。自行車奔跑,汽車奔跑,一整條一整條街奔跑。我聽(tīng)見(jiàn)一條街上下水道里的污水在黑暗處奔跑的瞬間,我的嗅覺(jué)竟然也奔跑了起來(lái)。奔跑起來(lái)是多么美好的事情,奔跑起來(lái)就會(huì)熱氣騰騰,奔跑起來(lái)誰(shuí)都不會(huì)寂寞了。
最好是從一條街奔跑到另一條街,從另一條街再奔跑到下一條街。不要停下來(lái),也不會(huì)停下來(lái)。
這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,我正向朝著西面的一條老街奔跑,影子在我的右前方跳躍,像一只上躥下跳的灰兔子,不停地牽著我奔跑下去。對(duì)面走來(lái)的人,影子緊隨他們身后,一個(gè)個(gè)明晃晃的人兒,與我打了個(gè)照面。出口旁邊的小廣場(chǎng)上——不!月牙似的小廣場(chǎng)充其量只能算半個(gè)廣場(chǎng)——廣場(chǎng)邊新栽的油松不到兩米高,位于我左側(cè),我的身影融入斑駁的樹(shù)影里,我看到了自己淺淺的身影。樹(shù),影子,廣場(chǎng),還有我,一個(gè)多么愜意的早晨。
那個(gè)春天的早晨,一些美好的事情,在我拐彎的時(shí)候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。我沿著月牙似的小廣場(chǎng)拐彎朝北奔跑,我的身影忽地跑到我的左前側(cè),還沒(méi)有等我邁出幾步,我跳躍的身影消失在高高的樓宇下巨大的陰影里。不單單是我,連同馬路對(duì)面的五層老樓房也被這座新建的高樓吞噬。半個(gè)廣場(chǎng),一半跌進(jìn)巨大的陰影里。怎么看也沒(méi)有月牙兒好看,也沒(méi)有月牙兒明亮。廣場(chǎng)不論大小,陽(yáng)光明媚的時(shí)候,就該盛滿陽(yáng)光。沒(méi)有陽(yáng)光,廣場(chǎng)是冷的。
塬上街廣場(chǎng),就該有塬上的味道。廣場(chǎng)除了添置座椅,最好露出土地,栽上塬上的樹(shù),杏樹(shù),桃樹(shù),梨樹(shù),楊樹(shù),槐樹(shù),核桃樹(shù),棗樹(shù),李子樹(shù),桑樹(shù),柳樹(shù),椿樹(shù),可以栽植在一個(gè)廣場(chǎng),也可以分植在幾個(gè)廣場(chǎng),讓這些塬上的樹(shù)種好好在塬上街生長(zhǎng),便是保留住了塬上的靈氣。整個(gè)廣場(chǎng),都是千篇一律的水泥敷面、大理石雕塑、塑膠跑道,于一個(gè)廣場(chǎng)而言,過(guò)于生冷;于一面大塬而言,過(guò)于洋氣。塬上街廣場(chǎng),需要用土地、大樹(shù)喚醒,甚至,專建一個(gè)農(nóng)耕廣場(chǎng),分片種植五谷雜糧、北地果蔬。休閑,體驗(yàn),一舉兩得。事實(shí)上,塬上街廣場(chǎng)是空曠的。移步每一個(gè)角落,感覺(jué)少了塬上的地氣。
塬上街最擁擠的地方都在狹窄的巷子里。陽(yáng)光總是被高高矮矮的屋子擋在了屋頂上,再怎么使勁,也趕不到巷道里歪歪扭扭的路面上。留不住陽(yáng)光的巷道,只有風(fēng)和三三兩兩的人出出進(jìn)進(jìn)。仰頭便能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的高樓。聳立在巷道口的高樓,總會(huì)像一個(gè)伸長(zhǎng)了脖子的人,慵懶地矗立在陽(yáng)光里,樓面像一塊塊巨大的磁石,把附近的陽(yáng)光吸附了過(guò)去,密密地貼在樓宇的玻璃和水泥墻壁上。居住在巷道里的人,清晨只能伸長(zhǎng)脖子望著高樓上明晃晃的光,無(wú)遮無(wú)攔的光。大半天像是被人懸掛起來(lái)了一樣,不少人一抬頭,便被猛地刺了一下眼。
向北,向北。我已經(jīng)到了新街區(qū)與老城區(qū)的交替點(diǎn)。這條街上,不足千米的距離,建了兩座過(guò)街天橋。第一座過(guò)街天橋周圍分布了幾所學(xué)校,第二座也有幾所學(xué)校。上學(xué)或者放學(xué)時(shí)間,老師護(hù)送學(xué)生走過(guò)街天橋。這兩座天橋就像是專給學(xué)生建的。過(guò)街天橋在十字路口,十字路口周圍并沒(méi)有被封閉。學(xué)生在走過(guò)街天橋,過(guò)街天橋下面的大人卻在橫穿馬路。倘若沒(méi)有老師盯著,學(xué)生會(huì)選擇怎樣的方式通過(guò)車流不斷的街道?這種假設(shè)的結(jié)果一定不容樂(lè)觀。
其實(shí),我倒是喜歡走過(guò)街天橋。每一天里,陽(yáng)光還沒(méi)有抵達(dá)整條街面上時(shí),細(xì)碎的時(shí)光悄無(wú)聲息地鋪疊在圓型天橋的角落。早晨九點(diǎn)前陽(yáng)光鋪在天橋南邊,九點(diǎn)后慢慢移至北面,我在天橋上觸摸到一天里最早的晨光。天橋橋面純木質(zhì),一條條排布著,像是鋼琴琴鍵,踩踏在上面,我聽(tīng)到我的腳步聲,像木頭那么柔軟。像木頭那么柔軟的還有我自己的身影,很柔很軟。在天橋上,我自成風(fēng)景,獨(dú)樂(lè)其中。
商業(yè)街是一條窄街道。這條街是塬上街最大的露天“超市”,一頭連接村莊,一頭連接城市。街上的鋪?zhàn)永锶麧M農(nóng)具、水管、針頭線腦、噴霧器、鐵皮水桶、熬藥鍋、雨傘、家用電器電線插座、充電剃須刀、手動(dòng)推子剃頭刀、奶粉餅干麻辣條膨化食品、學(xué)生作業(yè)本文具盒橡皮擦和書包、女式背包和拉桿車,等等,一應(yīng)俱全,應(yīng)有盡有。這條街上塞滿人,人都奔跑著,有人追趕最后一趟返鄉(xiāng)的班車,有人趕著給街區(qū)超市小賣部自行車修理部補(bǔ)貨。自行車,電動(dòng)車,人力三輪車和汽車,車?yán)@著車奔跑,人繞著人奔跑,人與車奔跑著扭成了一個(gè)個(gè)“S”。
商業(yè)街那么多的鋪?zhàn)樱械纳踔吝€沒(méi)有門牌,下一步該向哪個(gè)鋪?zhàn)颖寂?,每個(gè)人似乎都了如指掌、腳下生風(fēng)。倘若有人操縱無(wú)人機(jī)在空中定點(diǎn)拍攝延時(shí)攝影,后期剪輯視頻里跳躍的一個(gè)個(gè)“S”,一定會(huì)像一條條水蛇游在水中,靈活多變,恐怕就連最出神入化的瑜伽大師也得汗顏幾分。我喜歡在人群中奔跑,最好是扭著“S”奔跑。當(dāng)然汽車最好不要太多,太多汽車一旦鳴叫著喇叭奔跑起來(lái),整條長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街的人流車流就停滯了,動(dòng)彈不得。我反感形形色色的汽車,塞在一條街上,把一條街扭成了一個(gè)個(gè)“8”字,把我能夠奔跑的空間全部都給封閉了。
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的商業(yè)街,北出口對(duì)面又是一條窄街。這是一條名副其實(shí)的美食街,這條街匯聚著塬上的雜糧和美食,沒(méi)有誰(shuí)的味蕾會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。面粉玉米面高粱面糜子面,食用油辣椒面胡椒面,土雞蛋土雞土豬肉,每一樣食材都是來(lái)自塬上村莊。黃土,日光,風(fēng)雨,孕育天地精華。一座城里缺少美味,即便商業(yè)再繁華,也一樣缺乏底氣,塬上街的底氣源于食材。
與美食街中央相連接的便是天禾菜市場(chǎng)的西口,無(wú)論哪家飯館的廚子,一眼就能辨別得出哪家菜攤上的菜是露天地長(zhǎng)出來(lái)的,屬于綠色純天然。春天里,采購(gòu)塬上第一茬苜蓿芽香椿芽和野小蒜,涼拌一小碟,身價(jià)倍增。一波一波村莊人采集的野菜拿到美食街,從沒(méi)有愁賣過(guò)。一份苜蓿芽,分裝在塑料袋,充其量就拳頭那么大,五元,不許討價(jià)還價(jià)。常常來(lái)到這條街吃飯或者買菜的人,都是會(huì)生活的人。夾雜在人群里的孩子,剛剛跑出雜糧館子,大人在身后喊:“飯后不宜跑,飯后不宜跑……”
從南街到北街,五十五分鐘奔跑至解放路。時(shí)間,每次相差不會(huì)超過(guò)五分鐘。到解放路西口乘坐機(jī)場(chǎng)大巴,北上,經(jīng)過(guò)一個(gè)塬上街最大的廣場(chǎng),廣場(chǎng)中央矗立著塬上街最大的雕塑,一點(diǎn)一點(diǎn)消失在視線里。再有半小時(shí)的車程,我就會(huì)抵達(dá)塬上機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)起飛瞬間,平坦的大塬在弦窗外向后奔跑,奔跑。飛機(jī)奔跑起來(lái),比風(fēng)還快,我還來(lái)不及俯瞰一眼大塬的全貌,再眨眼,滿目已是殘?jiān)珳羡帧?/p>
大塬上不是最適合奔跑么?大塬上不是最適合鳥(niǎo)兒飛翔么?曾經(jīng)我怎么也奔跑不到邊的大塬,鳥(niǎo)兒怎么也飛翔不到邊的大塬,怎么會(huì)頃刻之間就破碎了呢?在飛機(jī)上,我童年所有關(guān)于大塬上最適合奔跑的判斷,總是不止一次地被所見(jiàn)擊碎、顛覆。
責(zé)任編輯:胡汀潞