鬼金是當(dāng)代作家中一個獨(dú)特的存在，藝術(shù)已經(jīng)成為了他名副其實(shí)的職業(yè)和生活方式。其人其文本身就已提供了一種現(xiàn)實(shí)，一種浸入虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，一種來自底層的悲憫與思辨，一種作為民間藝術(shù)家平視生活的眼光和姿態(tài)。作為現(xiàn)實(shí)的人和故事人物的鬼金與其他人和事物之間，始終處于靜謐的平衡之中。其作品最終都能提供給讀者一個能夠讓人捕捉和把握得到的出口，朦朧而不艱澀，冷峻而不絕望，作者和讀者通過作品共同完成一次自我認(rèn)知和解救。正如這篇作品，“郊游”成為一個作為原因、方式和結(jié)果的意象，成為一次對生活邊際的探尋。

閱讀和寫作本身也即是對人自身邊際的不斷摸索和探尋。

一

“……接連兩聲槍響，她死了，躺在地上，鮮血流出來，滴到身下的陽臺上。狗從里面跑出來，它聞了聞女主人的臉，接著又舔了舔，然后把脖子伸向高處，發(fā)出一聲令人毛骨悚然的吠叫，但立即被另一聲槍響打斷了。這時候一個盲人問，你聽到什么響動了嗎？三聲槍響，另一個盲人回答說，但是還有一只狗在叫，已經(jīng)不叫了，大概是因?yàn)榈谌晿岉?；很好，我討厭狗叫?！?/p>

《復(fù)明癥漫記》讀了差不多半個月，終于讀完。上面的這段話，我?guī)缀跏谴舐暲首x出來的。我的朗讀聲，在屋子里回蕩。我合上書，從床上下來，去倒杯水。我不討厭狗叫，我更喜歡把“狗叫”叫作“犬吠”。

這時候，手機(jī)的鈴聲響了。我拿過手機(jī)，是一個陌生號碼。從軋鋼廠辭職兩年后，很少有人和我聯(lián)系，手機(jī)通訊錄少有的幾個有人名標(biāo)注的號碼，也多是沉寂的。我想，可能是快遞，是我網(wǎng)上買的三本書（《比利時的哀愁》《七個瘋子》《我們?nèi)绱藷釔鄹駛愡_(dá)》）到了。我接了電話，問，快遞嗎？對方說，什么快遞?。磕闶恰靶∪毡尽眴?？我說，什么“小日本”，還阿富汗呢，你誰??？我說話的語氣有些不耐煩，想罵臟話了，但我克制了。對方問，你到底是不是“小日本”吧？我問，你到底誰??？咋知道我在工廠時候的外號？對方的嗓門大起來，近乎喊了，說，你說我誰？我是你師傅孫大頭。我差點(diǎn)笑了，說，啊，是師傅啊！你直接說你是我?guī)煾稻偷昧?，拐彎抹角的干什么？師傅說，這么長時間沒聯(lián)系了，我只是確認(rèn)一下。我說，哦，有事嗎？師傅說，沒事兒就不能給你打電話嗎？你辭職了，當(dāng)作家了，就牛了嗎？連我這師傅都忘得一干二凈了吧？我說，你咋還這樣呢？說話帶刺兒。再怎么說，你也是我?guī)煾怠煾嫡f，這還差不多，打擾你寫作了嗎？我知道你一天靠寫字吃飯不容易。我說，沒，剛看了會兒書。師傅說，后悔辭職了嗎？我認(rèn)識別的廠子的人，說招開吊車的，你去嗎？只是給的錢少，一千八，啥也不管。我說，不去。在咱們廠三千多，五險一金都給交，我都不干了，更別說一千八的了……我辭職的時候，連那個特殊工種作業(yè)證都沒要，早過期了。師傅說，可以再考的，你還年輕，再加上之前開過吊車，好考的。雖然是熟練工種，但也算一門可以吃飯的手藝。我說，師傅的心意，我領(lǐng)了，謝謝。師傅說，啥時候?qū)W會客氣了呢？小日本。

“小日本”這個外號是剛參加工作的時候，下面干活的人給起的，傳到了班組，就叫開了。那時候，我就是一個不合群的人，不知道下面的工人從什么地方把我和日本人聯(lián)系到一起，我也奇怪了。叫的人逐漸多了，連他們要車干活都喊，小日本，上車干活了。小日本，上車干活了。我知道這外號里面有著貶義，但我不稀罕和他們計(jì)較，也不值得生氣。如果我是小日本的話，他們是什么呢？那個時候，我的想法就是，當(dāng)時的工作只是一個飯碗，早晚我要逃離軋鋼廠的。沒想到這個外號竟然被叫到我前年辭職，離開軋鋼廠后，再沒聽到。雖然還生活在這座小城市，兩年來，竟然沒遇到過廠里的人。聽到電話里第一聲“你是小日本嗎”的時候，我確實(shí)愣怔了一下，等我想起來這是在問我，之前那種莫名的厭惡里竟然有了一絲親切。原來，我還有“小日本”這個外號。

師傅一直不說有什么事兒，和我閑聊著。我也問了一些廠里的情況。師傅說，不死不活的，現(xiàn)在這經(jīng)濟(jì)狀況，能開出工資就不錯了。你咋樣？我說，比上班的時候掙得多。師傅說，我就沒看錯你，小日本。在工廠的時候，我就知道你不會長期在工廠干下去，像我這樣，一直熬到退休。我問，你要退休了嗎？師傅說，還有半年。終于熬到頭了。從十八歲進(jìn)工廠，大半輩子都扔在廠里了，要退休了，人也老了，好在還是一個全乎人，身上沒有缺點(diǎn)啥……師傅在電話里嘆息著。我能理解師傅的那種感傷和對老的恐懼，就像我進(jìn)入中年的恐懼一樣。正是因?yàn)橹心甑目謶?，我才從軋鋼廠辭職回家，做自己喜歡的事情。目前，我寫作為生。師傅嘮叨起來沒完，我還不好意思打斷他。畢竟師傅在工廠里的時候，對我不錯。師傅姓孫，叫孫泰亭。廠里的人都喊他“孫大頭”。師傅說著說著，話題扯到一個叫符大力的工友。符大力在我的腦海里已經(jīng)沒印象了。師傅說，是另一個班組調(diào)過來的，是你辭職之后，我們班缺人，他來頂你的缺。我說，哦。師傅說，那天，三班，大力睡醒起來上班，去廁所，沒想到死在家里的廁所里了。他媳婦早上起來才發(fā)現(xiàn)，他整個人都硬邦了。你說，這要是死在廠里，咋也能賴個工傷什么的。一個活蹦亂跳的人，說沒就沒了，才四十五歲。也怪他喝酒喝得太狠了，是一個大酒包。每頓飯都要喝點(diǎn)兒。有時候，還把酒帶到吊車上，偷偷喝。有一次被查崗的人發(fā)現(xiàn)了，他把酒裝在鹽汽水瓶子里。唉，只是那么漂亮的媳婦便宜了別人。師傅在電話里嘿嘿笑了兩聲，讓我覺得瘆得慌。這就是廠里的人的想法，玩笑里帶著惋惜，說說笑笑的，事情過去后，也就都忘了。

我對于工友的死亡總是莫名感傷。師傅說，因?yàn)槲业霓o職，符大力去我們班頂我的空缺，仿佛符大力的死和我有關(guān)似的。他者的死亡時常像一根刺，狠狠地扎我。那些逝者的靈魂，猶如黑暗中的星星，被從天空摳掉。流離顛沛，在沉睡的大地上，在那些睡眼惺忪的人群之中……而我，需要血，需要血的燃燒。需要火，需要火，來燙我，來燒我……直到我生命殆盡。這是否就是我的命運(yùn)呢？做那個獨(dú)立、清醒的，不盲從、盲目去跪著的人……這么說好像我不跪似的，我也跪的。我跪天地，跪祖先、跪那些各個領(lǐng)域的藝術(shù)大師們……

我在軋鋼廠工作的二十五年里，親見和聽說的工亡或意外死亡的，就有二十多例。有比我大的，也有比我小的。我還記得有三個剛分配來的大學(xué)生，其中兩個在給機(jī)器檢查的時候，同時死于煤氣中毒。剩下那個大學(xué)生聽到同伴的死亡消息后，第二天就從軋鋼廠逃走了。對于死亡的恐懼，不能不說是我辭職的主要原因。是無常。對，是無常。我怕有一天，我也……我覺得如果那樣的話，還不如早點(diǎn)兒從工廠里逃出來。即使真有那么一天，我也享受到了自己喜歡的活法，享受過那一天來臨之前的所有。是什么讓我變得如此？我也說不好。更多是因?yàn)閭€人的敏感，或者是命吧。前妻就曾指責(zé)我說，工廠里那么多工人沒一個像你一樣的，不都活得好好的嗎？就你天天恐懼死的，死的。就你的命是命嗎？要都像你這樣，人都別活了。是啊，咋就我這樣呢？我為什么不能像那些工人一樣呢？為什么？為什么？還是……天生如此？

師傅還在嘮叨，那個時間，他應(yīng)該是下夜班，在廠門口的小飯店喝酒。我仿佛聞到了師傅嘴里噴出來的酒味兒。我說，師傅剛下夜班嗎？師傅說，今天休班。我說，哦。我想，那么師傅這是咋了呢？

師傅有兩個孩子，一兒一女。兒子是老大，叫大荒，女兒叫小野。大荒腦袋有點(diǎn)問題，好像是生下來就腦癱什么的。當(dāng)時的計(jì)劃生育政策說這樣的家庭可以生二胎。不像現(xiàn)在，二胎放開了，也沒幾個人敢生，養(yǎng)不起啊！師傅下班沒事兒的時候，常常騎個三輪兒電動摩托，拉著兒子，去河邊，去山里。我沒辭職前，在河邊遇見過一次。只見師傅正彎腰在草叢里抓螞蚱，他抓了個螞蚱遞給兒子，讓他兒子叫我叔叔。但大荒目光呆滯地看了我一眼，右手勾著，捏著那只螞蚱，用左手把螞蚱給肢解了。師傅哄小孩似的，哄著大荒，但大荒就是嘴里含混地叫不出來。

幾個路過的孩子指著十幾歲的大荒說，你們看，那是個傻子。大荒聽懂了，嘴里發(fā)出野獸的叫聲。師傅追過去，問那幾個孩子，你們說什么？幾個孩子害怕了，跑開了。師傅追出去幾步，放棄了。他氣喘吁吁地回來，安慰著大荒，但大荒仍發(fā)出野獸般的叫聲，近乎嘶吼了，包含著憤怒和委屈。過了一會兒，大荒才慢慢安靜下來，眼角滾動著淚滴，顫顫地落下。

這時候有兩個女人穿著高跟鞋，齊臀短裙，楊柳細(xì)腰地從河邊經(jīng)過。只見大荒眼睛發(fā)亮，一道閃電似的。他扭頭看著那兩個女人，嘴里喊出一個字，肉……肉……肉……那兩個女人白了我們一眼，走開了。大荒還在喊著，肉……肉……肉……大荒被師傅制止了，上前用手蒙住大荒的眼睛，但大荒掙扎著，要看，企圖掰開師傅的手。師傅最后松開了手。大荒望著遠(yuǎn)去的女人，嘴里還在喊著，肉……肉……肉……師傅滿臉沮喪地看了我一眼說，你看他這樣，可是生理上沒毛病……要不是這病，也該高中畢業(yè)、考大學(xué)了。師傅遞給我一支煙，我們抽著。師傅嘆氣地說，我咋就這命呢？是我前世造了什么孽嗎？我安慰了師傅幾句，他看上去情緒好了很多。

那次之后，我有些心疼師傅了。一個家里有這樣的一個孩子該是多么難啊，再加上他老婆下崗，在一家超市打工。兩個孩子……真是夠師傅嗆的。有時候下二班，幾個人要吃燒烤、喝啤酒什么的，就我買單了。師傅跟我搶，我也不讓。有時候，上班帶盒飯，我也會把肉夾給師傅幾塊。他剛開始不好意思，各種推脫說，不吃，不吃。但夾給他的，都被他狼吞虎咽地吃了，還一個勁兒地說，真香，真香。

有一年，師傅和配電房的朱梅梅好上了。吃午飯的時候，朱梅梅也會到吊車班組，把她做的飯菜拿出來給大家分享。朱梅梅的廚藝好，做的菜色香味俱全。這樣的分享，時間不長。師傅中午飯開始去配電房吃了，我們班組的人都有些失落。每次師傅從配電房回來，老張都要和師傅開玩笑，開那種黃色的玩笑，問師傅，老孫，朱梅梅又給你做什么好吃的了？給你吃奶沒？師傅笑笑說，去你的。老張說，說說嗎？師傅說，你們啊！尤其你老張，如果你憋得慌，外面有鐵管子……老張不吭聲了。半年前，老張的妻子肝癌，去世。師傅每天去朱梅梅的配電房吃午飯，也成了班組人員每天的話題。大家說說笑笑的，苦中作樂，拿師傅和朱梅梅逗趣，仿佛我們沉悶壓抑的生活，也得到了釋放似的。我雖然反感他們開的那種笑話，也從來不吭聲，但我在聽。即使我手里拿著一本書，躲在犄角旮旯，但他們的那些話還是灌進(jìn)我的耳朵里。如果，我嫌棄他們鬧的話，會躲到吊車上，偷偷看書，直到下午開始干活。有一次，夜班，車壞了，我從車上爬下來，去找?guī)煾?。打他電話也不接，我就找到了配電房。門沒鎖，我進(jìn)去后，聽到配電盤后面有喘息聲，我連忙退了出來。車壞了，會影響生產(chǎn)，最后，還是調(diào)度員把師傅叫出來的，還說影響生產(chǎn)二十分鐘，要扣師傅獎金。師傅沒說什么，爬到吊車上，一會兒，就把車修好了。朱梅梅站在配電房門口看了會兒半空中的師傅，然后，進(jìn)去了。

我拿著手機(jī)去了趟衛(wèi)生間，師傅終于說到了正事。師傅說，以前班組的那些人打算組織一次郊游，去卡爾里海。我就想到了你，雖然你辭職了，但你畢竟在我們班組干過那么多年，我也挺想你的，班組里的人也偶爾會嘮叨你。如果你想?yún)⒓拥脑挕梢詭Ъ覍倩蛘邘阆霂У娜藘骸?/p>

我猶豫了一下，說，正好最近沒有什么事情，我也去卡爾里海散散心。我之前還尋思在那邊租個漁民的房子寫作呢，正好這次可以過去看看。

師傅說，你不要考慮費(fèi)用的問題，我知道你辭職后，靠寫作掙錢，生活不容易。我們雖然掙得不多，但每個月還是能保證開資的……

我說，我真的沒你們想的那樣，慘兮兮的……即使辭職了，但自我感覺，比上班的時候，好，心情和經(jīng)濟(jì)上都要好很多。

師傅說，費(fèi)用有人給我們出……嘮嘮叨叨了，這么多，煩了吧。

我說，還行。

師傅說，那就這樣，等日期定下來，我再打電話給你。

行，我說。

師傅撂了電話。我拿著手機(jī)的手都酸疼酸疼的了，手機(jī)也發(fā)燙了。從衛(wèi)生間出來，我坐在沙發(fā)上休息了一會兒。工廠里的那些記憶海浪般翻涌著，裹挾金屬和暗黑的味道，噩夢般侵襲著我，禁錮著我。這些元素在我的身體里，在我的血液里，還殘留著余溫。什么時候能徹底退去，我也不知道，也許將伴我終生。師傅的一個電話，又讓那些剛剛沉淀下來的元素復(fù)活了，它們惡作劇般地在身體里嘲笑我。是啊，人生的每一段經(jīng)歷都會留下痕跡。畢竟是二十五年的工廠生活??！從二十歲到四十五歲。一個人又有幾個二十五年呢？慶幸的是，我是活著逃離的。

二

我從冰箱里找出面包和一袋牛奶，在桌子上放了一會兒，我不敢馬上就吃，我的胃怕涼。記得有一次，我吃了冰箱里拿出來的水果，整個胃，痙攣、抽搐，疼了一天，折騰我個半死。我隨手把袋裝的牛奶放到一杯熱水中泡著。

我突然后悔答應(yīng)孫泰亭去郊游的事情了。

我去了后，和他們說什么呢？我不喜歡過去的工廠生活，我不喜歡他們叫我“小日本”，甚至是深惡痛絕。工廠囚禁了我那么多年……但畢竟那就是活著……隨著辭職后的生活，我也釋然了，甚至還感謝那段狼藉的“囚徒”般的生活。雖然，現(xiàn)在還是狼藉的、潦草的，但我在為自己活著，自力更生，不依附什么……我甚至能想象得到他們嘴上說羨慕，心里還是對我鄙視。因?yàn)槲椰F(xiàn)在是一個無業(yè)的人，一個沒有工作單位的人。在他們眼里，寫作什么的，都是不務(wù)正業(yè)。

我把袋裝的牛奶從溫水中拿出來，用牙齒在塑料袋上咬了個小口，哧溜哧溜地吸著里面的牛奶。吃面包。我刷了會微信朋友圈，看到洪水來臨，日常的一些用品變成了諾亞方舟；看到一條追趕飛盤的狗，蹦到半空，叼住飛盤，向主人討好地跑去……

面包吃完，我把袋子里還剩的一口牛奶喝干凈，用手使勁擠壓那個塑料袋，把里面僅剩的幾滴牛奶也滴到嘴里。我把面包的包裝紙和喝光了牛奶的袋子一起扔進(jìn)垃圾簍內(nèi)。每次吃過之后，我都會感覺到困頓，但我不想睡。不想睡是因?yàn)槲矣X得，現(xiàn)在我有大把時間，但我不能浪費(fèi)時間。對于一個寫作的人來說，有時候，發(fā)呆也是有用的。但我沒有坐在那里發(fā)呆，而是從廚房回到沙發(fā)上。我躺了一會兒，拿過放在茶幾上的一本剛買的埃德蒙·雅貝斯詩全集《門檻·沙》，挑著，讀了幾頁。那是我喜歡的詩歌。其中有一首《推倒的墓碑》這樣寫道：

“世界的夜與光

源于同一場

謀殺”，他曾說。

駭人的深邃。

太陽是它的人質(zhì)。

我反復(fù)推敲著這幾句話，甚至都可以背下來。我在大腦里拆解著，世界、夜、光、謀殺、深邃、太陽、人質(zhì)。我喜歡這樣的拆解。在這種拆解中，會延伸出屬于我個人的一些意象和想法。比如，此刻，我看見一個男孩拿起一個金黃的燭臺，狠狠地砸在一個跪在神像跟前的信徒的頭部……血濺了出來。男孩舉著燭臺，看到那個身體在慢慢變得僵硬，直到栽倒在神像跟前。男孩拿著燭臺，逃走，消失在一片野草叢生的荒野之中，仿佛成了那野草的一部分。在草上睡著了。他夢見那信徒跪拜的神出現(xiàn)在夢中，說，懺悔吧，孩子。男孩嚇壞了，醒來，荒野里什么都沒有，但他還是下意識跪在草地上。這是由那首詩延伸出來的一個邪惡畫面。男孩、燭臺、神像、信徒、砸、血、野草、荒野。為什么會有這些，我也不清楚?，F(xiàn)在我來整合一下，但不知道是否能看出聯(lián)系來。這是我個人喜歡的文字游戲。

世界。夜。光。謀殺。深邃。太陽。人質(zhì)。

男孩。燭臺。神像。信徒。砸。血。野草。

我并沒有從中看出什么聯(lián)系。我困了，但我告訴自己，不能睡，不能睡。我從沙發(fā)上起來，下樓，去了小區(qū)外面的樹林。我熟悉樹林里的氣息，不同季節(jié)的變化，有著不同的氣息。我背包里裝著那本《門檻·沙》。我喜歡隨身攜帶一本書，即使不看，心里面也總感覺踏實(shí)。有時候，情緒對的時候，還真能看進(jìn)去幾十頁。

記得有一次，我拿著一本波拉尼奧的小說《帝國游戲》，坐在一棵樹下的椅子上，看到天都黑了。那些密密麻麻的漢字被淹沒在夜色中，我的眼睛無法辨認(rèn)。我在書頁上折了一個角，合上書，身體向后倚靠在椅子上，閉著眼睛，緩解著眼球的疲勞。整個人仿佛置身在一艘黑夜中的船上，整條船就我一個人，我隨時都可能被船載走似的。河流是黑夜的一部分，黑水域泱泱的，我即將被黑夜和漫漶的水流席卷而去。突然，身后的樹林里男女嬉戲的笑聲，破壞了我的寧靜。我從椅子上站起來，去小區(qū)外面的面館，吃了碗面，才回家。

我進(jìn)入樹林內(nèi)，一下子涼快很多。在不遠(yuǎn)處，有一個老頭在用后背撞擊著一棵大樹。已經(jīng)有人占了樹下的一張椅子，躺在那里，仿佛那是一艘飛船，隨時都可能把人送到天上去。我從那椅子旁邊路過，看到是一個流浪漢蓬頭垢面地在椅子上睡覺。光著的腳板，黑乎乎的，都是污垢。指甲長長的，仿佛長期見不到陽光，都變異了。我又看了眼遠(yuǎn)處那個撞大樹的老頭，他瘦小枯干的身體還真撼動了那大楊樹。我曾過去看過那棵楊樹，被人撞得樹皮都光滑了，近乎包漿了。我沿著甬道向前走，看到一張空的椅子，油漆剝落，置身在灼灼烈日之下。我沒有坐下，而是繼續(xù)向前走。我應(yīng)該把吊床背出來的，綁在兩棵樹之間，我可以躺在里面看書或者發(fā)呆、走神，還可以睡覺。

我住的小區(qū)離城里很遠(yuǎn)，辭職后，我和女友分手，就自己在這邊買了間房子，一室一廳。相對于城里來說，這里是郊區(qū)。是的，郊區(qū)。我想起師傅說的郊游。我每天不都是在郊游嗎？但卡爾里海，我確實(shí)很長時間沒去了。上次去，還是和女友認(rèn)識的時候，一起去的。

我置身在這樹林之中，仿佛逃離了那個外在的世界。我喜歡這小區(qū)外面的樹林，它仿佛成了我寫作之外的另一片精神棲息之地。我開始離開甬道進(jìn)入到樹林內(nèi)部，在雜草生長的小徑里走著，游蕩著。我注意著那些樹木，有刺槐樹，有松樹，還有一些我不認(rèn)識的灌木。野薔薇都開得敗落了，那些花朵看上去蒼白，顏色褪盡，給人一種高潮過后的頹蕩。我走到一片林中空地，之前，我經(jīng)過這里，看到是一位滿頭灰白頭發(fā)的老女人拿著把鐵鍬，平整出來的。是她的地盤。她喜歡每天在這里模仿各種動物的動作，在這塊空地上，爬來爬去。樹下有一塊大石頭，我走過去，坐在上面，背部依靠著樹木。陽光從密密麻麻的樹葉的罅隙里漏下來，落在空地上，落在我的臉上。我拿出書，日光落在書頁上，那些被翻譯過來的漢字格外清晰。我朗讀著那些被翻譯成漢語的文字。那來自埃菲爾鐵塔國家的語言是什么樣的呢？它變成漢語同樣是那么深邃，每一個句子都直抵內(nèi)心。我讀了一會兒，有些渴了，以前我都會帶杯水，今天竟然忘記了。我想，再待一會兒，就提前回去。我莫名地后悔帶這本詩集出來了，我應(yīng)該帶那本《奧斯特利茨》的，那是我打算重讀的一本小說，那種文字的氣息更適合在這樹林里閱讀。那是一本什么樣的書呢？我也說不好。我同樣相信，很多人讀不進(jìn)去那本小說，那種寫作是對我們的故事寫作的一種冒犯。

日光從樹葉的罅隙落在我身上，愜意，讓我再次困了。我想睡覺。石頭上還是有些涼，我怕睡著了，招病。我從石頭上跳下來，把書收好，繼續(xù)朝著樹林里面走去。向那些陌生的地方，走。雖然，我搬來這片小區(qū)很長時間，也來這樹林里很多次，但我還沒有走遍這片樹林的每個角落。我在沒事兒的時候，企圖做這件事情，但幾次都打退堂鼓了。今天，我莫名地想再嘗試一下，也許，我可以做到的。這片樹林總會有盡頭的，不會連到天上的。那么，我就要到樹林的盡頭看看，去看看樹林的邊界是什么。走著走著，樹林里就沒路了。我蹚著荒草，穿過灌木，在樹林中行走。我是謹(jǐn)慎的。這樣的樹林里，我最害怕的就是遇見蛇。再說，這樣的樹林里，也不會有別的什么大動物。蛇，是不會引誘我這樣一個中年亞當(dāng)?shù)?。樹木變得稠密，我有了窒息感，和莫名的壓抑感。幽暗了。我想找個地方坐一會兒，但沒發(fā)現(xiàn)可以坐的地方，齊腰高的野草和灌木遮擋了地面。置身在野草和灌木中，我猶如一個泅水者。我把這樹林想象成一片綠色的泱泱的浩瀚的水域，我甚至揮動了一下雙臂，做了個游泳的姿勢。茂密的樹林，那些樹梢擠擠挨挨的，遮住了天空。我心里問自己，這是要做什么？真的要做一個探險者嗎？我想回去了。我轉(zhuǎn)身對著樹叢撒了泡尿，那股尿騷味在樹林間飄蕩著。我看著樹叢。尿還沒撒完，我兩手提著褲子，撒腿就跑。

我看見一座新墳，花圈還是鮮艷的，沒有褪色。我的尿被嚇回去了。我跑了十幾米遠(yuǎn)，停下來，喘著氣，心臟怦怦直跳。那花圈的顏色真的瘆人。這里怎么會有墳?zāi)鼓?？之前，我在樹林邊上好像看過禁止埋葬死人的公告。為什么還會有人在這里……如果被園林的人看到了，還不……還是逝者的家屬沒看到這樣的公告？其實(shí)，我對死亡的恐懼在我這個年齡看上去有些可笑。這么想，我鎮(zhèn)定了很多。這恐懼咋跟我少年時期的恐懼一樣呢？

少年時期，我生活在農(nóng)村。父親是牛販子，每次從外地買來牛，都要放牧一段時間，讓牛長長膘，才趕到集市上去賣，可以賣幾個錢。那些牛都是賣做肉牛，被牛販子買去后，直接送到屠宰廠。我在星期六和星期日不上學(xué)的時候，就去放牛。牛時常會跑進(jìn)墓地，墓地里的草長得茂密、鮮嫩，都是牛愛吃的。我站在墓地外面，望著那些墓碑和一座座墳頭，心里面打怵。那些牛一頭扎進(jìn)墓地就吃起個沒完。我撿石頭，打它們，要把它們趕出來。可它們被那些青草誘惑著，吃起沒完了，根本不在乎我做出什么行為，就仿佛我不存在似的。那墓地成了它們的保護(hù)圈。我看著天要黑了，我得回家?？赡菐最^牛還在墳地里吃著草，有的還站到了墳頭上。我真想放棄它們，回家算了。但這樣的結(jié)果呢？是會被父母呵斥的，甚至?xí)R我是膽小鬼。那些墳?zāi)估锒际撬廊?，有什么可怕的？我能想象得到父母生氣的嘲諷我的嘴臉。我只好硬著頭皮闖進(jìn)墳地，用鞭子狠狠地抽打那些還在低頭吃草的牛們……仿佛只有這樣狠狠抽打它們，才能緩解我置身在墳地里的恐懼……我只盯著那些牛，抽打它們，把它們趕出墳地……等它們出了墳地，我又狠狠抽打它們，為它們的不聽話……我的恐懼變成了憤怒，把氣撒在它們身上……有一頭牛用后蹄踢了我一下，被我閃開了。在一頓鞭子雨的轟擊下，它們屈服了，乖乖地走在回家的路上。我沒回頭看那墓地……我看著其中一頭小牛，身上都被我的鞭子抽出一道道殷紅的鞭痕，我為自己剛剛的暴力行為后悔了。僅僅因?yàn)槲业目謶?，我就……它們又怎么會懂得我對墓地的那種恐懼呢？我何必遷怒于它們這樣的啞巴畜生呢？那次之后，我常常趕著它們繞開那片墓地。但有的時候，還是要經(jīng)過，我也適應(yīng)了它們進(jìn)入墓地去吃草。對于墓地，我也不那么恐懼了，甚至喜歡那里。尤其雨天，為了不到處走，我就把它們趕進(jìn)墓地，還把隨身帶來的一桶鹽水灑在草上。它們喜歡吃灑了鹽水的草，甚至連草根都要拔出來了。我會披著雨衣在墓地里轉(zhuǎn)悠，挨個墓碑看著上面刻的名字。那些名字對于我都是陌生人。我才想起來，那是外村的墓地。

回想起少年時期的那種恐懼，讓我釋然了。我點(diǎn)了支煙，抽了幾口，我決定回樹林里去看看那個墳?zāi)埂Ｃ艿牟菽?，我竟然找不到之前的路了。我冒懵往回走，多虧我穿了長褲和長袖的襯衫，要不非被那些草木劃傷皮膚不可。近年夏天，可能是年齡原因，免疫力低，我不敢穿那種短褲和半袖。皮膚紫外線過敏。我估摸著往回走，但還是沒發(fā)現(xiàn)之前的那個墳?zāi)购突ㄈ?，連我自己都納悶了。我在一棵松樹下面停下來，四處看著。我還笨拙地爬到樹上，倚靠在樹枝上，朝下面俯瞰著，但也沒找到我撒尿的時候看到的那座新墳和花圈。我放棄了尋找，在樹上歇了一會兒。那一刻，我竟然體驗(yàn)到了置身樹上的快感……我想到了卡爾維諾的《樹上的男爵》。我沒有看到樹林里有路可走，那么我就像男爵一樣，不下來嗎？我，我還是要回到現(xiàn)實(shí)主義的暗黑大地，回到野獸奔跑的大地，回到混亂無序的大地……

沒有路，也要去走，有來路就一定有去路。即使，我是一個失路之人。雙腳就是我的路，如果有一天失去雙腳，那么我的靈魂會繼續(xù)……行走。

我翕動著鼻子，聞到陣陣松香味，令我喜悅。我在樹上想，還繼續(xù)探尋樹林的邊界嗎？還是在莽叢中，走出去，回家？我決定繼續(xù)去尋找樹林的邊界。樹林存在無數(shù)個邊界，我要尋找的到底是哪一個？我置身在哪里，哪里可能就是邊界?，F(xiàn)實(shí)意義的邊界是無意義的，但我仍要尋找。我蹚著那些野草，穿過灌木，繼續(xù)在樹林里走著。我真的遇見一大片墓地……看上去好像是新開辟出來的公墓。擠擠挨挨的墓碑像一個個僵硬的鬼魂站立在那里……如果不是被埋在泥土內(nèi)，它們隨時都可能逃走似的。它們不想守著泥土內(nèi)那具骸骨或者那些骨頭的碎末……它們背負(fù)著一個名字，存在著。那么我呢？我又何嘗不是也背著一個名字存在著。但我背著兩個名字，一個是戶口本上的，另一個是我的筆名。這個筆名比那個父母所賜的名字更加被人知道……差不多，大部分時間，我都活在這個筆名下面，是這個筆名意義的人，茍活在這個世界上。我站在墓地前面抽了支煙。墓地的寂靜高于整個宇宙的幻覺包裹著我，仿佛要逼出我身體里的那個靈魂……我沒有看到守護(hù)墓地的人。抽完煙，我在尋找道路。我相信送那些逝者來的路，也是我回去的路。順著這條路，我會找到樹林的某一個邊界……我幻想那些墓碑松動了，它們要跟隨我逃離這里……

三

我順著那條土路離開，走了半個多小時，我終于看到公路和公路一側(cè)的鄉(xiāng)村。我看到一塊牌子上寫著：迷舟公墓。一個箭頭指向我走出來的路。我走到那塊牌子下面，從地上撿起一塊有棱角的石頭，在牌子下面的立柱油漆上，劃了個痕跡，證明我來過，就像孫悟空在如來佛的手指下面的便溺。

這時候，只見一個葬禮的車隊(duì)從公路上拐向我走出來的那條路。我肅穆地站在那塊“迷舟公墓”的牌子下面，注視著緩緩行駛的車隊(duì)，直到消失在樹林深處。那種死亡的情緒還是感染了我，仿佛死亡的是我。我來到公路邊，辨別著回到住處的方向。往左還是往右？我不知道自己偏離住處多遠(yuǎn)。從目前來看，我確實(shí)走出很遠(yuǎn)。因?yàn)檫@周圍的一切，對于我，都是陌生的。我站在路邊等待，我相信會有回到我住處的汽車，有能回到城里的汽車，也行，到時候，我再轉(zhuǎn)車。我真想順著公路向前走走，再看看這公路到底通向哪里。我喜歡這樣漫無目的游蕩，游蕩。我，一個游蕩者。

我在路邊等了一會兒，還是沒有車輛經(jīng)過，卻看見一個四十多歲的男人牽著一匹灰色的馬。那馬邊走，邊用嘴掠幾口野草?；疑R的尾巴上扎著一根紅布條。我多少明白了，這是剛剛被騸過。我覺得身體的下面一陣痙攣。我望著那男人牽著灰色馬，向村莊走去。還有幾天，就入伏了。不遠(yuǎn)處的村莊坐落在下午的熱和安靜之中，蟬鳴的聒噪要把村莊和地面上的萬物都扯到天上似的。如果這樣長時間暴曬在日光之下，我也許會被熔化的。我來到馬路對面，背后是村莊。我自認(rèn)剛才那葬禮車隊(duì)來的方向是我要回去的地方……我知道這樣的判斷可能是愚蠢的，但我的直覺告訴我，是的，你要回去的路，就是那個方向。我又望了一眼那塊“迷舟公墓”的牌子，樹林在我的視覺里瞬間變得莽莽蒼蒼了，高大了，直抵天空了。那些樹木。是我的視覺出現(xiàn)了問題，還是我現(xiàn)在所處的位置低？置身在樹林里的時候，除了茂密蓊郁的，我并沒有覺得樹林的高大……我倒覺得那些樹木像是長在我的身體上似的。

四

這時候，從迷舟公墓那條路開出來一輛轎車，黑色的，已經(jīng)摘去了之前懸掛在車前的白花。那黑色的車體，像迷失了似的，從樹林里出來……我站在路邊看著它去往什么方向。沒想到它竟然在我身邊停下來，嚇了我一跳。只見車窗搖下來，里面的司機(jī)沖我喊著，小日本，小日本……我心里咯噔一下，想，這誰啊？他從駕駛位置身體傾斜著探到右邊的車窗，繼續(xù)喊著，小日本，小日本……我靠近過來，看了看里面的男人，三十多歲，但我想不起來他是誰。我問，你誰??？你憑什么喊我小日本？我的語氣里充滿了敵意。男人說，上車吧，你要去哪兒？我載你一段。我問，你是誰？你咋知道我叫小日本？男人說，劉師傅，我是邢東洋??！我說，哪的邢東洋？我想不起來了。從他叫我小日本的時候，我就知道一定是之前軋鋼廠里的人。男人說，上車說，這大熱天的，都要把人曬化了。車?yán)镉锌照{(diào)，上來說。我猶豫了一下，再一次看了眼“迷舟公墓”的牌子，竟然覺得有些詭異。我腦子里在回憶著“邢東洋”這個名字，但我就是想不起來了。他竟然認(rèn)出我，可見，我當(dāng)年在軋鋼廠是多么臭名昭著?。∥铱纯绰飞显贈]其他來往車輛，決定還是坐上他的車，讓他把我捎回去，我可以給車費(fèi)。我拉開車門，上了車。男人說，咋，還沒想起我是誰嗎？我在你們班干過三個月，我還記得你的。那時候，工人們都喊你小日本。我雖然比你小，但我們那時候也叫你小日本。我說，哦，你是退伍兵分配來的吧？我記得那年有三個退伍兵來我們班組，兩男一女。男人說，對，我就是其中一個。我?guī)煾凳抢掀撸肫饋砹藛?？你那時候，不愛說話，沒活的時候，要么躲在車上看書，要么不吭聲。你不喜歡我?guī)煾道掀?，其?shí)，我也不喜歡我?guī)煾担液蛯O大頭說給我換個師傅。孫大頭瞪著大眼珠子問我，換誰？我說，換你。但你不想帶我。想起來了吧？我說，想起來了。那時候，我情緒狀態(tài)不太好，你也知道那時候廠里管得嚴(yán)，三天兩頭下來檢查勞動紀(jì)律什么的。尤其是新?lián)Q了那個胡主任……我都他媽的要抑郁了……所以，你也別挑我。邢東洋說，沒挑，就是覺得你這個人有點(diǎn)兒怪，和班里的人不一樣。我笑了笑說，怪嗎？邢東洋也笑了笑說，好像當(dāng)時吊車車間，有四大怪，你就是其中一個。我說，哦，我咋沒聽說過呢？邢東洋說，我也是聽我?guī)煾嫡f的。我說，確實(shí)，當(dāng)你異常于他們，他們就會認(rèn)為你是怪人。如果當(dāng)你和他們一樣了，被他們同化了，你在他們眼里又什么都不是……這就是我的看法，我為什么要和他們一樣呢？從技校畢業(yè)分配到軋鋼廠，我的想法就是，做我自己。邢東洋說，對。我問，那你實(shí)習(xí)三個月后，咋沒在軋鋼廠看到你呢？邢東洋說，那個環(huán)境，我受不了，都要瘋了。正好，我舅舅在卡爾里海承包了一座礦山，我就辭職了，去了礦山。我說，哦，你比我覺醒得早，有勇氣，佩服。我干了二十五年，才有勇氣扔掉這份看上去旱澇保收的工作。這可是國企。我的行為在很多人眼里是不可思議的。好在，母親沒說什么。她只說，你能健健康康活著，就好。你是一個自私的人，邢東洋說，那時候也是年輕，要是現(xiàn)在，我也不會，尤其是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境……當(dāng)時，我爸媽也是多方阻攔，但我還是辭了。我爸幾個月都沒跟我說一句話。我問，現(xiàn)在礦山不好做了吧？你辭職那幾年正是鐵礦瘋狂的幾年，我記得，瘋狂中有著黑色的意味。邢東洋笑了笑說，你懂?。∥艺f，也是聽人說的。好像那幾年都是各種關(guān)于礦山的故事，邢東洋說，瘋狂必將……現(xiàn)在都完蛋了。我那個礦山已經(jīng)在考慮轉(zhuǎn)向了，我在開發(fā)卡爾里海的旅游……對了，你師傅沒和你說，我邀請之前班組的人去卡爾里海郊游。我當(dāng)時第一個就想到了你，讓他聯(lián)系你……我說，哦，原來是你贊助的??！我說嘛，我?guī)煾颠€神神秘秘的，沒和我說，是誰贊助的……邢東洋說，你一定要去??！我說，行，我已經(jīng)答應(yīng)師傅。對了，東洋，我說句不該說的，可以嗎？邢東洋說，劉師傅，跟我不用外道，想說什么，就說什么。我說，現(xiàn)在的情況，你投資卡爾里海的旅游，想過前景嗎？邢東洋愣了一下，說，沒敢去想前景。和舅舅搞礦山的時候，認(rèn)識了一些人脈，其實(shí)，也不是用我的錢，都是貸款。實(shí)話跟你說吧，我舅舅一家都移民加拿大了，讓我也過去，但我還不太想出國，我就留下來，收拾礦山的爛攤子，順便做點(diǎn)兒事。正好有人找到我，問我是否可以加入到卡爾里海的旅游投資中來，我就答應(yīng)了。我說，現(xiàn)在的環(huán)境，你應(yīng)該比我敏感，如果……當(dāng)年那些搞礦山的人，你應(yīng)該比我知道他們的下場，沒幾個……邢東洋說，是的，那個瘋狂時期，我就意識到了。我是眼看著那些人一個個的，死的死，進(jìn)去的進(jìn)去……還有一些人即使保住了他們的錢，但也是行尸走肉的。那不是我想要的活法，有了錢，墮落是簡單的。但我覺得，瘋狂過后，還能平靜地活著，才是本事。這些年，我也看了不少書，也在尋找可能的道路。其實(shí)，我是悲觀的。像這次開發(fā)卡爾里海旅游，現(xiàn)在已經(jīng)投進(jìn)去五百多萬了……我說，再嘮叨一句，你要給自己留個退路。邢東洋看了我一眼說，仿佛不認(rèn)識我似的，說了一句，師傅，你是個醒著的人。我笑了笑說，醒著，又能怎樣？還不是給自己找痛苦受。邢東洋說，如果這個世界像你這樣的人多些就好了。我說，那又怎樣？邢東洋說，你心里應(yīng)該比我清楚。這個世界哪兒出了問題，你也比我清楚吧？我說，不清楚。邢東洋笑了笑，說，師傅，不用提防我，今天遇到你，也許我們能成為知己的，只要師傅不嫌我淺薄……我說，哪里的話？你在社會上大風(fēng)大浪的，我只是一個喜歡囚禁在自己精神世界里的人……說句心里話，我從你身上并沒有聞到那股子銅臭味，這是我喜歡的……我甚至能感覺到你的痛苦同樣來自你的憂患……邢東洋看著我，說，師傅，啥也別說了，你懂我。我說，不要叫師傅了，我不舒服，還是叫我鬼哥吧，我現(xiàn)在大部分活在這個筆名之下……邢東洋說，好，叫哥，鬼哥。邢東洋的車?yán)锏目照{(diào)開得有些大，我有些不適應(yīng)，我讓他調(diào)小了一些。

邢東洋的車在路邊停了很長時間，我們閑聊著，彼此相談甚歡。邢東洋問，你也是去那迷舟公墓的嗎？我說，不是，我是從我小區(qū)那邊出來，在樹林里走，走到這兒的。邢東洋說，哦。我問，你呢？邢東洋說，一個中學(xué)同學(xué)在河里洗澡，淹死了，我來幫著給出個車。我說，哦。邢東洋問，這大熱天的，你在這樹林里走，要走很長時間吧？不熱啊？我說，我在挑戰(zhàn)自己，我想看看這樹林的邊界到底在哪兒，沒想到走到迷舟公墓這兒了，我也累了，改天，再走。邢東洋說，哥的想法就是跟別人不一樣。我笑了笑，說，也是閑得無聊吧。邢東洋說，因?yàn)槟氵€愛這個世界，你才如此……否則，像很多人，即使他們家財萬貫，他們也不會關(guān)心這個世界……我說，唉，我可能沒那么高尚，我真的是無聊……邢東洋說，好吧，你不承認(rèn)，就算啦。我送你回去……我說，謝謝。

邢東洋開了半個小時，才回到我居住的小區(qū)門口?？磥?，我真的在樹林里走出很遠(yuǎn)……我第一次走到的邊界是迷舟公墓。我從車上下來，對邢東洋說，上樓坐坐吧。邢東洋說，不了，鬼哥，下次吧，我還有些事兒，下葬沒結(jié)束，我就跑出來了。我說，那你忙，謝謝你送我回來。邢東洋說，下次，如果你再走這么遠(yuǎn)的話，找不到車回來，就給我打電話，我給你留個電話號碼。我記下來邢東洋的電話號碼，他說，別忘了郊游，你一定要來的。我說，好。邢東洋說，你可以到卡爾里海去寫作的，我在那邊有套抹賬的房子，閑著呢。我說，謝謝。邢東洋開車走了。我目送著他離開，才轉(zhuǎn)身上樓。

回到家，我沖了個涼水澡，感覺舒服很多。我打開電腦，記錄下我游走在樹林內(nèi)的所見所想。奇怪的是，在幽暗寂靜的樹林里，我竟然沒有產(chǎn)生……之前的某次，我獨(dú)自一人，在樹林里打過“手槍”……

在電腦上寫著寫著，不知不覺就兩千字了。我告訴自己要節(jié)制。我想給這些文字起一個名字，猶豫了很長時間，想了好幾個名字，最后還是決定叫《郊·游》。只是郊游兩個字之間多了一個隔點(diǎn)，意味卻不一樣了。我突然很喜歡這個名字。郊不僅是我所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也是我的精神境遇。至于游，我不想解釋。當(dāng)然，這樣的文字只是我小說寫作之外的閑筆，是為了保持不寫作時候的語感和對現(xiàn)實(shí)的敏感……我意識到，這樣的記錄對于我是重要的，是對自我的放逐，是對自我的整理和思考。

記錄完第一篇《郊·游》，我簡單做了口吃的。吃完后，洗了碗筷，回到書房里，倚靠在沙發(fā)上，拿過那本《斯特林堡小說戲劇選》，新版的網(wǎng)格本。里面的小說《紅房間》，我有單行本。我買這本是沖著其中的戲劇部分。戲劇部分，我更喜歡那篇《鬼魂奏鳴曲》。我在網(wǎng)上看過視頻的話劇，還有部分文字，一下子就喜歡上了。輾轉(zhuǎn)了兩年多，才買到這本新版的書。戲劇的真實(shí)和小說的真實(shí)所表達(dá)的方式方法是不一樣的，我更喜歡戲劇的直接……幾句話就命中你的心臟……而小說的隱喻有很多人是感覺不到的。尤其當(dāng)你不是講故事，而是靠情緒推動小說，讀者不進(jìn)入到那種情緒是很難理解作者的隱喻的。

我隨便摘錄一句劇本里木乃伊說的一句話吧，然后睡覺。

木乃伊：罪惡、隱私和負(fù)罪把我們大家聯(lián)在一起！——我們掙脫、走散了不知多少次，但是我們最終又被吸引在一起……

五

師傅說去郊游的事兒，一直沒有定下來，也沒再給我打電話。我仍舊每天早上完成寫作任務(wù)后，看看書，吃過午飯，小睡一會兒，起來，去樹林里繼續(xù)探尋另一個邊界。有兩次我竟然都到達(dá)了迷舟公墓，雖然我走了與之前不同的路線……我的《郊·游》也記錄了快一萬多字，我看到那些碎片更能表達(dá)我的看法和我的靈魂……它們不同于我在小說里的虛構(gòu)……

我在探尋樹林邊界的時候，認(rèn)識了諸河，他小我十二歲，我們都屬虎。他養(yǎng)了只小土狗，每天和我差不多時間出現(xiàn)在樹林里，但不是樹林深處。我會看到那只小土狗圍繞著他轉(zhuǎn)。諸河臉色蒼白，身體羸弱，像一個病人。我時常會看到他在那些老人鍛煉的空地上，偶爾伸伸胳膊腿的。要不就是和他的小土狗賽跑，氣喘吁吁的，蹲在地上喘著氣。和小土狗賽跑后，他的臉色更加蒼白，嚇人了都，像是一個失血過多的人。我真怕他突然倒地，人事不省，甚至是猝死。我倚靠在不遠(yuǎn)的一棵樹下，望著他。只見他從地上撿起一只死的飛蛾，拿在手里看著，然后，找了根木棍，掘了個土坑把那只飛蛾埋葬了。這個細(xì)節(jié)，打動了我，讓我開始注意起他來。這到底是一個什么樣的人呢？我能感覺到那只小土狗是他最親近的。我判斷他是獨(dú)自一人住在這片小區(qū)里。為什么我從來沒見過？也許是新搬來的。我們的接觸是，有一天我在抽煙，他找我借火，我們閑聊起來。

他說他叫諸河，從北京回來。我問他做什么，他說寫劇本拍電影。他問我做什么，我說我們差不多同行。他看了看我說能感覺出你有不一樣的氣場。我笑他也笑。我們開始聊起電影，我們喜歡的電影差不多，話題也因此展開。他喜歡長鏡頭的電影，我也喜歡那種長鏡頭，仿佛更能探進(jìn)靈魂的深處，像一個生命的隧道把人的靈魂逼出來。他點(diǎn)了點(diǎn)頭看著我說，你懂啊。我搖了搖頭說瞎尋思的。他笑，牙齒和臉一樣白。我們抽煙，他看上去比我抽煙還兇。我說注意身體，他說身體的意義不僅僅在于存在也在于消失。我說，也是，但肉身消失之后可能就什么都沒有了。諸河說，你還能有什么呢，靈魂嗎？我說我不清楚。諸河說，其實(shí)都是空手而來空手而去，這個世界還有什么是我們留戀的嗎？我說，沒有，但活著我們就是見證者。諸河說，見證者能怎么的，歷史都是人寫的但一定不是我們這樣的人寫的，我們螻蟻而已。我說沒想到你如此年輕竟然如此悲觀。諸河說，我是個悲觀主義者，這是一個讓人喜悅的世界嗎？我們的喜悅來自哪里，還不是來自內(nèi)心來自神。我問，你有信仰嗎？諸河說，沒有，我信我，我相信時間，我相信神是存在的，和我們的肉身存在是一樣的，但他（她）是永生不滅的。我說，哦，你想過神是什么嗎？諸河說沒想過。我說我想過，如果說世界是一個瓶子的話那么神就是一個瓶蓋。諸河說你這個比喻倒新奇，我還是第一次聽說，看來你腦子藏著很多怪想法，你可以寫一個怪誕故事集。我笑了笑。諸河說多好的想法啊，神是一個瓶蓋，瓶子里都是人，想想都好玩兒，這個想法我將來可以搬到我的電影里。我說其實(shí)不僅僅是神也可以是別的。諸河笑了笑我說是的，也可以是別的。我手指了指天空笑了笑。諸河問什么意思。我說天熱。我和諸河確實(shí)有很多相似之處，我為認(rèn)識這樣的朋友高興。我邀請他和我一起去探尋樹林的邊界，他答應(yīng)了但說今天不行，今天還有一個東西要寫要等一個重要的電話，這可能是一個改變他命運(yùn)的電話，諸河說。我沒問他這個電話是關(guān)于什么的。我說，快回去吧，對了你的小土狗叫什么？諸河說，貝拉貝拉，我剛搬到這里撿的一只流浪狗。我說哦，名字挺洋氣的。諸河笑了笑從地上抱起貝拉往小區(qū)走去。我說晚上有時間的話出來喝點(diǎn)兒啤酒吃點(diǎn)兒燒烤。諸河說，再約吧，如果那個重要電話打來的話我可能立馬坐動車回北京。我說祝你好運(yùn)。諸河說謝謝，把我的電話記下來，號碼也是我的微信號，我們加一下。我說好。諸河報了一串?dāng)?shù)字，我記下來。他沖著我擺了擺手，消失在小區(qū)內(nèi)。

我一個人又進(jìn)入樹林，這次我走到的樹林邊界是一大片荒地。因?yàn)楦珊?，那些荒草都枯了，風(fēng)吹過，枯葉飄落。我手里拿著根棍子是為了防備遇到蛇的。我在荒地里走了好久，才看到公路，正好遇到一輛出租車，把我載回小區(qū)。已經(jīng)傍晚五點(diǎn)多鐘了。我在樓下的面館吃了一碗面，才回家。沖了個澡，順便把汗?jié)竦囊路戳?，晾上。屋子里很熱，我本來打算買件二手空調(diào)裝上的，但我不喜歡那種人造的寒冷。面條里面的鹵汁咸了，我喝了一大杯水，汗立馬從身體里出來了。我在沙發(fā)上躺了一會兒，腦子里回憶著那一大片的荒地……我近乎幻覺地感知著我的身體仿佛置身在那荒地之上……肉身變得輕盈，如一朵人形的云，懸在荒地之上。懸空，是的，懸空是我的生命狀態(tài)。之前，在軋鋼廠開吊車，處于一種懸空，現(xiàn)在又何嘗不是一種懸空呢？懸于生存之上……懸于現(xiàn)實(shí)之上……又帶著那個精神性的人回到地面……

我從沙發(fā)上起來，把這些思考寫進(jìn)《郊·游》文檔內(nèi)。寫完后，我就上床了，又讀了幾段《鬼魂奏鳴曲》，就睡著了。我發(fā)現(xiàn)自從我開始了對那片樹林邊界的探尋，每次回來，晚上的睡眠都很好。僅僅是肉身累了嗎？不，是我的精神得到了撫慰，而不是處于之前的那種焦灼和恐懼之中。這對于我是欣喜的，也利于肉身的健康。

我有兩天沒在樹林的空地看到諸河了，我想他可能去了北京。我開始在空地上熱身，活動一下筋骨。我出來活動的時間，空地上已經(jīng)沒人了。那些人大多早上出來，而早上是我寫作的黃金時間。我享受樹林空地的那種寂寥，但這空地是破壞了樹林的生態(tài)形成的，又讓我有幾分的不安。我甚至幻想那些樹木的精靈會報復(fù)那些破壞的人，甚至?xí)秩氲剿麄兊膲艟场鋵?shí)，我也有早些時候來到空地的，但那時候人很多，我也能從那些人的牢騷和抱怨中得到我寫作的素材。比如我的一個短篇小說《我們?nèi)タ创笙蟀伞肪褪菑哪切┤苏f話間聽來的，說的是一個女孩被男友殺害，肢解，放到冰箱里……但他們的牢騷和抱怨確實(shí)是我不喜歡的，充滿了戾氣，又都不想著怎么改變……只是牢騷和抱怨而已。

諸河沒出現(xiàn)，我有些失落。他曾和我說過，如果他去北京的話，想把貝拉寄養(yǎng)在我這兒。我當(dāng)時答應(yīng)了。難道他帶著貝拉去了北京嗎？對于諸河，我有一種惺惺相惜的感覺。

我在空地上活動了一下后，就進(jìn)入樹林，再次開始我的邊界探尋，開始我的“郊·游”。師傅說的去卡爾里海郊游的事情，一直沒有音訊。我想，也許他們放棄了。如果真的放棄，倒很好。除了邢東洋，我真不知道和那些過去的工友說什么。不是我清高，而是我同樣是一個不善言辭的人，再說，他們說的多是我不感興趣的。他們甚至有那種混了多年工廠的油滑和狡詐。有好的方面沒？當(dāng)然有了。那就是他們都不是壞人。

我在樹林里繼續(xù)行走，游蕩，偶爾會看到從來沒見過的美麗的鳥，以及傾聽它們動聽的鳥鳴。之前走過的路，我在樹上和石頭上都做了標(biāo)記。我拒絕走重復(fù)的路，但偶爾還是會和之前走過的路，有交集的。我看到之前留下的標(biāo)記。我像一個探險者，在幾米遠(yuǎn)的樹上用小刀劃下一個十字。當(dāng)我看到那樹上的十字，我就知道我來過了，我必須繞道而行，要不就走老路了，抵達(dá)的可能就是之前的那個邊界。還真有這樣的情況，那些之前留下的十字莫名其妙就不見了，我……這個時候，我像一個迷路者，站在那里。我的辦法就是去找下一個我之前留下的痕跡，當(dāng)我找到的時候，我也找到了我要走的新路。我是欣喜的。我從躁狂變得安靜下來，享受著樹林吐納出來的新鮮空氣。

那些陽光照射到的樹葉閃閃發(fā)亮……鏡子的碎片般，在反射著那些光。我成為那些樹木中的一部分，但我在忍受著那光帶來的炙熱，要把我燃燒了，是的，燃燒。我突然迷茫和彷徨起來，我這樣做到底為了什么？難道僅僅是為了擺脫體內(nèi)時刻蔓延的那份空虛嗎？我甚至開始懷疑我的人生了，懷疑我是否不該從軋鋼廠里逃出來，懷疑我如此潦草地活著到底為了什么？我感覺到體內(nèi)生長出我的敵人……此刻，我無法打敗他。我因此而沮喪著，隨手折了根草棍，放到嘴里咀嚼著。那鮮嫩的汁液讓我因抽煙過多而麻木的舌頭開始有了味覺……我又折了一根草棍，咀嚼。我伸出舌頭，看到舌苔都是綠色的了。我吞咽著那些汁液……幻想整個人都變成了綠色……所有的器官和肢體開始變異，成為樹的形狀，成為草的形狀……我聽到那些草木在呼喊著我，歡迎我成為它們的同類……

這次我探尋到的樹林的邊界是一個大湖。

六

站在山上看到湖的形狀像一個女性器官。我在山上坐下來，抽了支煙休息，我看了看身邊的草，躺在上面。那些樹木向上生長著……又猶如一堆綠色的塵土掩埋著我……我伸展著身體，讓身體變成僵硬的姿勢。我在模仿尸體……那些樹木像是來參加我的葬禮，把我死的消息傳遞到天空上……我就那樣，躺在草的墓床上，仿佛真的死了……偶爾，有從樹梢葉間傾瀉下來的光，落在我臉上，令我的肌膚感到有一種灼燙。我傾斜著臉，躲避著……即使我處于一種幻覺的死亡之中，但我身上的每個毛孔都是警覺的，是的，警覺，我怕有蛇出現(xiàn)……大湖升騰起的涼氣，漫漶到了樹林之中。我有一種想脫光衣服、脫掉鞋子、投入到湖水中的欲望。盡管我只是會簡單的“狗刨”（初中畢業(yè)那年夏天，我因?yàn)橹锌汲煽儾缓?，和母親吵架，離家出走，路過一片異鄉(xiāng)的水域，想下水洗個澡，沒想到那水很深，差點(diǎn)兒淹死。這么多年，我還記得那次，如果那次我死了……也許就沒有……我活下來了，經(jīng)歷著生活的動蕩和無序。）……孤獨(dú)感、渺小感襲擊了我……我從地上坐起來，尋找著到達(dá)湖邊的道路。我蹚著灌木和荊棘，向湖邊走去。我注意到湖中央有一座漂浮的木頭房子……像一座水上的宮殿……總有一種似曾相識的感覺，我來過這里，一定來過的。那水中的宮殿式的建筑是一座寺廟……

那是離婚后，和Y在一起的日子。一個雪天，Y說，要帶我去一個地方。我們?nèi)コ匈I了米面，還有一些日常用品。我們把買來的東西都裝到車上，開車，離開城市。冬天路滑，Y車開得緩慢、謹(jǐn)慎。進(jìn)山后，大雪堵路。我們把車停在路邊的空地，我背著Y買的東西，繼續(xù)前行，差不多走了半個小時的路程，來到了湖邊。一個雪的世界，白，湖面結(jié)冰了。我和Y在冰面上走，偶爾會從冰面上傳來炸裂的聲音，那聲音震顫著，傳到我的身體上。我們小心翼翼地走著，Y挽著我，我背著東西，幾次都險些滑倒在冰面上。我們來到寺廟門前，我把東西放到地上。廟門是敞開的，Y喊了幾聲，都沒人應(yīng)答。Y說，也許出去了，把東西放到里面廚房吧。我們把東西送到廚房。Y說，我們等一會兒吧。Y說，住持是她的親哥哥，曾經(jīng)有過輝煌的事業(yè)，可是他兒子有一天得了怪病，全國各地都看了，也沒看好，死在看病的途中，在當(dāng)?shù)氐幕鹪釄龌鸹螅瑤Щ貋?，把骨灰撒到卡爾里海。突然有一天，哥哥離家出走，失蹤了幾年。后來，從南方回來，他出家了?；貋砗?，他開始四處化緣，在這湖中建了這座寺廟。我對Y的哥哥很好奇，但沒有細(xì)問，畢竟那時候，我們剛在一起。我們在雪地里玩了一會兒，四周被雪覆蓋的山野，猶如蠟染的布匹。我說，這個地方真不錯。Y說，如果你喜歡，你可以來這里寫作，和我哥哥學(xué)學(xué)佛。我說，我可不想……我想你怎么辦？Y說，你啊，就是離不開女人。我沒吭聲，想把她抱在懷里，親吻一下，被她用手擋開了。Y說，你啊，就應(yīng)該清心寡欲一些。我哼了一聲，轉(zhuǎn)頭望著四周的山野。我能感覺到那種靜氣在逼近我……在潔凈著我身體里的污穢……Y說，也不是讓你出家，就是讓你來體驗(yàn)和凈化一下自己，祛除那些外面世界的污濁……我沒有狡辯。我心里想，那外面世界的污濁正是我需要去書寫的。出世也許是容易的，入世并清醒地活著，才是難的。

我們在冰上玩了一會兒，我拉著蹲在冰上的Y，像一個車頭拉著她，在冰上滑著，仿佛回到了童年。我累了，站在那里喘氣。Y說，我來拉你吧？我說，不玩了，歇會兒。我扭頭看到山頂上的石峰上盤腿坐著一個人，我差點(diǎn)兒喊叫出來，但我克制了，我拉了拉Y，說，那山尖上是你哥哥吧？Y是近視眼，她往我指的方向看著，問，哪兒呢？我看不見。應(yīng)該是他吧，這冰天雪地的，也只有他了。我說，我們要等他下來嗎？Y說，不用，我們待一會兒，就走。Y進(jìn)了佛堂，在佛像面前跪下，磕了頭，雙手合十，仿佛在許愿什么的。我站在她身后，看著她，有一種想從后面把她抱在懷里的沖動。但在佛像面前，我沒敢。冥冥中，我相信是有神靈存在的。Y從佛堂出來，說，我們回去吧？我的車沒換防凍液，我怕發(fā)動不起來，那樣我們就慘了。這冰天雪地的，我們就得走回去。我又望了望山峰上端坐的那人，猶如一尊雕像。一種莫名的敬畏油然而生。我們回去后，第二年春天，我和Y分手了。分手是Y提出來的，她說和我生活在一起讓她有壓力，情緒緊張，所以還是分了吧。她猝不及防提出來分手，讓我像被錘擊了似的。我說，好吧。Y走后，我哭過幾次，傷心過幾次，幾個月才從那種丟了魂兒似的狀態(tài)中走出來。我必須承認(rèn)，我愛Y。每次想起來，心會疼，心是不會撒謊的。我?guī)状蜗霌艽験的電話，但那樣的糾纏也沒意思，也不是我的性格。對于一個中年男人來說，這些總會過去的，只是我還不能適應(yīng)那刻骨的孤獨(dú)。我對Y沒有怨也沒有恨，我相信生命中經(jīng)歷的每個人都是來渡我的，讓我成長。我不再悲傷，調(diào)整狀態(tài)繼續(xù)寫作。

我從山上來到湖邊，站在那里望著水中的寺廟。我看到岸邊的山門，只是一扇木門，敞開著。我不知道怎么能到達(dá)寺廟去，我想見見Y的哥哥的真面目。我在湖邊走了一會兒，又放棄了這個念頭。腦海里，我和Y的身影再次出現(xiàn)在冬天，銀裝素裹的山野和湖面……Y紅色的羽絨服，像一團(tuán)火焰，在眼前跳動。我眼淚再次止不住，涌出眼眶，心臟抽搐。分手后，我們再沒見過，也沒有她的任何消息。我用手抹了眼淚，離開湖邊。我看見一對母女，女孩看上去像個學(xué)生，病懨懨的，臉色蒼白。她們站在湖邊的山門前，母親摸了摸山門上的什么，過一會兒，只見從寺廟那邊一個和尚劃著木船過來，接上母女，向寺廟劃去。那個面色蒼白、病懨懨的女孩扭頭看了我一眼。我怔怔看了一會兒她們，總覺得女孩的眉眼很像Y。我扭身，順著山路，走了半個多小時，出山，來到馬路上。我還記得，和Y來的那天，我們剛發(fā)動好車，就開始下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天而落，令我想起喬伊斯的小說《死者》里，那著名的結(jié)尾。每個人都雪花般渺小，我感嘆著。Y問我說什么呢？我說，沒什么，看這雪，就想到了人。Y說，你啊！總是離不開你的小說。

那時候，我還沒辭職，晚上還要上三班?；氐匠鲎馕?，Y簡單做了吃的，我按捺不住自己，還是哀求著Y，和她完成了身體需要。Y說，晚上還上班呢。我說，沒事兒。Y說，我看你是白天去我哥哥的寺廟給刺激到了。我沒吭聲，緩慢地深入到她的身體里。我竟然看到山峰上端坐的Y的哥哥，睜著眼睛在看我，我軟了下來。Y問，怎么了？我沒告訴她，扭過身去，睡了。我夢見大地上的房子都浮在水面上……

吃過晚飯，前天中午打包回來的孜鹽羊肉還剩半盤，在冰箱里。我拿出來倒進(jìn)鍋里熱了熱，在里面下了袋K師傅方便面，沒放調(diào)料包，但放了點(diǎn)兒鹽進(jìn)去?？粗切┟鏃l變軟、變色，我嘗了一根，熟了，就把鍋里的東西都倒進(jìn)一個直徑二十四厘米白鋼盆里，涼了一會兒，才開始吃，真是吃得我大汗淋漓，每個汗毛孔都汩汩往外流淌著汗水。Y喜歡吃牛羊肉，和她生活的那段時間，改變了我喜歡吃豬肉的習(xí)慣。我洗完白鋼盆，抽了支煙，用毛巾擦了擦身上的汗水。在電腦前坐了一會兒，眼前還都是Y的影子……不禁悲從中來，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，我控制著，沒讓眼淚流出來。我還保存著在出租屋的時候Y丟下的一枚耳釘。有一次，我想她，把那枚耳釘放到嘴里，在舌頭上翻卷著，最后，立在舌頭上，我狠狠合上嘴，耳釘扎在了舌頭上，血出來了，血腥味裹住了所有的味蕾。我的上牙膛在用力，用力，讓耳釘刺得更深。最后，我是用手把那枚耳釘從舌頭上拔下來的，上面沾滿了血，是的，血。我用水沖洗干凈，放到書架上的一個盒子里。

我站起來，在書架上找到那個盒子，打開，那個耳釘還在。我下意識拿出來，捏在食指和拇指之間，張開嘴，想扔進(jìn)去，再次用舌頭……但我沒有，我就那么捏著，直到我從開著的窗戶扔出去……再見Y，從我的記憶里消失吧。我扔了耳釘后，又把那個盒子也扔了。我站在窗前抽煙，只見天空烏云密布，隨時都可能垂落到地面似的。剎那間，一道閃電把烏云切開一道縫隙，像一根人體上的經(jīng)脈，亮徹黑暗的蒼穹。雷聲緊隨那道閃電而至……轟隆隆的，仿佛要把那些烏云從天空上震落下來，我甚至感覺整個大地也跟著顫動了。我眺望著很遠(yuǎn)處山巒那邊的城市，天空還是明亮的……與我現(xiàn)在所處的郊區(qū)，判若天堂和地獄。我沒有絲毫的恐懼感，就那么望著，直到暴雨來臨，從窗戶撲進(jìn)來，落在我身上。暴雨越來越大，地板上都積水了，我才把窗戶關(guān)上，把暴雨擋在窗外……那些雨滴更加肆虐了，撲打在窗戶上，粉身碎骨了都，然后，淚水般從玻璃上流下來……此刻，這郊區(qū)，有多少人會這樣在窗前看雨呢？諸河會在看雨嗎？還是已經(jīng)離開了這座城市？我尋思給諸河打個電話，想想，還是算了。我去衛(wèi)生間沖了個熱水澡，淹沒在浴液的泡沫里，我聽著那些泡沫細(xì)小的碎裂聲，仿佛我的身體也會跟著碎掉似的。我連忙打開淋浴，沖去了那些泡沫。腳邊的那個下水道的孔洞發(fā)出流水的聲音，也返出一陣陣的臭味。這是買房子的時候就有的，我一直想找人來看看，怎樣才能讓下水道不再返味兒。

從衛(wèi)生間出來，我擦干身體后，赤裸著，坐到電腦前，寫我這一天的《郊·游》。在文字里面，我還是提到了Y。眼淚模糊了我的眼睛。

窗外的暴雨還在持續(xù)……

七

第二天中午，我接到一個編輯的電子郵件，說我投過去的小說不符合他們雜志的風(fēng)格，只好，退給我。我回了郵件說，沒事兒，謝謝。我在電腦里又看了看那篇小說，又重新進(jìn)行了標(biāo)注，標(biāo)注這篇還可以繼續(xù)投給別的雜志。這些年，我確實(shí)很少想這個問題，我只是在寫我的小說，按我的方式和我的審美，還有我對好小說的判斷。被退稿，我還是沮喪了一小會兒。躺在沙發(fā)上，變得慵懶了。窗外的蟬鳴撕扯著，讓人更加煩躁。我找到我的彈弓和一顆石子，打開窗戶，把石子射到那蟬鳴的樹上。蟬鳴瞬間啞然，像樹傘似的，收了，但五分鐘沒到，又叫起來。我只好放棄這樣的方式，讓它叫吧，叫吧！這個世界上，有些聲音注定是一種存在，總比沉默要好。我沖了個涼水澡，換上衣服出門。我要繼續(xù)對樹林邊界進(jìn)行探尋，這件事情是目前我存在的意義，我想。

這次并不順利，甚至是半途而返。發(fā)生了什么？我遇到了蛇。那是一條我們這邊叫“野雞脖子”的毒蛇，看到它的時候，我先是怔住了，它顏色好看，五顏六色的花紋是它的保護(hù)色。我聽到樹林里發(fā)出嘩嘩的聲音，我第一個念頭就是，有蛇。我的目光在尋找，當(dāng)我看著它從草叢里爬出來的時候，我全身的雞皮疙瘩都起來了。我手里沒帶棍子，心里沒底，我轉(zhuǎn)身開始跑，不敢回頭，直到我跑出樹林，來到那些空地，我才轉(zhuǎn)身，沒看到它的身影，我才長長出了口氣，坐在地上休息。我渾身汗水淋漓的，像水洗了似的，整個人都要虛脫了，坐在地上，眼睛和耳朵時刻警惕著周圍的動靜。我覺得那蛇可能就隱藏在草叢里……我真想一口氣跑回家，可我真跑不動了，跑不動了。

這時候，我聽到有聲音，從空地邊緣的樹林里發(fā)出來，我手撐著地，連忙站起來。我看到是貝拉，是諸河的狗，諸河跟在后面走出樹林。諸河問，你咋啦？一身汗，像落水的鴨子似的。我說，我看到了……看到了……諸河問，什么??？鬼嗎？我說，不是，我看到了蛇。我撒腿就跑，它還在后面追我，我以前就聽人說過，遇到“野雞脖子”不要跑直線，我就繞來繞去跑回來了。諸河說，哦，你很怕蛇嗎？我說，嗯。諸河說，再看到蛇，你喊我。我看了諸河一眼，心想，喊你能怎么樣？諸河看出我質(zhì)疑的表情，說，真的，我抓蛇很厲害的，那些蛇看到我都會迅速逃離的……我更加不信了，心想，你以為你是誰？諸河說，我現(xiàn)在不能證明給你看，等有機(jī)會。我說，好。我問，這幾天，你做什么了？去北京了嗎？你上次說等北京的電話，就再沒看到你。諸河說，哦，電話是來了，但……一個電影本子，挑各種毛病，讓我改。我剛開始是拒絕的，但撂了電話后，我還是決定改，但我只改一稿，以后我就不管了，只要把屬于我的錢打給我，至于署名什么的，署不署都無所謂。這不，上午剛改完，發(fā)走了，就出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之前那幾天，我都是半夜起來遛狗的……你咋樣？還在做你的對于樹林邊界的探尋嗎？我說，嗯。他遞給我一支煙，我們抽著。我說，啥時候能看到你導(dǎo)的電影呢？諸河表情嚴(yán)肅地說，我也不知道，這個世界總是有無常伴著我們……是我們不能預(yù)料和左右的……我說，是，無常。我也會在無常的時候，墮入迷茫。其實(shí)，我對樹林邊界的探尋也是對無常的抵抗……因?yàn)槲也恢涝诓煌穆窂缴蠒龅绞裁矗沁@種未知感讓我變得堅(jiān)定下來……諸河說，你是對的，作為人，總是要找到屬于自己的抵抗或者說消解無常的辦法……找到適合自己的，才是最重要的，它會讓我們的生活不至于失去平衡……每個人有每個人的方式而已，但我們對無常更敏感……我說，是的。和諸河聊天的時候，我仍舊對樹林心懷恐懼，來自那條蛇……我對諸河說，最近不忙吧？諸河說，還可以。我說，有一個郊游活動，是去卡爾里海，如果你想去的話，我?guī)闳?。諸河說，都是些什么人呢？我說，以前工廠里的工友。諸河說，哦，那我去了和他們說什么呢？我說，這就是我邀請你去的原因，你去了，我們兩個也有話說，我自己去的話，我也不知道和他們談?wù)撌裁?。如果你想去，就?dāng)陪我了，我們也去海邊散散心，我是喜歡大海的。諸河說，我也喜歡，要不，我們租輛車，我們自己去吧？我說，再等幾天，看看，如果他們不再找我，我們就租輛車自己去。諸河說，好，看來，你還是對剛剛你經(jīng)歷的一切感到恐懼，我們要不要去喝一杯，給你壓壓驚？我說，好建議，兩年多沒和人喝過酒了。其實(shí)，我一直都活在恐懼之中的，剛剛經(jīng)歷的只是我恐懼中的一部分。諸河說，哦，我記得誰好像說過，恐懼是一把塵土。我說，是艾略特的《荒原》里的一句，好像是，我要給你看恐懼在一把塵土里。諸河說，對，就是這句。最近，我這記性越來越差了，可能是老了。我笑著說，你才多大啊，比我小十二歲呢。諸河說，老和多大歲數(shù)沒關(guān)系吧？我說，也是。

我們?nèi)チ诵^(qū)樓下的一家飯館，要了四個菜，六瓶啤酒。我們邊說邊喝著。諸河很能喝啤酒，一會兒，兩瓶就沒了，還是冰鎮(zhèn)的。我不行，常溫的一瓶，才喝了一半。諸河說，他有一個本子想自己拍，但一直沒有找到投資的。那個本子他就放著，平時靠給一些人當(dāng)槍手，寫點(diǎn)兒文字，活著。他的這個狀態(tài)和我差不多，但我寫小說，在某種程度上要比他自由一些。諸河說，如果自己手里這個本子能拍出來，死了也沒有遺憾了。我注視著他，不知道怎么安慰他。他蒼白的臉孔和羸弱的身體，讓我心疼。我說，為什么這么說呢？諸河說，那是我在這個世上唯一的牽掛了?；蛘哒f，在那個劇本上，我投入了我全部的生命在里面，我想孤注一擲一下。我說，哦，如果你覺得對你的生命是有意義的，你可以孤注一擲，但這孤注一擲，不是死，而是生。死是容易的，而生卻是難的，所以不贊成你的想法……我當(dāng)然理解你說的孤注一擲，尤其是搞藝術(shù)的，需要這樣，但那么孤注一擲之后呢？我能感覺到你的才華，我希望我們的作品不僅僅是靠才華，而是靠才華和耐心……諸河給貝拉幾塊骨頭，貝拉安靜地坐在門口啃著骨頭。諸河說，像你這樣的，應(yīng)該去北京闖闖的。我說，我還是喜歡在小城市，生活成本低，去北京要住房子，生活成本也大，我怕我寫不出來東西，到時候，沒飯吃。我是不是很沒出息？諸河說，也不是，我只是覺得你應(yīng)該去開闊一下視野……視野太重要了，你可以通過閱讀得到視野，但那畢竟是虛無的，你要到那些人群中去……我說，都這個歲數(shù)了，掙點(diǎn)兒錢，夠活著，得了，我已經(jīng)沒有野心。你說的，以前，我也考慮過，但后來，我放棄了。即使，在這個小城市里，我也不是井底之蛙。諸河和我干了一杯啤酒，說，你像一個人。我問，誰？諸河說，卡佛。我說，哦，還真有好幾個人說我像卡佛的，但不是我的小說，而是我的相貌和經(jīng)歷。我不喜歡這樣的標(biāo)簽，當(dāng)一個人被標(biāo)簽化之后，想摘掉，就很難了。諸河說，也是，對了，我看了你那本小說集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》。我說，哦，早期的作品了。去年剛出一本《秉燭夜》，在力量上要小于《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》，至于什么原因，你懂的。諸河說，你在小說里探討的那種人的動物性，很厲害的。我笑了笑，說，那有什么厲害的？諸河說，真的，我也看過很多和你同齡的作者的小說，但你的讓我記憶深刻……我笑了笑，感到羞愧。諸河說，我說的是真的。我說，不說這些了，喝酒。他已經(jīng)把屬于他的第五瓶啤酒喝光了，又要了六瓶。貝拉在門外張望著。服務(wù)員說，讓它進(jìn)來吧。諸河說，不行，不能慣它這毛病。我沒說什么。

那天，我們喝到晚上九點(diǎn)多鐘，才回去。諸河已經(jīng)醉醺醺的，腳步搖晃。他嘴里還在說著，我一定要把我那部電影拍出來，一定要拍出來……我說，我送你上樓吧？諸河說，不用。他喊著貝拉，跟著他。我看到他消失在小區(qū)的一個樓門洞內(nèi)。我望著一棟棟樓，很多人家亮著燈光，每扇窗戶都像是光的隧道口。

我是孤獨(dú)的，叫我孤獨(dú)的人。

我的手在兜里摸煙，沒了，都在飯館里喝酒的時候，抽完了。我去小賣店買煙。老板姓李，他把一樓的房子當(dāng)成門市，開了個小賣店，又圈出個院子。院子里放幾張桌子，晚上都有打麻將的。我來到小賣店，老李看到我來，問，買什么？我說，來盒煙。老李問，還是之前那個牌子的嗎？我說，嗯。老李把我抽的十塊錢的七匹狼遞給我一盒。我看到院子里有兩桌麻將，搓麻將的聲音嘩啦嘩啦的，我在那些人中間尋找著。我給了錢，有些失望地離開了。我在找什么？我在找老李的女兒李萍。李萍是個離婚的女人，三十四五歲，常常從城里帶個兒子回來。那次，也是買煙。老李不在，是她在看柜臺。我們閑聊了幾句，我盯著她看。她的雙眼皮是割出來的，下巴好像也動過了似的。老李從外面回來，我就離開了。我轉(zhuǎn)身要和李萍說再見，但她已經(jīng)從柜臺后面消失了。

我問老李，李萍呢？老李說，瘋?cè)チ耍@不暑假，把孩子扔我這兒，她就沒回來過。我說，哦。老李問，有事嗎？我說，沒事兒，就是問問。

我拿著煙，從小賣店出來，上樓了。我邊走邊想，李萍這可能是有人了。我還記得之前有一天傍晚，一輛黑色的奔馳轎車來接李萍，他們向樹林開去。我半夜在陽臺抽煙，才看到他們回來。李萍從車?yán)锵聛?，沖著車內(nèi)的男人擺了擺手，扭著身子，進(jìn)了小賣店。黑色奔馳車開走了。那晚上，我還夢見了李萍……

回到家，我洗了澡，躺在沙發(fā)上睡著了。醒來，已是凌晨三點(diǎn)。我想到在樹林里遇到蛇的事情，仍心存恐懼。我起來，把所遇所感記錄在《郊·游》里。

八

我歇了幾天，沒去尋找樹林新的邊界。這讓我感到失落，總覺得心里面和精神上像缺失了什么似的。那天，我又去了樹林里，接到邢東洋的電話。他問我，你在哪兒？我說，我在樹林里。邢東洋說，我去接你。我說，我還沒從樹林里走出去，你咋接我？邢東洋說，你走你的，到時候，你給我發(fā)個定位，我在你探尋到的樹林的那個邊界接你。我問，有事嗎？邢東洋說，沒事兒，就是想你了，想和你聊聊天。我說，哦，歡迎。等我走出樹林后，給你發(fā)定位。邢東洋說，好。

我經(jīng)過了迷舟公墓，駐足看了一會兒，又鉆進(jìn)樹林往前走了幾公里，才從樹林走出去。我看到的是一片被砍伐過的果園……那些果樹的魂靈端坐在梯田上……這讓我想到黑澤明的電影《夢》。我怔怔地站在那里，無法和他們交流，他們哀怨的哭聲令我也流下了眼淚。我順著廢棄的果園前面的土路，往山外走去。因?yàn)橹坝龅缴?，我那天在身上帶了從藥店買來的雄黃。天有些陰，我看著要下雨的樣子。我加快腳步，并提前給邢東洋發(fā)了定位，讓他過來，等我到了公路上，再給他新的定位。山野是寂靜的，偶爾有幾聲鳥鳴，亮了山野的沉寂。烏云成團(tuán)地遮蓋了山頂。我再次感到了恐懼，手摸了摸我少年時期離家出走去遼陽的時候，在白塔下面的集市買的那把匕首。我把匕首緊緊握在手里……仿佛那沉寂中隨時都會有野獸或者是敵人出現(xiàn)……其實(shí)，攜帶那把匕首更多是心理安慰罷了。要真有野獸的話，我也是無能為力的。我走出很遠(yuǎn)，回身還能看到那些梯田上被砍伐的果樹，那些精靈消失了……我渴了，身上帶的水已經(jīng)喝光。我聽到山澗里有水流的聲音，我循聲找過去，果然看到一條小溪和一道從懸崖上落下來的瀑布。我坐在瀑布下面，用手捧著水，喝了幾口。這個地方特別涼快。我又坐了一會兒，邢東洋來電話說，已經(jīng)路過迷舟公墓的路口。我說，順著公路繼續(xù)向前，我就快從山里出去了。邢東洋撂了電話，我從石頭上站起來，看到水中游動著一群紅色的魚。我有想下水抓幾條魚上來的沖動，但我克制了。我回到山路上，繼續(xù)往山外走，看到公路的時候，我又給邢東洋發(fā)了個定位，坐在路邊等他。因?yàn)閯诶酆蛺灍?，我仿佛置身在一個大的籠子里。雖然烏云密布，但雨還沒有來的意思。我望著天空，祈禱著雨快點(diǎn)兒來。即使是傾盆大雨，把我淋個濕透，我也愿意。雨滌蕩著這個世界，讓事物變得模糊，讓我變得模糊……

邢東洋到了，按了喇叭，我才從我的走神狀態(tài)中回到現(xiàn)實(shí)。我拉開車門，上了車。車內(nèi)空調(diào)噴出來的冷氣扎了我，令我很不舒服。但身上的汗水，瞬間消失了。邢東洋說，真是佩服你，這么大熱的天，還……我說，謝謝你來接我，否則我都要熱得暈過去了。

我坐在車上睡著了。到了小區(qū)樓下，邢東洋才叫醒我。我打了個噴嚏。我說，上樓，還是找個地方喝點(diǎn)兒？邢東洋說，找個地方喝點(diǎn)兒，我有一個朋友在這邊有一個會館，多次邀請我，我都沒來，我們?nèi)タ纯窗?？我說，會館嗎？邢東洋說，是的。我說，我餓了。邢東洋說，那會館餐飲娛樂洗浴，什么都有。我說，哦，我還沒去過那么高級的地方。邢東洋說，以前更火，市里的頭頭腦腦都會在晚上過來，現(xiàn)在不行了，查得嚴(yán)了，那些頭頭腦腦都不敢在外面吃飯了。我說，我怕我這窮人享受不了。邢東洋說，你去體驗(yàn)一下。我說，好吧，跟兄弟沾光了，也過一把人上人的生活。邢東洋說，哥，沒有什么人上人的，他們只是……我說，不說這些了，我去。邢東洋說，我也是有一次幫人辦事兒，人家送我一張這里的金卡，我怕不消費(fèi)掉，以后這會館黃了。

邢東洋開車半個小時就到了。那是一棟四層的大樓，外部裝修得金碧輝煌的，門口是兩頭金象把門。我們剛進(jìn)院子的時候，就有人迎了上來。我們停好車，來迎的人和邢東洋握手，說，邢總來啦，里面請。好久沒來啦，邢總，忙什么呢？邢東洋說，瞎忙。邢東洋介紹我說，這是我哥，是望城的作家。那人四十多歲，有些禿頂，看了我一眼，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，作家好。我應(yīng)付著笑了笑說，你好。從他的目光里我能看出他的輕蔑，但我不在乎。邢東洋問，最近有什么人過來嗎？那人說，哪敢??？他們，都他媽的，為了烏紗帽。邢東洋說，他們不來消費(fèi)，你這攤子還能支撐下去嗎？那人說，快支撐不下去了。邢東洋說，那以后咋打算？只會越來越不好。那人說，還沒想好，我打算出賣一部分資產(chǎn)，找一塊地辦個家庭農(nóng)場。你有認(rèn)識的人嗎？幫忙介紹一下。我在山里看到一片廢棄的果園，我很中意，幾次想談了，但那果園真正的主人一直不露面，可能是市里的什么人。邢東洋問，在哪兒？我?guī)湍愦蚵犚幌隆Ｄ侨苏f了大致的位置。我判斷他說的就是我剛剛在山里遇到的那片果園，但我沒吭聲。我們跟著進(jìn)了大廳，我確實(shí)被嚇到了，里面的豪華是我無法用語言形容的。那人問邢東洋，是先洗洗還是先吃飯？邢東洋說，先吃飯，挑你這里最好的，給我上。上次，幫老五擺平一件事兒，他送了我一張金卡。那人說，好的，你最近見到老五了嗎？邢東洋說，上次那事兒之后，他就消失了，不知道跑哪兒瞇著了。那次讓他元?dú)獯髠皇俏?，他可能就在監(jiān)獄里待著了。那人說，邢總的能力，望城有幾個人不知道的呢。我在旁邊心里說，我就不知道。我們被那人安排在一個房間里，服務(wù)員把餐具擺在我們面前。邢東洋問，那個叫陶麗的，還在這里干嗎？那人說，回南方了，前些天，還打電話說，要回來，說南方也不好干。聽說我這里現(xiàn)在這種情況，她又說，不回來了。邢東洋說，哦，你有她的電話號碼，給我一下，我挺想她的。那人笑了笑說，有，我馬上轉(zhuǎn)給你。那次要不是你，她可能早就不在了。她臨走的時候，還說遇見你的話，讓我代她謝謝你。邢東洋說，謝什么？我就是喜歡她那股子野勁兒……都說婊子無情，她卻是個有情有義的主兒。那人說，那是，那我去安排飯菜了。邢東洋說，去吧。他們說話的時候，我一聲沒吭。我從他們的談話中判斷著邢東洋，他有著我沒看出來的一面。

那人出去了，隨手關(guān)上門。邢東洋說，之前說的郊游取消了，你師傅家出事了，他兒子丟了。我驚訝地問，你是說我?guī)煾档膬鹤哟蠡膩G了嗎？邢東洋說，他還有別的兒子嗎？我說，沒了。邢東洋說，那就是了。我說，那我給師傅打個電話問問咋樣了，找到?jīng)]有。我給師傅打電話，師傅說，沒找到，也報案了。有人說是被人拐走了，說什么要他的腎……也有人說，被人弄去喂雕了。師傅在電話里嘆息著都要哭了。我不知道怎么安慰師傅，只勸他不要上火，會找到的。師傅在電話里來了一句，找到個屁，都一個星期了，連個人影都沒有，說不定真的遭遇不測了。對了，上次和你說的郊游，我去不了，就取消了。我說，我知道了，我和邢東洋在一起呢，現(xiàn)在。師傅說，你替我和邢總說聲抱歉。師傅說，以前大荒在的時候，總覺得是個累贅，現(xiàn)在人丟了，倒覺得丟了魂兒似的。對了，你筆頭子好，給寫一個尋人啟事吧？我把大荒的照片貼上去，復(fù)印幾百份，貼貼看看，萬一……我說，好的，明天，我寫完給你送去。師傅說，謝謝。我說，這個時候，不是客氣的時候，找到大荒才是關(guān)鍵。師傅說，我已經(jīng)沒信心啦，也許真的像那些人說的……如果那樣的話，大荒可能已經(jīng)不在人世了。我說，現(xiàn)在的人沒那些人說的那么壞吧？再找找……師傅說，你是不知道，壞人無處不在……我說，對了，邢東洋在我身邊，他人脈廣，看看能不能幫上你。師傅說，你和他說一聲，看看。我說，好。師傅說，不說了，我和你嫂子，去一個跳大神的那里去，都說那跳大神的掐算得很準(zhǔn)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，我明天等你給大荒寫的尋人啟事。我說，好，你家還住在鐵錘巷45號吧？師傅說，是的。我說，我明天去找你。我撂了電話，和邢東洋說了師傅的兒子大荒丟失的事情，問他是否能找人幫忙找找。邢東洋說，我看看吧，我打幾個電話問問，也許有人知道……我說，謝謝。邢東洋出去打電話了。過了一會兒，他從外面回來，說，不是望城的人干的，一定是外面的人……那就不好辦了。那些人作案后，就離開望城了。如果是望城的人干的，我一定能找到的。我說，那就沒有一點(diǎn)兒辦法了嗎？邢東洋搖了搖頭說，沒辦法，外面的人，我不認(rèn)識。我問，你說師傅說的那些可能是真的嗎？他們拐走大荒，真的會取走他的腎臟嗎？要不就是把他喂雕了？邢東洋說，現(xiàn)在的人，為了錢，什么都干得出來。他的話讓我感到絕望。我相信他的話，因?yàn)樗吘乖诮?，而我更多沉浸在我的象牙塔中，就像我對于樹林邊界的探尋，在此刻，在現(xiàn)實(shí)面前是無意義的，也是無力的。菜上來了。邢東洋說，把我放在這里的紅酒拿來。那人去拿了，給我和邢東洋倒上。那人問，邢總，沒事兒的話，我就去忙了。邢東洋說，去忙你的吧，有事兒，我再叫你。邢東洋舉起酒杯說，哥，來喝點(diǎn)兒吧？這還是我們第一次喝酒。我喝了一口，酒的口感很好。邢東洋說，吃菜。我吃了口菜。邢東洋也吃了口菜，說，這菜味兒不對啊！我說，我沒吃出來。邢東洋喊老板，那人急匆匆進(jìn)來，問，邢總需要什么？邢東洋說，這菜味兒不對?。∧侨苏f，邢總厲害，事情是這樣的，之前的那個廚師走了。你也知道最近這經(jīng)濟(jì)狀況，留不住人家了，新?lián)Q了個廚師。邢東洋說，我說嘛，你去吧。越是這樣，越要把好廚師留住了，你的會館才可能繼續(xù)下去，這樣破罐子破摔，早晚的事兒。那人說，邢總說得是。其實(shí)，我覺得那些菜都很好吃，但我吃得有些心不在焉，吃了一會兒，就吃飽了。我還在想著大荒，他真的是被人拐走的嗎？吃過飯后，我說，回去吧？邢東洋說，別啊，我們好不容易在一起一次，去洗個澡，松快松快。你在那樹林里也走累了，洗個解解乏，我還有事兒和你說呢。我只好順著邢東洋。我們?nèi)ハ戳嗽?，泡了很長時間，還找人搓了澡。這個夏天，我還是第一次到澡堂子來。再過幾天，就立秋了。我問邢東洋，你要說什么？邢東洋說，洗完，去包房再說。這個時候，我想到諸河。既然邢東洋消費(fèi)，應(yīng)該把諸河叫出來的。那樣還是有些唐突，我就放棄了這個念頭。我還記得諸河說過，他是南方人，在北京和女友認(rèn)識，后來，他們覺得在北京漂著，壓力太大，兩人就回到了望城。他女朋友是望城的，兩人就在郊區(qū)租了房子。突然有一天，兩人鬧翻了，女友搬走了。他想回北京，但想到那種名利場的喧囂，他就留下來，寫寫東西，完善他的電影劇本，期待有一天，可以拍一部屬于他自己的電影。他說，我還是要回到北京的。他問我，要不要去北京待一段時間，你已經(jīng)辭職了，又單身一人。我猶豫了，沒有答應(yīng)。我確實(shí)喜歡這樣的小城市，尤其在這郊區(qū)，生活成本低，我還能適應(yīng)，要真去北京的話，我的那點(diǎn)兒積蓄也許很快就會花光的?？墒?，北京確實(shí)對我有誘惑。即使我不是一個名利之徒，但換一個地方，視野也會改變，內(nèi)心也會變得寬闊。我相信生命中的任何經(jīng)歷對于一個寫作者來說都是財富，我也許需要那么一段異鄉(xiāng)的經(jīng)歷……總是囚在一個地方，也不是辦法。

我和邢東洋洗完了，來到包房，服務(wù)員送來茶水。我隨手打開了墻上的大屏幕電視。我喝了杯茶水，說，有什么事兒，你說。邢東洋說，其實(shí)，也不是什么大事兒。我上次不是和你說我和人在卡爾里海開發(fā)旅游嗎？可是最近幾天那和我合伙的人，被查了，可能還要判刑。我問，腐敗了嗎？邢東洋說，是的，涉及近千萬資金。我問，他干什么的??？邢東洋說，是一個區(qū)長。我說，哦，一個區(qū)長這么大油水?。啃蠔|洋說，這個區(qū)在全市很有錢的，很多家企業(yè)。我問，那你打算怎么辦？邢東洋說，我舅舅打電話又催我，讓我過去，我有些動心了。本來，我們打算把卡爾里海的旅游業(yè)包裝后上市的，現(xiàn)在看來，都是幻影了。我也心灰意懶，不想在國內(nèi)發(fā)展了。我說，也許離開是你目前唯一的道路，也許有一天，你再回來，可能就是另一個身份了。邢東洋說，盡管這么多年，我經(jīng)歷過無數(shù)次的無常，但這次真的讓我傷心了……我說，走吧，在這個傷痕累累滿目瘡痍的卡爾里海，你想有所作為，就只能順應(yīng)他們的規(guī)則。這點(diǎn)，你比我懂。既然前路是漫漫黑暗，為什么不離開一段時間？邢東洋說，你都這么說了，看來，你對這個世界同樣是失望的。我說，也不是失望，而是恐懼，時刻都活在那種荒誕之中。邢東洋說，你想過要離開嗎？我說，想過，可我沒有你的那些資源，我還是在這里做一個見證者，并記錄著……邢東洋說，我?guī)阕吣?？我怔了一下，說，謝謝你，但我還不想……尤其到了異國他鄉(xiāng)，我漢語的寫作可能……邢東洋說，我知道俄國很多流亡的作家最后都不用母語寫作了……我說，謝謝你的好意。邢東洋說，我是真心的。我說，我知道，但你也要尊重我的意見。邢東洋說，好吧，我尊重你的意見。等你哪天想離開的時候，再聯(lián)系我。我承認(rèn)，在那一刻，我被邢東洋的話感動了。我躺在床上，沉默不語了很長時間。過了一會兒，邢東洋讓人叫兩個女的過來。敲門聲響起的時候，進(jìn)來兩個穿著暴露的女人，濃妝艷抹的。我望著兩個女人，其中一個讓我愣住了，她也看了看我。邢東洋說，你挑一個，剩下的那個歸我。我指著其中那個看我的女人，我說，就她吧。邢東洋帶著另一個去了別的包房，屋子里靜下來。我點(diǎn)的女人是李萍。李萍說，脫吧。我怔怔著，一動沒動。李萍問，要我?guī)湍銌?？我說，不用，就說說話吧。李萍挨著我躺下來，問，說什么呢？對了，你不要告訴我爸，我在這里工作……我說，不會的。李萍問，我給你按按吧。我說，行。李萍的手法很好，給我做了頭療和后背的按摩。她說我，你的肩周和頸椎都不好，要注意了。我聽說，你是一個作家，出過書嗎？送我一本瞅瞅。我說，哪天的，送你一本。在李萍給我按摩的時候，我的手還是無意識觸到了她的臀部，我感覺到一股電流傳遍我的全身。李萍說，如果你想……我……那個邢老板付錢的。我說，不。李萍從頭到腳給我捏了一遍，出了一身汗。她拿了我一支煙，我們坐在床上抽著，看著電視。只見電視里出現(xiàn)一個水上的房子著火的畫面，我盯著看，我看出來是我和Y去過的那個湖里的寺廟。我身上的雞皮疙瘩都起來了。為什么會著火？那Y的哥哥是否在火海之中？但這個畫面，兩分鐘就過去了。李萍看到我失神的樣子，問，怎么了？你知道這著火的地方嗎？我說，嗯。李萍說，你和這著火的地方有故事吧？說說看。我說，不想說。我確實(shí)不想說，我害怕回憶Y。但我還是想把這件事情告訴Y，我還保存著她的微信。當(dāng)我給她發(fā)私信的時候，卻發(fā)不出去。Y拉黑了我。包房里的電話響了，是打給李萍的，說，時間到了。李萍拿起她進(jìn)來時候的小包，說，我走了，千萬別告訴我爸。如果讓鄰居們知道我……那我爸真是沒臉……我說，相信我。我能問個問題嗎？李萍說，你說。我說，那個開黑色奔馳的男人是誰？李萍愣了一下說，你監(jiān)視我。我說，不是，是我在陽臺上看到的。李萍說，是我男朋友，但最近我們分了，他有家，又不想離婚，我不能那樣做他的……我說，哦，他知道你……李萍說，不知道。我說，好了，你可以走了。哪天，你回你爸那兒，我把小說集送你一本。李萍說，好的。她竟然沖我拋了一個媚眼。我羞澀地低下頭，臉上陣陣發(fā)熱。

過了一會兒，邢東洋回來，問我，咋樣？我說，還好。邢東洋說，我還是懷念那個陶麗……

我們在包房內(nèi)又躺了一會兒。我問，你什么時候走？邢東洋說，下個禮拜，有些事情還要處理一下。我說，到時候，我送你。邢東洋說，不用，我害怕那種送別，我會哭的……我說，沒想到你也有脆弱的一面。邢東洋笑了笑說，你也有，這也許就是我們的弱點(diǎn)。

邢東洋開車把我送回我居住的小區(qū)。他說，如果你想去卡爾里海寫作的話，我那有空房子，我可以把鑰匙給你。他說著，拿出一把鑰匙，扔給我，說，等你想去的時候，就去吧，也幫我照顧一下房子。我說，好的。邢東洋開車走了。我站在小區(qū)門口，直到望著他的車在我的視線中消失。我承認(rèn)，那一刻，我的情緒是復(fù)雜的。我去小賣店買煙，看到老李正逗著外孫子，在玩兒。我要了盒我抽的煙，離開，上樓了。

我開始在電腦上給師傅寫尋人啟事，寫好后，保存在U盤里。我記錄了我今天對樹林邊界的探尋后，睡了。

第二天早上起來，我就坐公共汽車去了城里，在鐵錘巷找到了師傅的家。他看上去蒼老了很多。他找了張大荒的照片，我拿著U盤，我們?nèi)チ舜蛴〉?，打印了五百多張。我們開始到處張貼大荒的尋人啟事。直到傍晚，我手里的那部分尋人啟事貼完了，我給師傅打電話說，我回去了。師傅說，一起喝點(diǎn)兒吧。我說，不了，等找到大荒再說吧。師傅說，謝謝你。我在等回郊區(qū)的公共汽車的時候，看到那些我粘貼在墻上，電線桿子上的尋人啟事。我恍惚感覺到大荒在墻上、在電線桿子上，張著嘴，在吶喊……我悚然，上了一輛開過來的公共汽車。已經(jīng)過了下班時間，車上的人不多，我在后面找了個座位，望著窗外。我想，大荒在哪兒呢？難道他真的落入那些歹人的手里，被……這么想，我的心臟痙攣了一下。但我又想，像大荒這樣，消失了未嘗不是一件好事兒。師傅來電話說，你U盤里還有大荒的尋人啟事吧？我說，還有。師傅說，麻煩你再打印幾百份，在你住的郊區(qū)也幫我貼貼吧，錢我都是轉(zhuǎn)給你。我說，好的，我打印后，去貼，明天吧。我撂了電話，想象著貼滿了大荒尋人啟事的望城……其實(shí)，在張貼的時候，我也注意到了幾十張別人的尋人啟事……我恍惚，那些尋人啟事都貼到了天上……

天開始下雨了，急促的雨滴從天而降，車窗外飄進(jìn)來一股灰土的味道，有些嗆。我把車窗關(guān)上，那些雨滴落在玻璃上，可以看到玻璃上留下的一道道灰土的痕跡，像一張臉淚流滿面后的淚漬。前面紅燈，公共汽車停下來，我正好看到我貼在路邊電線桿上的大荒的尋人啟事，被雨水打濕，從上面落到地上，被雨滴壓迫著，緊緊貼在地面上……但積水還是浮起那張尋人啟事，沖著它，流到一個下水道的鐵篦子上，在污水和垃圾中，打轉(zhuǎn)，直到被沖進(jìn)了下水道……

紅燈滅了，公共汽車?yán)^續(xù)向郊區(qū)開去。諸河打電話來，問我在哪兒。我說，我在回去的路上。諸河說，我今晚上回北京，我想把貝拉托付給你，你要嗎？我實(shí)在不認(rèn)識別人了。如果你不要的話，我只好把它放生了，讓它繼續(xù)它的流浪狗生涯。對了，我那天建議你跟我去北京，你想好了嗎？我說，你是去幾天，還是再也不回來了？諸河說，不回來了，我今天已經(jīng)退了房子。我說，我再考慮考慮，我可以領(lǐng)養(yǎng)你的貝拉，如果哪天，我想去北京了，我會把它送給一個好人家的。諸河說，行，到時候，我在北京歡迎你。

天已經(jīng)黑下來，雨還沒有停。公共汽車鉆進(jìn)一個隧道，我知道，過了這個隧道，離郊區(qū)就不遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：胡汀潞