梓石

母親的葬禮后，我經(jīng)常一個(gè)人在河邊洗鞋。有年冬天，我在冰面上膽戰(zhàn)心驚地走，冰碎了差點(diǎn)掉進(jìn)河里，母親讓我穿著淋濕的衣服在堂屋里跪到深夜。在我的記憶深處，藏有一小塊和寒冷緊密相連的時(shí)間段。我也曾偷家里的雞蛋去小賣部換彈珠，被母親狠打，血痕在夏天的日光下被汗水浸透，凝成暗紅色的傷疤。她死去，我背上的疤也徹底磨滅不掉了。

父親是一個(gè)沉默寡言的中年人，愛抽三塊錢的“游泳”，凡事都格外計(jì)較，總是瞪著眼珠，一副怒氣沖沖的樣子。他覺得我花錢大手大腳，便以各種理由克扣生活費(fèi)。鎮(zhèn)中食堂早餐三塊，中午晚上都是五塊，加上零食一個(gè)月至少三百多，但只給我兩百，剩下的錢都是母親偷偷給的，有時(shí)候奶奶也會(huì)給幾十塊。

水草已經(jīng)浮滿了河面，有些地方是綠皚皚的苔蘚，魚腥味太重了，池底的青灰色鳑鲏在啄食著菜葉殘屑，螺螄附在黑色的藻泥上面。我看得有點(diǎn)分神，把鞋帶漂在水面上，幻想著魚啄鞋帶的場(chǎng)景。倘若是去釣魚、游泳，這么多年，母親對(duì)我從來都是苛責(zé)、謾罵和狠打。我有時(shí)候甚至覺得從來感受不到母親溫情的一面。在河邊的稻場(chǎng)上面，母親曾跟我說過，“如果我以后死了，你不能怨你爸。”稻場(chǎng)上鋪滿了稻谷，池塘里的荷稈已經(jīng)枯萎，蟋蟀在黃昏時(shí)鳴叫，母親的話如風(fēng)過耳，但現(xiàn)在卻又突然記得清晰。

我曾經(jīng)聽人說，母親原本可以搶救過來的，如果連夜去武漢的話。母親瀕死之際，我還在學(xué)校，等我趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。父親說，母親是心血管破裂死的。那天上午她還爬去栗樹上摘板栗，下午摘了棉花，晚上就渾身發(fā)冷。她突然說想喝瘦肉湯，等到他端來肉湯時(shí)，她已經(jīng)昏迷不醒。母親有高血壓，一直堅(jiān)持吃藥，我一直記得她拖著疲倦的身子在河邊洗衣服的情景。芒槌在石板上敲打著，她有時(shí)會(huì)側(cè)身蹲著，有時(shí)會(huì)站起來捏一捏腰，手臂直直地伸開。

燒望鄉(xiāng)臺(tái)的時(shí)候，母親的遺物像秋收后被燒掉的棉稈稻草一樣，噼噼啪啪，混著嘈雜的哭聲。火光一閃一閃，我看見了母親的臉，就在那火光中涌現(xiàn)又消失，消失又涌現(xiàn)。對(duì)面田里的稻茬倒下去了，谷粒已經(jīng)歸倉，一些麻雀飛來飛去。家中只有一張用她的證件照合成的遺像，每次看到她微笑的面容，仿佛她還有很多沒有說完的話。

母親死后一個(gè)星期，我被父親清理衣柜的聲音吵醒了。透過臥室那道有裂縫的門，我看見父親把她沒有燒完的衣服扔得滿地都是。衣柜是母親的陪嫁品，一面破碎的鏡子嵌進(jìn)柜門里，很多年前他們爭(zhēng)吵時(shí)打破了那面鏡子，我跪在門口求他們不要打架。鏡子上貼著一些花鳥剪紙，紅色的，很惹眼。放學(xué)后，我一個(gè)人走在小路上，清楚地回憶起衣架在衣柜里滑動(dòng)撞擊發(fā)出的聲音，和父親那令人難以呼吸的痛苦——那種被拋下的極大的痛苦。

我對(duì)父親處理母親遺物的方式很不滿，但是我從沒有對(duì)父親說過什么。事實(shí)上，包括要生活費(fèi)，我們也沒有說過幾句話。母親死后，父親每個(gè)月初把三百塊錢放在堂屋的桌角，用印冥幣的木塊壓著。

我與父親更加疏遠(yuǎn)了。書上說，忘記一個(gè)人，去好好地生活，這是生者的希望，如果逝者可以說話，那也應(yīng)是逝者的愿望。曾經(jīng)有過幾回，父親來的時(shí)候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把再緩緩轉(zhuǎn)開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發(fā)出聲響，我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中拖動(dòng)，以及父親遲重的呼吸聲。我從不知道父親在黑暗中心里在想些什么；我也從來不敢抬起頭來，用一聲叫喚，或者一雙清醒的目光來打破沉默。我怕自己會(huì)在父親面前哭了起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親陰沉的臉，該如何面對(duì)那種時(shí)刻？

我隱隱覺得，如果父親能拼盡全力去救母親的話，母親現(xiàn)在是有可能仍然好好地活在這個(gè)世上的。而在關(guān)鍵的時(shí)刻，沒有人拼盡全力。我恨父親不把母親送到武漢，更恨父親不讓裝有母親遺體的棺木放進(jìn)堂屋。每每想到母親，我就要強(qiáng)行在腦海里，把母親切換到她去田里摘棉花的畫面。我沒親眼見到母親死前一天去摘棉花，但在想象中，會(huì)覺得母親走在裹挾著熱浪的秋風(fēng)里，腳下是松軟濕潤(rùn)的田埂。母親放眼望去，是一片白茫茫的，那會(huì)兒，她久病積郁的內(nèi)心，會(huì)變得明亮許多吧。不知道那一刻她的腦海中，刻畫過什么……

秋分那天晚上下了雨，母親的棺木在院子里停了一晚。院角落里的圓木上長(zhǎng)滿了父親種的木耳，我氣得用鐮刀在圓木上砍，拳頭捶在柿子樹上，滲出了血。

從學(xué)校足球場(chǎng)外的院墻偷偷翻出去，沉浸到網(wǎng)吧煙霧繚繞的夜晚中，對(duì)我來說成了唯一重要的事。對(duì)我來說，吃飯不過是為了不讓自己感覺到饑餓帶來的眩暈，有時(shí)候?yàn)榱松暇W(wǎng)費(fèi)，我一天都是吃一塊錢的國華方便面。而睡覺，也只是為了不讓自己在令人憂傷的現(xiàn)實(shí)中睡著。

母親死后一個(gè)月，我在開心網(wǎng)吧做起了網(wǎng)管。開心網(wǎng)吧門口貼著一張魔獸世界的海報(bào)，血精靈法師搓起的火球里漂浮著“可口可樂，要爽由自己”幾個(gè)大字。每天晚上，我都強(qiáng)撐困意，倒頭在早已收起被褥只鋪著一張涼席的床上昏昏睡去。清晨，我醒來感覺胸口仿佛被人用力捶過幾拳，異常酸痛，起來伸了個(gè)懶腰才緩過來。

我去理發(fā)店染了彩色的頭發(fā)，打了耳洞，手臂刻了刺青，同時(shí)和幾個(gè)女生談戀愛。我一直坐二號(hào)機(jī)，白天睡覺，晚上通宵，有時(shí)玩兩把游戲，有時(shí)看電影聽歌，間歇切出去在QQ上聊兩句。我用火星文在QQ空間里寫下了很多日志，還專門把聞一多寫給亡女的詩《也許》貼在日志里。

在那些夜晚，在我內(nèi)心最幽暗的角落，大多埋藏著一些無關(guān)痛癢的瑣事。在一個(gè)遙遠(yuǎn)的夏風(fēng)過境后的傍晚，自己一人莫名地走在滴水的巷道里，一直走向布滿紅色云朵的天際那頭；在某個(gè)無聊的冬日午后，自己孤零零地坐在池塘邊等待魚兒躍出水面……多半是一些微不足道的事件，這些斷簡(jiǎn)殘編經(jīng)過一段時(shí)間之后變得遙遠(yuǎn)而模糊，歸納起來，大都具有一些不由自主的特征，和過去有關(guān)的。我沉湎于過去的點(diǎn)滴，在那個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)完全迷失在自己想象出的虛幻世界里。這些幻覺常常是隨著谷物間的一只蝴蝶、一只蜻蜓飛走了，又或是變成了一只蚱蜢，或是變成了浮動(dòng)于水溝里的一株水草。

從家里出來，往光山走，母親的墓在那邊。路旁是一排排瘦骨嶙峋的楓樹，好像有一些年頭了，也不知道是誰種在這里的，在這被塵世遺忘的桃花源里，像這樣的楓樹隨處可見，每當(dāng)深秋來臨之時(shí)，變化做血一樣的深紅，給人一種置身血海的幻覺……另一旁卻是一排排農(nóng)田，初夏的時(shí)候那綠幽幽的一片，沁人心脾，叫人為之一振，可如今也枯黃的一片。

在山坳樹叢間，有一些晨起割稻的人影，我心中那份遙遠(yuǎn)而深幽的感受就更加分明起來。我凝視著在墳堆和樹叢之間謹(jǐn)慎地、慢慢游動(dòng)的小圓點(diǎn)，有一瞬間，我覺得自己仿佛正在吃力地鉆過土堆之間的曲折小徑，默默地潛行著，像一群穿過水藻的小魚，心底浮起一陣少有的、衷心期待死去的寧靜感。這真是一種奇怪的感覺，說實(shí)話，一想起母親，她的模樣就開始往后退，像隨風(fēng)飄散一樣，不由控制地越走越遠(yuǎn)，想得越用力，她的樣子就越模糊。母親的形象，就像騎摩托車時(shí)在后視鏡頭里不斷被推遠(yuǎn)的樹木，遠(yuǎn)得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)會(huì)亮一下，然后又墜入無邊的黑暗。冰冷的墳?zāi)?，囚禁了母親，而我也像一直活在溺水狀態(tài)，根本沒有力氣去解救她。

蹲在母親的墓旁，我不止一次地想起跪在堂屋的那個(gè)濕淋淋的夜晚。我有很多的話對(duì)她說，她希望我是一個(gè)乖孩子，偏偏我變成了她最厭惡的樣子。倘若她還在人世的話，一定會(huì)用最嚴(yán)厲的毒打來懲罰我，可她沒有機(jī)會(huì)了。我不知道她泉下有何感想，但此時(shí)我卻是無比的平靜。有時(shí)，我想看看她聽到我的述說之后，在一陣陣的山間霧氣的包圍下，依舊兩眼茫茫，仿佛世事原本并無可喜亦無甚可悲的模樣。不管我是否愿意，母親的輪廓總有一天會(huì)模糊、褪色，終至消失不見。

母親的墳尚未立碑，周圍長(zhǎng)滿荒草，花圈已經(jīng)腐爛在那里，像失真的畫冊(cè)。那份曾經(jīng)不止一次支持我活下去的力量將永遠(yuǎn)埋藏，不為外人所知，包括母親在內(nèi)。我站在墓前，宛若站在世界盡頭，想要放聲大哭，卻哭不出聲音，哭不出眼淚。生命里仿佛有些東西，伴隨著這墓一起埋掉了。

在墓前的一塊空地上有一棵野桂花樹。桂花很小，小到只有半粒稗殼大，四片厚瓣圍著幾絲細(xì)蕊，數(shù)十朵這樣的小花，成叢成簇聚生于葉腋間，細(xì)碎的花瓣，簌簌索索，淅淅瀝瀝，飄落在身上，飄落在地。

我聞著桂花香味，突然想起從前的除夕，奶奶灶前燒火，母親大鍋煮臘肉，準(zhǔn)備團(tuán)年飯。父親喚姐姐給我端米湯水，我在桌上鋪展寫好的對(duì)聯(lián)，然后搭長(zhǎng)梯貼在門楣上。我同妹妹仰頭念：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。卻“乾坤”兩字都不認(rèn)得，又不懂天如何增歲月。母親提一桶白蘿卜去河邊洗。池水結(jié)了一層薄薄的寒冰，母親蹲在河邊，將冰敲破來洗。初入水時(shí)池水冰冷刺骨，一會(huì)兒血液回涌到雙手之上，便不覺得冷了。

我心里最大的愿望是買一輛摩托車。五月天有首歌叫《摩托車日記》，我特別喜歡，幻想著像那個(gè)傳奇人物一樣騎車流浪，而不是結(jié)伴而行。母親在世時(shí)，我就和她提過這個(gè)要求。但不知為何母親暴跳如雷，態(tài)度非常堅(jiān)決，不可能買摩托車。村里大部分人家都有了摩托車，父母一直堅(jiān)持不買，為了這個(gè)我還鬧過幾次絕食，負(fù)隅頑抗也抵不過父母的執(zhí)拗。

開始父親只顧著摘棉花，后來又忙著去賣板栗，家里開始在灰塵下陷入沉睡。生活變得像一個(gè)潮濕的雨后下午那樣沉寂而規(guī)律。在冬天過去、泥土變得松軟之前，我和父親之間的沉默之河已經(jīng)變成了一片汪洋大海，潮水也沒有帶來任何新的改變，海面下有無可言說的一些東西在涌動(dòng)。

父親在我醒來前就離開了家，在整理衣物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了壓在木塊下的五百塊錢。

我記得，母親死之前那晚我半夜醒來過，我從十人間寢室的走廊里看到了天上的月亮。那天是秋分，上午太陽惡毒，下午就突然轉(zhuǎn)涼了，晚上我就看到了清冷的月光。走廊里掛滿了校服，宿舍樓前桂樹的香味混在月光里。我環(huán)視四周，目光停在了叔叔的臉上，我被自己的疑慮凍結(jié)在那里一動(dòng)不動(dòng)。叔叔在宿舍樓鐵柵門外，神色陰郁，喊出了聲。

乘坐在叔叔的摩托車上，穿過國道，路邊白楊吹動(dòng)的聲音，還有夜間貨車的鳴笛與強(qiáng)光，仿佛都在提醒著即將到來的一次告別。那個(gè)時(shí)刻很難熬，心像是煮在油鍋里。死亡是真的可以看到的，它降臨的速度是緩慢但又不可抗拒的，如陰云壓頂，如蟻陣行軍。我可以看到死亡的氣息在空中以某種形狀在移動(dòng)，最后時(shí)刻，它以俯沖的態(tài)勢(shì)奪走一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界最后的留戀，剩下的就是永久的安寧。

還沒走到家，就見院子里已經(jīng)搭起了涼棚。紅褐漆棺木也已經(jīng)由長(zhǎng)條凳架起放在堂屋里，蓋還沒有完全合上。親戚們已經(jīng)趕來了，很多人扶著棺木大聲哭訴著。我茫茫然，淚水慢慢涌了出來。在喧鬧的人群背后，高過屋頂?shù)墓鸹溥€一如既往地沉默著。我同它們一樣，不被人注意。奶奶一直扶著棺木大聲哭訴著，我不太清楚奶奶的哭訴有多少是出于悲痛，有多少是出于哭靈的習(xí)俗，因?yàn)槟棠虒?duì)于一切習(xí)俗都謹(jǐn)行不違。

在母親一周年忌日的那天，窗外的雨絲密密麻麻地飄下來，打在絲瓜葉上，流進(jìn)螞蟻窩里?；疑咂狭飨乱淮乃樽樱瑵苍趬δ_邊的一層青苔上。雨絲滲入干燥的瓦片和泥土里，空氣中飄散著一股水泥紙袋拆封后的味道。玻璃窗上蒙蒙一層薄霧，綠色的老紗窗像雨后屋檐下的蛛網(wǎng)。雪白的面團(tuán)在一只鋁皮洗臉盆里沉睡著，上面蓋了一層厚厚的白紗布。油條在早晨五點(diǎn)開始炸，六點(diǎn)我得提著竹籃去叫賣。

父親在廚房炸油條，我站在父親面前，說出了那句話。我說這話時(shí)顯得非?？斩矗桓易⒁曋赣H的眼睛；我知道他會(huì)拒絕我，我希望他能快點(diǎn)結(jié)束我的痛苦。在我這個(gè)表面封閉的世界，一塊無意中被推動(dòng)的鑲板已經(jīng)開啟，我癱瘓了般掛在這個(gè)豁口上，不知道該說什么好。我想不出在這個(gè)突如其來的絕佳場(chǎng)合說什么話最合適。我清好了喉嚨，說出了那句話。窗戶上，雨有氣無力地拍打著。

下午去鎮(zhèn)上買，我們買“銀豹”，我們買“鉆豹”。父親聲音低沉地說。我感覺渾身上下如此清澈、如此自由。從現(xiàn)在開始到自己可預(yù)測(cè)的幸福的未來這段時(shí)間，我將自由，幾乎完全可以肯定將徹底自由。

在車行里，父親選了一輛紅色“鉆豹”，紅色車身大氣，充滿力量感和速度感，造型凌厲，正合我的心意。車聲就像一個(gè)舒朗的年輕人的聲音，不像有的摩托車氣若游絲的“篤篤”呻吟，也不像某些捏著嗓子般尖銳難聽的“吱嘎”聲。長(zhǎng)久以來被隱藏和壓抑的渴望即將伴隨著一陣風(fēng)從摩托頭盔的縫隙里慢慢鉆出來，我的臉上有平靜安寧的笑意。

第二天，我順著黃土路騎到了山頂，然后又筆直地往山谷落下。山坡像波浪一樣起伏，呈現(xiàn)出優(yōu)美的曲線，而路也是蜿蜒曲折。我的身體和車子緩緩地順著山路向下走，同時(shí)向路邊傾斜過去，幾乎可以碰到樹葉和樹枝。巖石和刺藤遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，周圍是平緩的山坡和樅樹，還有許多紫色和紅色的花朵。從山谷冒出了濃郁的霧氣，那是森林的氣息和花香融合在了一起。在山路的那一端，則是看不到但可以微微嗅得到的遠(yuǎn)方的氣息。

人只要活著就會(huì)發(fā)生不愉快的事和不幸的事。但是我現(xiàn)在有一種以前沒有過的感覺，這種感覺并不只停留在表面，而是深入內(nèi)里：一些感覺正在悄然變化。情況正在慢慢好起來。我?guī)缀踹@樣期待著。

那天下午，我騎著“鉆豹”去火車道那里。火車道兩邊栽滿了帶刺的植物，是想阻止人隨便進(jìn)去的，但對(duì)于一個(gè)想看火車的人來說，這不是什么難題。想看火車的人不止我，甚至有人帶了酒菜，在鐵軌旁自斟自飲。我擔(dān)心他多喝了幾杯之后想自殺，也沒勇氣過去搭訕。火車的轟隆聲和摩托的轟隆聲就像一去不回的人，這種感覺只有在風(fēng)馳電掣中才能愈發(fā)清晰。人生的奇特之處在于，許多事情看起來無法回避，許多看起來無法回避的事情永遠(yuǎn)都似曾相識(shí)，有時(shí)，它們從記憶的縫隙滑出去變成了遺忘，有時(shí)又從現(xiàn)實(shí)的大門擠過來，暗示你生活的變化多端。

我躺在鐵軌旁，在車輪與鐵軌的摩擦聲中，我能感覺到大地正在懶洋洋伸展著四肢，世界半睡半醒地晃動(dòng)，或者夜色用一匹黑絲綢緊緊裹住了時(shí)間的身軀；我甚至覺得火車更像是一個(gè)人對(duì)著遠(yuǎn)方奔跑，氣喘吁吁，大汗淋漓，似乎看見了它的雙腳。筆直的鐵軌似乎通向山腹中一般，望不到盡頭。東邊鐵軌在兩排白楊的簇?fù)硐?，一路鋪向天空?/p>

穿過鐵道，是一片望不到邊的楊樹林，一棵棵高高大大直刺天空。樹林后面有間屋子，我踩著一尺厚的落葉，嚓嚓的聲音很酥很脆，走快時(shí)幾乎連成了濤聲，嘩啦啦的。

再往水庫深處騎行，找到一個(gè)突出的犄角，停在岸邊的樹下站了一會(huì)兒。天光冰色共泛灰藍(lán)，愈趨相似，僅余模糊的界限，丑陋的元素被黑暗逐一掩去。眼前的世界慢慢融合出一種清冷的柔和感。

初夏的天，不冷不熱，天也暗得晚。到暮色降臨時(shí)，我就騎著摩托車慢慢往村里趕。夕陽才剛剛躲進(jìn)山的那頭，墨綠的山頭被已經(jīng)見不到蹤影的夕陽燒得炭火一樣。剪影般的山窩里，一縷縷撕扯著如棉花糖般的夜霧，夾雜著炊煙，慢慢在山腰彌散，給碧綠的山巒蒙上了一層薄薄的輕紗。

夜歸的鳥，不知疲倦地在路邊那幾棵高高大大、有著寬大肥厚枝葉的泡桐樹上吵鬧。準(zhǔn)備乘涼的蛐蛐，躲在墻角吱吱吱地長(zhǎng)鳴著。眼前不時(shí)有覓食的蝙蝠掠過，讓人有著被突然撞上的驚心。院門敞開著，堂屋日光燈亮著，看不到一絲夜的痕跡。停摩托車的聲音驚動(dòng)了在廚房的父親，父親搓著雙手，笑著說，“回來了?！?/p>

那天晚上，我夢(mèng)見母親。夢(mèng)里我驚訝地問：“你沒死？”她道：“假死脫身?！蔽覀兿嗾勆鯕g，臨天亮?xí)r，她說：“千萬別說見過我?！?/p>

責(zé)任編輯：劉威