這一組文章談收藏，說的是物，實在物里有人情。難得行文恬淡敦厚，深情蘊含著世事的態(tài)度，步入尋常街巷?；谢秀便泵駠f人身影穿過月亮門，一襲青布長衫飄逸出學問脫略出文采。

有風骨者難免跳宕，容易墜入不恭。心想張揚老成持重，幸虧不張揚。因為不張揚，字句收拾得整潔，又誠摯又懇切，這是他的本色他的胸襟。誠摯懇切雖非孤品，卻歷屬善本。如此作文，有與讀書人的開誠相見。

我偶爾也喜歡玩古，物件是古人的好。古人的文章更好，我輩后來者去先賢府上做客，擷得人家腕底三五片云彩，不只是舊味，還有似水年華的體貼與關(guān)照。一己之私見，文章字句接納過去人的諸多長處，然后別開生面最好。人生有些古意，不會過于慌張，因為真的從前慢。文章有些古意更好，梅蘭菊竹小窗疏影那是雅韻，向來從容向來殷殷。好文章亦如小窗疏影，倘或下筆駘蕩一些，春意更多。文人里我最佩服立身謹嚴、文章放蕩的一類，覺得有可喜的姿容。

鶴驚而琴喑的歲月，一葉輕舟風雨飄搖，兩岸山間的猿聲也幽怨。文章能避開行止搖落，遮擋些塵俗的浮埃，入世太深反而騎上虎背了。作文之路終究渺茫，如煉丹如學仙如求佛如訪道。即便渺茫，文心也不可不誠。心誠了下筆肅穆，于是面目莊嚴。張揚文章的好，大抵就在此間。修辭見真，端然的語感來得蘊藉。張揚文章的好，大抵又在此間。

——胡竹峰題記

香爐帖

案頭供桌上，香爐裊裊生煙。讀書彈琴之際，焚一爐香，有如添神。古時所謂“紅袖添香”，大抵是將香餅、香球、香丸擱于炭火上焙燃，之后不斷加些香料，使得香氣生發(fā)、散逸。在有線香出現(xiàn)前，焚香基本以炭火焙烤香料而致香氣滿屋?！都t樓夢》里男女老少人到哪里香就熏到哪里，若是有主子貴客到，丫鬟忙著往香爐香閘里放點特別的香料。張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》中，將東方的古典意象與西式爐臺配置到一起，這一爐香實為虛無縹緲的隱喻，而非真正的香爐燃香。

古香爐莊重如西漢錯金博山爐、明銅質(zhì)宣德爐，小巧如宋湖田窯杯式爐、龍泉窯雙耳爐。至于定窯弦紋爐、官窯粉青簋式爐、哥窯乳足爐等，每一款均貴重超金玉。“類玉”正是古人鑒賞瓷器所好。越窯秘色瓷、邢窯透光白瓷、景德鎮(zhèn)青白瓷、南宋官窯和龍泉窯的厚釉青瓷等，均是“尚玉”代表，以近玉質(zhì)為美。

各類香爐中，個人獨愛宋瓷之質(zhì)，宋瓷之中尤愛青白瓷。宋代青白瓷蓮花香爐，有“人見人愛，花見花開”之美。其造型與裝飾別致，為杯式并塑立體蓮瓣，胎土淘洗細膩，胎質(zhì)似糯米，瑩潤如青白玉，呈現(xiàn)出簡素空靈之美。爐身設有兩處通氣孔，爐外壁施滿釉，釉色純正而溫潤，積釉處如湖水碧青，爐內(nèi)底有墊燒痕跡，內(nèi)壁除小部分掛釉外，一律素凈無雜質(zhì)。爐外壁所裝飾蓮瓣同系一根，分上下兩層，下層為六瓣，上層為十二瓣，上層花瓣又刻畫明暗兩層，巧妙相疊。

青白玉，青白瓷，均是青中有白，白中泛青。青白瓷又名影青瓷?！扒喟状伞敝钤绯霈F(xiàn)在南宋，“影青”說法則遲至清以后。青白瓷的受歡迎，契合了簡潔素雅之風。在景德鎮(zhèn)眾多窯口中，以湖田窯燒造的青白瓷為佳。湖田窯興燒于五代，到明代中晚期才停燒，延續(xù)燒造七百多年。南宋初期，受當時社會局勢影響，景德鎮(zhèn)青白釉瓷燒造質(zhì)量下降。偏安一隅后，歌之舞之，景德鎮(zhèn)瓷窯爐火隨之旺起。

天青色，卵白釉，釉里紅，類雪，如玉，這些形容瓷質(zhì)釉色的說法，模模糊糊中藏著妙不可言。瓷質(zhì)如玉的瓷香爐被冠以“玉爐”稱呼，玉爐之好在于一色的清亮瑩潤。宋代博山爐造型別致而高古，高足杯式爐、敞口蓮花爐體形較小，便于室內(nèi)擺放或把玩，元代瓷香爐以三足圓爐、鬲式爐居多，明代象耳爐、戟耳爐、筒爐均是新造型。

蓮花紋的美，很早就為人所發(fā)現(xiàn)。新石器時代，蓮花就有被模仿裝飾于陶器，到春秋戰(zhàn)國，青銅器與陶器上均有造型規(guī)整的蓮瓣紋，此后瓦當、銅鏡、造像等也都有類似紋飾。隨著西漢佛教傳入中國，蓮花紋被廣泛用于建筑、雕塑和陶瓷。一種名為寶相花的紋飾，于唐代臻至成熟，實由蓮花與牡丹組合演化而成。宋元時期的五大名窯都有采用蓮花紋飾，其他窯口也是跟風而上。濯清漣而不妖的蓮花，從自生自滅的自然界散播到熙熙攘攘的民間，在生活用具上乃至文人的書齋里都綻放著幽幽清香，裝飾了蓮花紋的瓷香爐隨之將清雅、祥瑞之氣，傳布于無數(shù)人心里。

水盂帖

寫字作畫時續(xù)水研墨，用水盂為雅，用水瓢則俗。水盂是筆、墨、紙、硯之外的“第五寶”，明代屠隆《考槃余事》記載有水中丞、水注等多種文房器玩。器型小的稱為水丞、水中丞，個大的叫水盂，有流有執(zhí)的被冠名為硯滴或水注。水盂的材質(zhì)以瓷器居多，也有銅質(zhì)、玉石之類的，常見器型為斂口、圓形器身、平底或圈足，用水盂一般以細長柄銅水匙配合著取水。

陸續(xù)納有幾件“第五寶”。一件為清代粉彩水注，盒蓋上題有墨字“吉筆永用”，水注兩面繪有花鳥，兩端題寫“其中清水”“筆力超群”字樣，器型規(guī)整完好，流的設計稍高于蓋，水注有四足，底有“同治年制”款。另有一只影青水注小巧素淡，水注口部飾有銅錢紋，為鏤空狀，所藏錫質(zhì)水丞的紋飾簡簡單單，以素雅為美。

某年應邀至張遠帆老人家里，見到她所藏祖?zhèn)魉?，水盂為白釉，略有縮釉。水盂上淺刻“拜師圖”，并有行書“巨森仁哥大人雅玩，如弟周昊奎持贈”?！熬奚奔磸堖h帆外公徐巨森，以教書為生，年輕時與朋友結(jié)伴到關(guān)外謀事，只因他一人被接納竟辭職不就，與友人返回故里，在肥西周家圩教書多年，雇他的東家敬重其為人與學問，不僅贈田，還贈送兩個丫頭以供使喚，徐巨森以禮相待，讓她們陪伴女兒讀書，并為她們找了婆家。

徐巨森在世時愛用水盂盛水磨墨，寫寫畫畫。水盂后來為張遠帆的母親徐韻如所藏，直到傳至她的手上?？箲?zhàn)初期，張遠帆隨父母逃難到農(nóng)村，先在聚星小學讀書，后就讀于肥西私立初級中學。因日本鬼子掃蕩，師生百余人被迫遷入劉老圩上課。圩主劉文彪（字肅曾）是劉銘傳曾孫，正是獻出國寶虢季子白盤的劉家后人。當時圩內(nèi)有北書房和南書房，北書房有十多間房屋，一個大廳，兩個大院子，住了劉肅曾的族嬸龐智仁及其兩個未成年的兒子文麟、文驥。劉肅曾的族嬸龐智仁相中時年十六歲的張遠帆作為未來兒媳，后來張遠帆與劉文麟以一種中西結(jié)合方式在劉老圩舉行婚禮。

劉文麟祖父盛修為清朝誥授建威將軍，好鉆研經(jīng)史與書法。劉文麟父親琴棋書畫皆通。張遠帆從劉老圩出來后隨身帶了四幅繡屏，放在家里一擱幾十年，待老伴去世后因看文物展，想起家里的古董，回去翻出繡屏等物件。繡屏經(jīng)過裝裱，重現(xiàn)富麗之氣。與水盂一樣，舊物中藏著家族的如煙往事。

粥罐帖

盤山路又彎又陡，繞得頭暈欲嘔，在山里一戶人家歇息定神。這戶人家有位年過七旬老人，老人做過鄉(xiāng)間醫(yī)生，身體硬朗，一有空閑便騎上摩托車到山里山外搜集舊物。屋里柜上擺了粉彩人物粥罐，罐身及肩部四系完好，鼓腹上繪有福祿壽三星等圖案，整個粥罐器型飽滿周正，所繪器物與人物都較細致，畫面也不呆板，只是罐蓋裂成兩爿，鈕已斷裂不存。于山中歸來不久，偶得民國年間粉彩人物粥罐，罐身刻畫了送子娘娘，罐蓋繪有劉海戲金蟾圖。

長江南岸有人愛藏粥罐，數(shù)百只粥罐堆滿書櫥與木柜。清康熙年間的一只粥罐，其鼓腹上題有詩句，一面寫著“汝陽三斗始朝天，道逢麥車口流涎”，一面則是“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天”。另一只，口沿微有磕沖，為雍正年間荷花粥罐，所繪圖案疏朗大氣，制作也精致。清嘉道年間帶蓋粥罐，青花發(fā)色濃艷，構(gòu)圖也較繁復。一九一二年所制的粉彩粥罐，為時人定做，罐腹及蓋上均繪了五色旗。

粥罐是用來盛放米粥的食用器具，使用中難免磕碰，存世之罐要么蓋子缺失，要么鈕斷鋦補。專門用來盛粥的瓷罐于明晚期出現(xiàn)，是景德鎮(zhèn)工藝師的一項新創(chuàng)造，到清順治年間已為規(guī)?；a(chǎn)。南方人喜喝粥，粥罐在南方大行其道。粥罐的特征是直口圓體，比食物罐的口徑要大，有的帶蓋，有的鼓腹上留有兩個小孔，便于穿帶提用。肩部帶系的瓷罐，明以前即流行。無論陶罐、瓷罐，還是紫砂罐，初始均為實用器。明代瓷罐鼎盛，流行有天字罐、將軍罐、蓮子罐，由于“罐”與“官”諧音，求仕為官者多偏好，罐成為重要陳設器。風水流轉(zhuǎn)，清代視瓷瓶為“吉慶平安”“平生富貴”之意，罐的陳設地位漸被瓶所取代。

錫器帖

錫為“綠色金屬”，有百般之好。舊時井水水質(zhì)差，將錫板置于井底以便凈化。德國與英國的皇室喜用錫器盛放啤酒。在中國，唐宋元明清都有用錫壺盛酒做法。明代出現(xiàn)仿紫砂錫器，以歸復初款錫茶壺最為有名，見錄于《揚州畫舫錄》。清代謝堃《春草堂叢書·金玉瑣碎》有詳細記錄：“歸壺為歸復初所制，系以生錫團光其外，而空其中，以檀為木把，以玉為嘴及蓋頂，取其夏日貯茶無宿味，年久錫生鯰魚斑者佳?！迸c歸復初同時代的蘇州人趙良璧、朱端和浙江嘉興人黃元吉等，所作錫茶具也各有其精妙。清代錫器名家所制錫壺與簪插因風格高古，且銘刻詩書畫，備受雅好者青睞。沈存周、盧葵生、朱堅等人所作“僧伽帽錫壺”“詩句錫壺”“錫胎人物漆壺”之類佳器，今已成世間珍品。南京博物院藏有朱堅一只方錫壺，故宮博物院與中國歷史博物館各藏有朱堅梅花詩句錫壺。民國時期，平民家庭若有兒女婚嫁，買不起大件錫器，會選配一對錫燭臺與兩只錫壺。

茶葉罐有瓷有鐵有紫砂，錫制茶葉罐密封性好，儲茶可防潮，也可留茶香。以錫壺泡茶，茶水更為清冽。癖好插花者如袁宏道，冬日以錫瓶插花，不僅花瓶不裂，花也不易凋謝。清賞如此，足見心思細微之至。

寸有所長，尺有所短，錫器受不得寒氣，若帶至嚴寒地區(qū)，有如蒸發(fā)一般從眼前消失。因質(zhì)地較軟，錫常與其他金屬元素合成，用以制作各類錫器。此類器物所含錫的純度越高，越經(jīng)久耐用。云南個舊、山東煙臺、福建泉州等是中國錫器主產(chǎn)地。個舊有“錫都”之名，大約于明永樂年間，個舊匠人始用錫制作瓜形茶葉罐、酒壺、燭臺、祭祀用具等。明清時期徽州人好用錫罐貯茶，甚至家有多少種茶葉，對應就有多少只錫罐，做到專茶專罐存放。沉沒海底兩百多年的“哥德堡號”商船被打撈出水后，尚存的清乾隆時期茶葉可以飲用，蓋因裝茶葉的錫罐封裝嚴密，未受水浸變質(zhì)。

錫器若長期處于干燥環(huán)境，表面會生成極薄的氧化膜，并因其他金屬含量的不同而呈現(xiàn)出黃褐、紫灰、紫黑、銀灰、黑褐等色澤，這些色澤與錫的質(zhì)感、光澤糅合在一起，形成老皮殼。老錫器的皮殼泛有幽幽亮光。民間所見老錫器多有劃痕，在使用中磕磕碰碰難免，重新焊接、沾染油垢甚至出現(xiàn)體壁凹陷抑或有之。老錫器上刻記的商號、文字、圖案，是當時產(chǎn)品標識，也給后人留下甄別線索。明清時，制作錫器的商號常鏨上“點銅”或“凈點包用”字樣?！包c銅”是為調(diào)節(jié)溫度、增加錫的強度而配加少量銅，顯示著制作工藝?！皟酎c”則說明商號未有以次充好，摻用油鉛、脆鉛之類。至于“包用”，是包您合用之意，屬王婆賣瓜。

過眼一只晚清瓜棱形錫茶葉罐，刻有散氏盤部分銘文，落款為“光緒十三年戲臨散氏鬲于吳中，林凹大人雅正，崇光陳”，并有“崇光”二字刻章，蓋內(nèi)及罐底刻有“德興自造”字樣。清末民初，王國維、羅振玉、陳介祺等好鑒藏甲骨、鼎彝器皿，散氏盤研究一度為文化人樂事，求拓片、迷臨摹者眾多。茶葉罐上選刻散氏盤銘文，正是其時嗜古之風印跡。錫茶葉罐上銘文刻寫者陳崇光，為晚清揚州人，在泰州一家煙具鋪做刻花學徒，受同邑畫家虞蟾賞識被收為弟子，太平天國時期一度隨虞蟾在南京作壁畫，到徽州徽商蒯氏家見識不少宋元畫真跡，晚年往返于揚滬之間，常披頭散發(fā)呼酒買醉于酒館，求其畫者幾乎踏破門檻。光緒十三年（1887年），即陳崇光為“林凹”刻寫茶葉罐當年，黃賓虹來揚州求藝，拜陳崇光為師學花鳥畫。陳崇光部分畫作為揚州市博物館、南京博物院所藏。陳崇光亦好書法，吳昌碩贊其“筆古法嚴，妙意從草篆中流出”。

蛐蛐罐帖

每年立秋后的二十天左右，正是逮蛐蛐好時機。過了白露，則要精心調(diào)養(yǎng)逮回的蛐蛐，將蛐蛐調(diào)養(yǎng)得有形有力有神。蛐蛐吃的是五谷雜糧，葷素搭配，比如大米飯、玉米、蝦、蚊蠅等，甚至可以喂些桂圓肉、西洋參等。待蛐蛐養(yǎng)精神了，得要拉練拉練，斗一斗了。

“玩蟲一秋，玩罐一世”，養(yǎng)蛐蛐須老罐子為佳，以逾二十年的蛐蛐罐侍弄更妙，至于新蛐蛐罐通身冒火氣，不利于調(diào)養(yǎng)蛐蛐。明嘉靖年間，姑蘇鄒宏發(fā)精于制罐，清代王云樵也是此中高手。蛐蛐罐有方有圓，形狀不一；有瓷有玉，質(zhì)地不一，以瓷質(zhì)與陶（泥）質(zhì)兩種為常見。景德鎮(zhèn)曾發(fā)掘并復原成套的蛐蛐罐，中國歷史博物館所藏“大明宣德年制仿宋賈氏珍玩醉茗癡人秘制”蛐蛐罐與清代“正齋主人制”彩瓷竹菊蛐蛐罐，均為稀罕玩意。老北京的蛐蛐罐，以明末萬禮張和清康熙年間趙子玉的制罐最有名?！白佑窆蕖币陨虾贸文酁榱希龉ぞ?，罐底和蓋上多有“趙子玉”款，自然一罐難求。

紫砂帖

紫砂壺在手，熱氣裊裊，愜意如蘇子所言“松風竹爐，提壺相呼”。繼之于銀壺、錫壺、瓷壺，紫砂壺泡茶尤顯清雅，而且用得越久，泡茶之味越醇厚。制壺陶土色色不同，紫泥含貴氣，綠泥如湖水，紅泥如冬棗，又適宜拿捏，有“百和丹砂”之稱。

紫砂泥經(jīng)由捏塑、燒制后成為紫砂器，于脫胎出世、流轉(zhuǎn)存世中，等待識貨之人明眸善睞?！扒囿枧f封題谷雨，紫砂新罐買宜興”，徐渭之好，亦是今人之求。明代供春，一介書童，腹內(nèi)詩書化為紫砂傳奇。供春所作“樹癭壺”勝過金玉，近似王羲之《蘭亭序》真跡，邈而難尋。黃賓虹早年見過一把有供春名款的缺蓋紫砂壺，并斷為樹癭壺。供春之后，董翰、趙梁、元暢、時朋為“制壺四家”。時朋之子時大彬，青出于藍而勝于藍，仿過供春，樂于制大壺，后順應時風，改做小壺。有清一代，制壺名家陳鳴遠才氣過人，創(chuàng)造力過人，凡核桃、花生、菱角、慈菇等一一入壺，精雕細作之后，一把紫砂壺生氣盎然現(xiàn)于眼前。陳鴻壽，擅于壺上金石之作，與楊彭年、邵二泉等人合作有珍品，因其號曼生，故而稱為“曼生壺”。鄭板橋、任伯年、吳昌碩等技癢難耐，將書畫、篆刻融于紫砂器，使得此類器物深染濃郁文人氣息。畫家亞明生前藏有數(shù)十把紫砂壺，奈何因書櫥倒地，悉數(shù)被砸，殊為可惜。

爐火騰焰，成器之壺如棗紅、海棠紅、紫銅、葵黃、墨綠諸種，因質(zhì)地細膩、滲透性好惹人愛戀。方方圓圓，內(nèi)有乾坤。精心搜羅之人，集藏邵大赦四方壺、陳蔭千竹節(jié)提梁壺、顧景舟高井欄壺、吳同芬頂戴花翎壺等，把玩清賞，優(yōu)哉游哉。

與紫砂壺相比，紫砂盆不大惹人注目?？箲?zhàn)期間，作家周瘦鵑眼見日本古董商搶購中國古花盆，便使出渾身解數(shù)競購，收藏明清花盆一度不下百只。江城愛花之人亦愛古舊紫砂花盆，屢屢往上海、揚州、蘇州、杭州等地尋求。見過一對紫砂花盆，分別刻著“影深色淺”和“云癡雀老”的題圖。“影深色淺”刻畫精妙：山坡梧桐伸展枝葉，坡上長有青青草，寬袍大袖老人斜坐樹下，身旁有幾，幾下有書，老人手持一壺，意態(tài)散淡?！霸瓢V雀老”圖中，云雀獨立枝頭，況味深沉。

拾陶帖

陸續(xù)得到幾件陶器，陶器擱久了便落有灰塵，待到空閑時擦拭，默念小心些小心些。

有瓷之前的古陶世界，像沒有盡頭的原始森林，不知其貌也難以抵達最初的誕生地。依據(jù)文明的碎片所做的探究，不乏想象和推演?？赡苋绱?，也可能南轅北轍。電光石火之間燃起的自然之火或人工鉆木生出的星火，炙烤了泥土，逐漸變硬變質(zhì)的現(xiàn)象啟發(fā)著敏感的先人，和泥、摶坯、焙燒，無中生有造就新的物質(zhì)、新的器皿，水、火、土三者奇妙地融于一體。

回望時光深處，古陶所呈現(xiàn)的美，大可歸為古拙之美。這種美源于陶器的質(zhì)感、造型以及先民手藝。近萬年中，簡約與繁復之風、前行與回眸之態(tài)時有交錯或者并行。古陶罐多用于裝水、存放食物，其功用后來逐漸為瓷器所替代?，F(xiàn)藏中國歷史博物館的新石器時代馬家窯文化旋渦紋彩陶四系罐，飾有彩繪花卉紋、旋渦紋及水波紋。漢代始有瓷罐（原始瓷），既做日用品，也用作冥器陪葬。唐宋以降，罐的形制基本固定為直口短頸圓肩鼓腹平底，且大多有蓋子。內(nèi)蒙古征集到契丹早期文物瓜棱形黑陶罐，并發(fā)掘有遼代瓜棱形灰陶罐。浙江東陽出土西周波浪紋瓜棱形陶罐，其棱邊較突出。

多年前，經(jīng)由淮河支流潁河流經(jīng)之地，見到一件三足之陶，體量不大，造型與紋飾卻都非常獨特，通體散發(fā)著濃烈的古氣，至今仍時時想起它。又過些年，遇見一只水波紋瓜棱形陶罐，這只陶罐被撂在一個墻角，幸未被砸壞，陶罐肩飾水波紋，腹為瓜棱形，豐肩上用木篦或竹篦劃有七道規(guī)則的波折紋，紋飾呈波浪態(tài)，工整而流暢，另有三道弦紋統(tǒng)領(lǐng)、銜接、襯托了波浪紋與腹部的瓜棱紋。由這些裝飾可知，當時的制陶、制篦手藝已趨向成熟。飾有水波紋的陶器，在河姆渡文化與仰韶文化中均有出現(xiàn)，但兼有瓜棱形裝飾的古陶并不多見。晚于陶器出現(xiàn)的瓷器，借鑒了陶器工藝包括紋飾的使用，像唐代長沙窯六瓣瓜棱壺、宋代越窯瓜棱形執(zhí)壺以及明代流行的瓜棱形瓷罐，均有瓜棱形制與裝飾。陶瓷上所做瓜棱之狀，大體形如南瓜瓜瓣。仿作自然風物形態(tài)，將自然元素融入器物，這類仿生工藝也見之于紫砂器皿。水波紋瓜棱形陶罐為侈口短頸，豐肩弧腹，器型規(guī)整，陶質(zhì)細膩，燒成溫度較高，比一般陶器堅硬，叩之發(fā)出金屬般聲音。

早些年到古城亳州或可見到老舊陶罐。界首彩陶以紅黃綠釉為主，造型實用性明顯，表現(xiàn)形式較直率、簡約。一只界首陶罐被用以盛糖腌菜，或空空地擺在柜子里，承接灰塵的落入與蜘蛛的攀爬。無數(shù)物件在腳下的這個星球上消失了，留存下來的手藝充當了火種、記錄員。界首彩陶工藝是民間藝術(shù)的一種，延續(xù)著民間藝術(shù)氣脈。土與火交融后，界首彩陶的胎體本源得以產(chǎn)生，其造型與雕刻寓巧于拙，融有民間生活元素。民間藝人少受束縛，不拘泥于外形，往往有神來之筆。一壇一罐、一瓶一缽給人以樸素美與親切感。界首彩陶為低溫釉，傳下來的古代實物稀少。

淮北柳孜古運河考古中，發(fā)掘出大量界首三彩陶片與部分剔花彩陶完整器。界首彩陶臨水而燒，潁河岸邊曾有十三個村子，每個村子都燒制界首彩陶，又因村里手藝人的姓氏而稱為盧窯、魏窯、殷窯、沈窯、張窯、朱窯、計窯等?！笆G”最興旺時，由潁河進入淮河流域的船只往來密集。潁河發(fā)源地嵩山以北不足百里，是唐三彩三大產(chǎn)地之一的鞏縣今河南省鞏義市，水路載船運物，也將漸臻成熟的民間手藝散播出去。唐三彩器物及其工藝，極可能通過水運延及界首等地。潁河兩岸，每一束窯火、每一朵浪花與每一抔黃膠泥演繹著相愛相殺的故事，它們凝聚于新器物，于環(huán)環(huán)相扣中重生。

在胎土上，界首彩陶與黃河、淮河均有關(guān)聯(lián)。因黃河泛濫而沉積下來的黃膠泥分布在潁河兩岸，其性軟而具可塑性，裝飾所用的“白土”（俗稱“化妝土”）一度購自宿州蕭縣。因以手工拉坯、模印、刻畫、剔花和彩飾等，胎面上常敷有兩層化妝土，粉色化妝土在上，白色化妝土在下。用竹簽在化妝土上剔畫出花卉、人物諸般圖案，接著用刮刀剔去輪廓線以外部分，露出第一層化妝土。然后入窯燒制，先素燒，掛釉后繼續(xù)進行釉燒。這當中，于一層透明鉛釉上隨意淋幾滴彩釉，經(jīng)烘燒后局部流淌交融，便會出現(xiàn)浮云若夢般的藝術(shù)效果。界首彩陶吸納有剪紙、年畫、戲曲、青銅、瓷器等藝術(shù)養(yǎng)分，花草魚蟲與傳統(tǒng)戲曲人物是其主要題材，“刀馬人”被稱為一絕?！棒~盆圓又圓，出在沙河南；有人買了去，富貴萬萬年。”民謠中所傳的，僅是三彩刻畫魚盆，界首彩陶還有民風陶、建筑陶等類別。盆、罐、壇、瓶、缽、盤、洗等民風陶對應的是民間日常生活所需。豐沛的民俗意味與藝術(shù)元素使得界首彩陶別有風采，可與磁州窯陶器、湖南銅官陶、石灣均釉陶、洛陽三彩陶等相媲美。

琉璃瓦帖

黃釉琉璃瓦閃現(xiàn)著蛤蜊光，這種光暈多顯于古瓷彩釉。以前黃釉琉璃瓦僅供皇家使用，名頭最響的琉璃瓦當屬北京琉璃廠所燒制，北京琉璃廠始建于遼金時期，原名海王村，因元代在此設官窯燒制琉璃器物而稱為琉璃廠。皇家宮殿巍峨之勢，與其規(guī)制以及重重建筑形態(tài)有關(guān)，而每一座建筑的不凡也都與土木石瓦原料及其器型、色澤相關(guān)。清中期后，因京城皇家建筑已具規(guī)模，大興土木減少，熊熊窯火逐漸暗淡，琉璃廠火熄灰冷后，琉璃廠古玩字畫店鋪于有清一代勃興，到此尋尋覓覓的人絡繹不絕。

去北京報國寺、潘家園古玩市場，數(shù)次遇見老琉璃瓦。某年到京城，入住南新華街一處酒店，近旁正是琉璃廠文化街，修管道工人連日挖路，那一日傍晚，一處深坑旁團團圍了人，趨前發(fā)現(xiàn)坑里有老窯灰與一堆瓦片，瓦片大多殘缺不全。

琉璃瓦屬于琉璃制品。建筑上所用琉璃器物，其制作技術(shù)在唐代較成熟。琉璃器不止黃釉一種，另有綠、藍、白、黑等釉色，琉璃瓦亦有黃、綠、藍三種，以黃色為最高等級，限用于皇宮、社稷壇廟等。黃釉琉璃瓦色澤明快，與皇家御用色相符，被裝用后，有增皇家建筑富麗堂皇之氣。琉璃瓦與俗稱“料器”有別，后者為一種礦石質(zhì)的有色半透明體。琉璃瓦是在陶坯上施澆一層彩釉燒制而成。琉璃瓦有筒瓦、板瓦、脊瓦、檐頭筒瓦、滴水瓦之分。筒瓦最外端且朝外的部分，稱為筒瓦頭，筒瓦頭飾以瑞獸、花卉、吉祥文字，使得整齊劃一的莊重之風現(xiàn)出一些活潑。

琉璃瓦上有龍紋，明代到清中期的龍鱗細密，多為芝麻紋，背部刺成細長針狀條形排列，片片鋒利，由于采用木模制成，鱗片突兀，觸手如遇刀刃。清代后期瓦當上所飾龍鱗，多為魚鱗狀，背部突起的刺呈波浪形，舒展而又漂亮。明代及清早期的龍爪排列如傘，五趾分張為圓廓，到清中期，龍爪排列呈現(xiàn)多是四趾在前，一趾在后。

于京城所得琉璃瓦當，既有明代之物，也有清早期燒造，所飾龍紋多為昂首豎尾，五爪力張，鱗片凸出幾可扎手。這些瓦當中，素胎與施釉的形制都極為規(guī)整。燒造琉璃瓦的工匠，從選樣、拓模、制瓦、干燒、揀選到配釉、施釉、釉裝、釉燒、檢測等，所經(jīng)工序多達二十余道，環(huán)環(huán)相扣，步步驚心。

景文石帖

冬陽照在水東鎮(zhèn)魚鱗狀的屋頂上，古鎮(zhèn)老街煙火氣尚濃，理發(fā)店、醬干豆腐攤、豬肉鋪、手工藝商品店都顯現(xiàn)著俗世生活的平常與安逸。在一處巷口，眾人圍攏于一爿小店。小店手工制作并售賣棗木梳，店主為一老者，門口放有一盆景文石，盆中未盛清水，柜上積著一層灰，擺了若干帶底座的石頭。這些石擺件均未打磨、上蠟，用水杯傾水于石上，水沁入石塊，自然紋理隨之顯現(xiàn)。

景文石出自宣城，較早發(fā)現(xiàn)于華陽鎮(zhèn)華陽山一帶，美學家王朝聞見后，稱其“稀奇之物”，當?shù)劐\紋石遂改名為“景文石”。涇縣蔡村鎮(zhèn)月亮灣里產(chǎn)有大量景文石。月亮灣景美，云霧繚繞里山茶清香，得清水、云霧與山氣濯洗浸潤，景文石稱奇亦是自然。我十余年前參拍專題片，行走于月亮灣河灘，個個低頭挑選。好友往月亮灣游玩，囑他留意撿拾，不知收獲幾何。

兜轉(zhuǎn)于老街小店，大半天的時光忽然變得悠長、醇厚。老者掌管木梳店，兼為他人售賣景文石。三言兩語問詢，略知他的脾氣又倔又硬，唯有巧勁或可談洽中意之石。果然正面進攻不如迂回包抄，費些口舌終是談攏，為兩位友人各選一塊景文石，一塊類古崖畫，一塊類三世佛；另自選一塊，類賓虹畫。三塊景文石均是原石原貌。以天然石上紋理類比賓虹積墨作畫，不過一時突發(fā)聯(lián)想。賓虹老晚年視力下降，別出心裁的畫法臻于化境。林散之手指受傷，同樣另辟蹊徑寫出新貌。以山水間的奇石參照畫家筆下的山水畫，是瞬間生出的念頭，這種念頭強化了得石的喜悅感。人難擺脫的戀物癖，大概就是這種自戀或者是自說自話。

走走頓頓，到了一處荒庭廢院門前，木門虛掩，從門縫與漏窗里窺見幾排竹架，竹架上掛著細長的高稈白，這是老街居民為腌菜所備。作家何立偉先生拍照時連贊：“此處好，大好！”水東之行后，何先生于長沙雅舍揮就《石頭記》，且連寫兩幅，不吝筆墨與精神。采風途中，何先生時有妙語并激起掌聲。得了奇石，說了趣話，這初冬留有幾抹暖意。

核桃帖

一花一草可品，竹木牙雕可品，金玉錫銅可品，世間物物可品，品物亦是品人。核桃是小物件，同樣有玩賞章法，文玩核桃不同于食用核桃。

冠以獅子頭、官帽、雞心、燈籠這類稱呼，是以形象化比擬、界定所玩賞的核桃。用于掌中盤玩的山核桃成熟于農(nóng)歷白露前后，山核桃類似其他干果，存在大小年現(xiàn)象，民間稱三年為一大年，五年為一小年。野生山核桃可劃分為東北地區(qū)楸子、云貴川地區(qū)鐵核桃與京津冀晉地區(qū)麻核桃三大類。獅子頭、虎頭、雞心、公子帽這四大名核桃都是皮厚仁小，屬于野生山核桃中的麻核桃。大別山里盛產(chǎn)板栗，也產(chǎn)楸子之類的核桃，這類核桃整體品級一般，尋常之物亦有不尋常之處，楸子樹上可能結(jié)出一兩對極品之果。極品難求，須自然界賦能，外加尋覓者運氣與眼力。千人有千般面目千般視覺，也有將楸子列為單獨品種的，以辣椒、蝴蝶、鴨嘴、蟹鉗等名形容，這種分類未嘗不可。

文玩核桃的正式名稱為揉手核桃，又稱掌珠。核桃長有尖刺，又有凸起與棱角之處，以揉、搓、壓、扎、捏、蹭、滾等手法施力，可以壓扎到掌上穴位，舒脈通絡。這般做法為梨園中人所采用，寫字作畫者也愛轉(zhuǎn)玩核桃，以讓手指舒展靈活。新下樹的核桃須先武盤，兩只核桃在手中轉(zhuǎn)動時有碰撞響聲。武盤之后是文盤，文盤屬于于無聲處得樂趣，可謂大地有潛流，晨夕間生煙火。亦有跳躍武盤階段，直接從果子下樹進行文盤，盤上三年左右，核桃漸顯包漿；揉動幾十年，核桃遂成深紅色，如瑪瑙，如木化石。若無耐心與閑情，小小核桃也是盤不成的，中途而廢、棄之如敝屣者屢見不鮮。行色匆匆者，正襟危坐者，手中盤玩核桃，確也不符其情境與形象。轉(zhuǎn)玩核桃以不發(fā)聲為佳，北方人偏愛聽其聲。聲音強化觸覺快感，觸覺與聽覺在聲響中得以會通。或有炫示之心作祟，如嗓門大者，有夸張之勢，有習以為常。玩核桃群體集中于北方，品級好的核桃也多出自北方。論品級，高樁核桃蓋過矮樁，尖者比過圓者，寬邊勝于窄邊，凸底賽不過凹底與平底；論健身，普通核桃與天價核桃并無實質(zhì)區(qū)別。

紐扣帖

紐扣，紐扣，粒粒如繁花，愛它之人納之如寶。以銅、銀、玉、石、骨、貝殼所制紐扣，在材質(zhì)上天然占了上風，塑料、有機玻璃之類紐扣大行其道后也就稀松平常。古舊金屬紐扣背面，有刻堂號或店名。曾過眼清代鎏金球形紐扣，大者如桂圓，小者似豌豆。鏤空銅紐扣、平面瑪瑙紐扣，紅黃青藍紫白綠琉璃紐扣，樣樣沉靜自然。清以后，機制平面型紐扣漸多，紋飾中有貓捉蝴蝶，亦有獅子戲球、喜鵲登梅種種，蓮蓬式紐扣讓人見了心生歡喜，它的設計端的是精巧，蓮花與蓮蓬合在一起，仿若天成。

紐扣中，帶鉤尤為特別。盡覆人體的寬衣大袍，所需的，是具有結(jié)系功能的帶鉤。由秦漢，延續(xù)到清代，帶鉤風行日久。帶鉤分鉤、頸、體、紐四部分，造型花樣百出，如條形、棒形、琵琶形、飛雁形、螳螂形、蟠螭形等，長約十厘米，短則兩三厘米，裝飾形似回首小鴨。帶鉤雖然主要便于束緊衣褲，但也并非完全屬于配角、附件。先秦時期貴族使用帶鉤作裝飾，顯示身份、地位。除束腰和裝飾以外，帶鉤還可裝在腰側(cè)一帶，用來懸掛寶劍、鏡子、印章或其他物件。

衣扣系帶上出現(xiàn)的較大變化，肇始于明代，最明顯的是以前襟的紐扣代替幾千年承襲的帶結(jié)，這種非鉤狀的紐扣也并非從明代才有，史前社會即已使用骨制非鉤狀紐扣。從樹葉裹體到專門織布縫衣，由帶鉤到紐扣，文明銖累寸積，而后相承，而后出新。

木具帖

木頭形形色色，木質(zhì)家具形形色色。蟹爪紋，虎斑紋，牛毛紋，形形色色木紋，添彩形形色色木質(zhì)家具。舊時大戶人家請木匠師傅吃住家里，短則幾月，長則數(shù)年，慢工出細活，鏤空窗櫸木桌靠背椅跋步床一應俱全，各式木質(zhì)家具擺設在廳堂內(nèi)屋庭院之中。

古典家具中，由商周至宋元，笨重有之，秀逸有之，華麗有之，簡雅有之。明代家具及藝術(shù)造型臻至巔峰，大玩家王世襄于明式家具有妙語，歸納為“十六品”：簡練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、渾圓、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。紙上議論，不如一一對應實物可以體察。

明季文人中，不乏精通家具之作。唐寅臨摹五代畫家顧閎中名作《韓熙載夜宴圖》時，竟然“移花接木”，對原作布局作了諸多調(diào)整，畫面增設有多款明代家具。文徵明曾孫文震享所著《長物志》涉獵龐博，古典家具是其中一項。戲曲家屠隆在《考槃余事》中羅列有折疊桌、折疊幾、衣匣和提盒諸種，這類輕便家具用于郊游使用，可見時風之好，也可知其設計者匠心。

皮影帖

燈光投射到白幕布上，幕后，皮影動起來，人物、駿馬時翻時躍……有著“世界最古老電影”之譽的中國皮影，帶著草根氣息，從民間走進殿堂，又漂洋過海至異域，德國柏林博物館現(xiàn)藏一批中國古代皮影?？此评溟T的皮影，曾經(jīng)紅紅火火。紅紅火火的傳統(tǒng)手工傳統(tǒng)藝術(shù)，時至今日，有天壤之別，也有殊途同歸，零落成泥。

皮影汲養(yǎng)多元，于壁畫、帛畫、剪紙、畫像石、戲曲臉譜、戲曲服裝等均有借力取材。皖北皮影所采用原料為驢皮，小驢、老驢的皮均不適用，黑驢的皮也不行，合乎要求的屬中年白驢皮。驢皮刮得只剩下筋，越薄越清明透亮，待曬干、壓平后，依樣摹圖刻制，再進行著色、上桐油。因山限壤隔，皖南皮影戲一度鮮為人知。由于影人、道具攜帶便利，且不受場地限制，俗稱“一擔挑”。迥異于皖北等地以驢皮為制作材料，皖南皮影選用一歲左右大小的水?；蛘唿S牛的皮，經(jīng)過藥物處理，又經(jīng)刮、磨、洗、刻、染色等多道工序，制作出來的皮影比北方皮影稍長些。皖南皮影雕工較細致、流暢，著色渾厚沉著，麗而不艷，通體透剔，四肢靈活?？讨频娜宋镌煨?，一般常見陽刻刀法，也有用陰刻的。皮影人物若為女性，以花草、云彩、飛鳳之類裝飾；若為男性，匹配的是龍虎、云水等。如性格粗暴者，多用粗線，以陰刻為主；刻畫老奸巨猾者，多用變形細線，以陽刻為主；描繪美麗善良的人物形象，多用細膩、柔和的線條表現(xiàn)。在色彩上，皖南皮影以紅、黃、綠、黑為主，比較簡潔明快，也能對應人物形象，如紅臉的精忠、黑臉的驍勇、黃臉的狡猾、白臉的奸詐。用于演出的屏幕，多是白紗布做成的。白紗布經(jīng)過魚油打磨后，變得挺括透亮。幕后，藝人一心多用，操縱“偶像”，手腳不亂，嘴里念唱，鑼鼓聲聲響起。

扇面帖

寄寓心跡或涵養(yǎng)性情的風雅之物為文人所鐘情。晉代陶淵明、王羲之喜帶畫扇出入，唐宋時期多紈扇，周舫《簪花仕女圖》中侍女手持長柄團扇，繪有“折枝花”式花鳥。蘇東坡在杭州處理民間訴訟時，用判筆在扇面上寫字畫畫，幫助一家扇子鋪店主還清債務。明代永樂年間折扇非常流行，文人墨客常于折扇涂畫以贈人或自存。清朝蘇州一帶出了不少狀元，新科狀元照例題寫扇面分送親朋好友，得扇之人招搖于茶樓酒肆以顯光彩照面。蘇州畫家吳湖帆性淡如菊，一生愛收藏，收集七十多把狀元寫扇，頗為自得。友人范煙橋求他將狀元寫扇陳列至蘇州博物館，吳湖帆二話不說悉數(shù)捐了。老舍先生生前藏有一百多把戲劇名伶的成扇，國粹的光影折成一扇扇臉譜，在他的心湖瀲滟成波。張學良將軍愛美人也憐愛奇奇巧巧的扇面，只是藏不過三代，煞費苦心集起的五百多面明清扇面終究流散，在拍賣會上被搶空。

清風月影木窗入扇，花鳥蟲魚果蔬入扇，經(jīng)由文人雅士渲染的扇子，搖起一室翰墨芬芳。扇面面質(zhì)由多層薄宣粘合成而不大容易鋪平，絹、色紙、金箋、發(fā)箋等落墨設色性能難以調(diào)控，一般人視畫扇為畏途，明代祝允明妙喻為瓦礫上舞蹈。小中見大，咫尺起風云，下筆扇面如同螺螄殼里做道場。方寸之間筆隨意轉(zhuǎn)，化有限為無限，諸如張大千、傅抱石、吳湖帆、黃賓虹、潘天壽、謝稚柳，本業(yè)為丹青，通曉丹青之事，論之短長則是另一回事了。

好扇面之士，早些年在上海、南京、西安等地文物店搜得數(shù)量可觀的扇面，其時扇面要價不高，每有挑選可得十來面紙扇稱心而歸。他到江南古鎮(zhèn)訪得一位須髯花白的教書匠，老先生藏有一批名人扇面，祖上行醫(yī)積有口碑，自己晚年孤身一人。多次上門，漸熟而生誼，獲得老先生轉(zhuǎn)讓多幅扇面，包括黃賓虹、任伯年、任薰等名家之作。有一幀團扇，為張大千所繪，正面山水景，重彩，兼有一層黃金粉，背面寫了字，題了大千款；傅抱石的一面扇，山水遠淡近濃，人物氣定神閑，筆墨深邃飽滿，鈐有一枚朱文、一枚白文方??；海派名家陸抑非所作工筆花卉扇面精致入微，又有典雅方正之氣；清代吳淑娟花鳥扇面施有金彩，畫中兩位侍女手提燈籠，身邊柳枝翻飛?！安皇翘抑κ橇?，侍兒挽著過橋遲。越羅群衩芙蓉小，偷眼風前在少時”，這樣的題詩透著清新與風趣；“新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”，幽微情思藏于扇中；“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，深庭寂寞揮之不去；“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，志士情懷穿透時空。展開扇面讀些題款閑章，涼熱人生如畫。

信札帖

信札是小品，小而有意味，寥寥數(shù)語而有爛漫風姿。史上名札書帖諸如陸機《平復帖》、王羲之《快雪時晴帖》、張旭《肚痛帖》、蘇軾《覆盆子帖》、米芾《彥和帖》，件件短小而精雅可讀。多少風雨往事，不及信札一通所述。信札里有家國興亡，有友朋敘誼，有病痛纏身，有鮮香味美。見信札如見人，見信札如見時風民俗。蘇子在《新歲展慶帖》中提及友人陳季常所收研茶器皿，打算依樣仿制，“此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看，兼適有閩中人便，或令看過，因往彼買一副也。乞暫付去人，專愛護，便納上”，此通手札被岳飛之孫岳珂評為“如繁星麗天，映照千古”。“暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！”蔡襄致友人《暑熱帖》，解釋天熱避暑，并請教犀角棋子真?zhèn)危瓣粝髯右桓?，可直（值）幾何？欲托一觀，賣者要百五十千?！彪S信附上“精茶數(shù)片”。

風雅信札行情看漲，蘇軾《功甫帖》拍出天價，近現(xiàn)代名人信札同樣受青睞。某年秋季，時有小雨，中年漢子馱來兩袋物品請人鑒賞，打開袋子可見多是近現(xiàn)代名家手稿與信札。待忙好雜七雜八記錄，找尋中年人時，他已消失于里三層外三層的人群中。十多年前，報界前輩為《萬金家書》專欄撰稿，多寫及徽州名人汪采白與友人往來信札。老先生為徽州歙縣人，早年于鄉(xiāng)間工作，遭遇破“四舊”，眼見一批批舊物被毀，痛心疾首之際撿拾不大惹人注意的信札紙片?；罩萦小拔奈镏！敝u，又有徽商行遍天下，各種信札極多，老先生自此集藏多年。

得藏一頁信札，為之雀躍。如得海量信札，不知歡喜幾何。抑或看山是山看水是水，復歸于平淡。友人藏有一批近現(xiàn)代風云人物信札，薄薄幾頁紙上，李鴻章以中鋒行筆，規(guī)規(guī)矩矩如其人，林琴南筆下也是一派內(nèi)斂，寫得謹慎而小心，盛宣懷筆筆所寫不失清秀之色，錢鍾書信札字字蘊藏書卷氣。下筆信札之人，大多信手拈來，信手所寫出，三言兩語中可見世間百態(tài)萬象。

信札的流傳經(jīng)歷吸引人探究，其文獻價值尤其是充溢其間的書法意趣與靈性之美，更是為喜好者所研讀。熱心人士編寫信札鑒藏書籍，品讀文化風流往事，如方繼孝《舊墨記》系列、許宏泉《近三百年學人翰墨》系列。由信札之事，延及收藏之風，當屬珍視與撿拾遺落于歷史長河中的貝殼。漢唐如此，宋明如是。清代袁枚見聞好古之風，屢有記錄在冊。近人袁克文、張伯駒等精研古玩、書畫，王國維、羅振玉、魯迅、鄭振鐸或精金石或藏古籍，均有鑒有賞。畫家唐云、黃胄好藏而不疲，賈平凹亦文亦畫，喜納古陶罐。川中詩人鐘鳴與京城馬未都經(jīng)年累月好古，后聚力于民間博物館事業(yè)。文化人依賴學識修養(yǎng)，于藏品或有獨到見解，或是從中獲得靈感與妙趣，借以觸類旁通。

美玉帖

得過幾塊玉，也轉(zhuǎn)贈過幾塊玉。幾十年中，時晤玉石收藏、雕刻、考古與鑒賞之士。盤玉玩家說，人養(yǎng)玉，玉養(yǎng)人。這般說法偏向于人與物親近長久可能出現(xiàn)物理反應，也可解讀成人的自我心理暗示。見過一位北方漢子，精瘦身上綴了十多塊奇形怪狀玉石、玉器，陰冷之氣森森。這多半是走了偏門，不識真玉美玉，跌入泥淖愈陷愈深。

某日見到一方和田青玉，形制似爵，上手后摩挲不停，友人見狀微笑，隨即玉成好事，不久得到文化耆宿鍾叔河先生題贈的一幀詩箋，老先生題寫了王冕詩句“我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕”，玉雕名家楊其鵬先生以精微刀法將題詩鐫刻于玉上，又得益青年玉雕師于原雕基礎(chǔ)上奏刀掏膛。合力之下，一尊玉器愈發(fā)光彩可愛。

作家李敬澤先生受邀講演《詠而歸》正是雪落淝水之日，晚間與友拜訪，談及古玉鑒藏，獲贈墨色濃郁條幅一幀，所書為三個大字“玉精神”。玉精神包含于中國精神之中，尚玉文化為中華文化一脈源流，水流潺潺不絕，衍及之地甚廣。五湖四海，各門各派手藝唯有精神正大光明。玉精神見于廟堂，也見于危難關(guān)頭，蕓蕓眾生從未缺乏。

傳說中倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”，這一虛構(gòu)暗示著文字草創(chuàng)的劃時代意義與艱辛之狀。玉被剖出瞬間，會否風雨雷電交加，未有神話相傳與文字記錄。文明源頭諸多神奇與未知，恰如黎明前曙光與暗影共存。細繩穿玉，一片兩片三片，風吹玉片，玉振之聲如樂。見美玉，生出歡喜，屬見美而悅目而心花怒放。賞古玉，有如逆流而上追尋祖先，體悟先賢智慧與文化。在孔子定義里，“君子比德于玉”，玉被人格化，亦是以玉擬人，比喻君子美人，有溫潤之風、潔白之質(zhì)。珠玉在側(cè)，如遇文質(zhì)彬彬之人。文質(zhì)彬彬風貌中，不乏寧為玉碎者，鐵骨錚錚可敬。

漢代許慎說，玉，石之美者。玉隱于石中，在長而又長的時間段里，即使有所謂天工開物，玉石仍并存一體。隨著琢磨加深，審美意識萌芽，玉漸露真容佳質(zhì)，其天然光澤、色彩與溫潤特質(zhì)被發(fā)現(xiàn)，或誤為天賜神物。當烈焰騰起，巫者手舞足蹈。以玉事神，以玉獻上蒼之風流動，從此地到彼地，從一個聚落到另一個聚落隨波逐浪。由巫師主導的神權(quán)時代，轉(zhuǎn)入由“帝王”統(tǒng)領(lǐng)的王權(quán)時代，玉仍被視為溝通天地、暗合鬼神的靈物?！吨芏Y》有記：“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方，皆有牲幣，各放其器之色?！鄙瞎牌鏁赌绿熳觽鳌分校浭鲋苣峦躐{八駿西行至昆侖山，即有尋玉之舉。

新石器時代晚期，玉流布之廣、雕琢之美令后人難解。其時，玉器的使用地區(qū)，北起遼河流域，南至珠江流域，瀕東南沿海廣大地區(qū)，呈半月形分布，具有代表性的如東北、華北地區(qū)的紅山文化玉器，西北地區(qū)的齊家文化玉器，華東地區(qū)的含山凌家灘玉器與良渚文化玉器，以及受凌家灘文化玉器和良渚文化玉器影響、具有自身特色的黃河流域地區(qū)的龍山文化玉器。近看凌家灘出土玉器，形神獨具的玉龍令人心跳加速，玉豬造型兼具寫實與寫意，形似喇叭的玉墜精巧到不可思議，通身雞骨白的玉鉞沁色純熟……中國玉文化綿延長達八千年，甚至有推斷，在石器時代與青銅器時代之間，存在著流光溢彩的“玉器時代”。大地厚土中，泱泱之水里，蘊藏著難以計數(shù)的古遺址。史前文明亙古邈遠，其追溯驗證，憑借的正是各式古器舊物與雪泥鴻爪?！坝砗现T侯于涂山，執(zhí)玉帛者萬國”，這是《左傳》里的一則短短記述。在四千多年前，成千上萬的氏族部落首領(lǐng)帶著當時最珍貴的禮品——玉禮器和絲綢布帛參加盛會，慶賀大禹治水成功。蚌埠涂山腳下的禹墟考古發(fā)掘，使謎一般歷史得以發(fā)出回響。商周玉神秘高古，漢玉雄渾豪放，唐玉富麗華美，宋玉素淡清雅，明清玉精雕細琢。惜乎《韓非子·和氏》所載和氏璧，不知所蹤；由藍田玉鐫刻而成的秦始皇傳國玉璽，僅記于史料而下落不明。借由出土或傳世古玉考工斷代，也可燭照幽微。

被視為天神相通的玉璧，平安吉祥的玉如意，光潔透明的玉光杯，斷然示決的玉玦，暗青流麗的玉蟬……各色玉器中，有寄寓先民原始圖騰的，有象征至高權(quán)力與赫赫財富的，有刻錄文人墨客風趣雅好的。當玉漸次走下神壇，由禮器神物衍變?yōu)閷嵱醚b飾乃至陪葬品，玉的道德與宗教色彩漸漸淡化，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，尚玉、賞玉、佩玉、藏玉流風至今蔚然。

一葉帖

秋日到江南，散散淡淡行走。秋浦河的水倒映著云天，近旁田疇如畫，枯樹寒枝生風似吹哨。古城中，老街整修一新，穿過街巷，連訪數(shù)戶好古之家。待到晚飯后，與友人敘談不休。深夜中，秋雨忽地敲窗，瀟瀟秋意染遍老瓦舊構(gòu)。

江南古韻有時不在雨中，也不在瑟瑟秋風里，指掌可握的一盞青花盤，通身晶瑩如玉，盤中刻著歪歪扭扭的字句：梧桐一葉落，天下皆盡秋。書寫稚拙，那一行秋意卻似棒喝。字跡旁，繪了一片寬葉，見葉如窺古人思緒，《淮南子·說山訓》中言：“見一葉落而知歲之將暮?！碧拼娙藢懙溃骸吧缴唤鈹?shù)甲子，一葉落知天下秋。”字字句句中含了秋意，也蘊了幾分禪機。

“一葉知秋”青花盤，有清一代居多。今朝有遇小小瓷盤，如會前人舊影，秋意絲絲縷縷滲出方寸之間。粗心害人，翻轉(zhuǎn)擦拭間，青花盤跌落地面，碎裂之聲驚心，如聞巨石滾落。

責任編輯：胡汀潞