十二月初的新疆石河子已經(jīng)零下十幾度，我所在的南方還在二十度左右。十一二度的天氣，對南方來說已經(jīng)很冷。比如今天，我給兒子穿上了毛衣和羽絨服。我想起了我的一位高中同學(xué)，他在我隔壁班。我們讀的那所高中，算是當(dāng)?shù)胤浅：玫母咧?，學(xué)生們都有高昂的心氣，以為將來要兼濟(jì)天下的。很多年前，我們都是十幾歲的高中生，剛剛進(jìn)高二，讀文科。我們那所學(xué)校，對文科略有歧視，總以為讀不了理科才去讀文科，真想讀文科的確實(shí)也不多。一個(gè)年級(jí)十幾個(gè)班，文科班只有可憐的兩個(gè)。它們像被挑剩的殘次品，被趕進(jìn)另外一棟破舊的教學(xué)樓，和理科班遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離開來，如同一群不爭氣的病毒。剛分班不久，同學(xué)們經(jīng)過短暫的陌生之后，很快熟絡(luò)起來。校園里的香樟樹，長得又高又壯，樹葉濃密。一年一年，無數(shù)的學(xué)生從樹下走過，去操場，去食堂，去宿舍，去教室。經(jīng)過三年的淬煉，他們從這里發(fā)往全國各地，像是被郵寄出去的包裹。我們還在分揀平臺(tái)上，等待社會(huì)的估值，然后發(fā)往合適的地點(diǎn)。有些不合格的包裹，將被退回給寄件人。估值的壓力讓我們焦慮，理想與現(xiàn)實(shí)的距離變得很近。這些被打上“文科”字樣的包裹，被嵌上法律、經(jīng)濟(jì)、管理、文學(xué)和新聞等等理所當(dāng)然的關(guān)鍵詞，它們和單純的自然科學(xué)從此斷了聯(lián)系。盡管尚未估值，這些包裹多少也知道了人間的殘酷，如何擁有一個(gè)不被歧視的未來，對它們來說是一個(gè)值得考究的命題。

我們站在教室外的欄桿那里閑聊，一群男生擠在一起，談?wù)摾硐搿，F(xiàn)在回想起來，我們當(dāng)時(shí)的討論既不現(xiàn)實(shí)，也不具體，幾乎都是抽象的概念，漫天飛舞的烏托邦色彩。輪到那位同學(xué)了，他是隔壁班的班長，長得粗壯，頗有江湖俠氣。他緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字，我想當(dāng)鄉(xiāng)長。他一說完，我們都愣住了。見我們意外，他又補(bǔ)充了一句，如果能當(dāng)市長，那就更好。他的話讓我們都笑了起來。我們問他，你想當(dāng)哪里的鄉(xiāng)長，哪里的市長？他說，要當(dāng)鄉(xiāng)長就當(dāng)他們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，市長當(dāng)然也是本地的市長。他認(rèn)真的樣子，又一次把我們逗笑了。等我們笑完，他嚴(yán)肅地說，我說真的，不開玩笑。年輕真好啊，當(dāng)時(shí)我們的笑幾乎接近嘲笑的味道。鄉(xiāng)長，那破玩意兒有什么好當(dāng)?shù)模虚L也不過如此罷了。只有一位同學(xué)提醒他說，鄉(xiāng)長不好當(dāng)，基層的官最麻煩了。他揮了揮手說，我肯定能當(dāng)上鄉(xiāng)長的，不怕麻煩。很快，他想當(dāng)鄉(xiāng)長的事傳到了老師那里。老師問，你想當(dāng)鄉(xiāng)長？他說，對，當(dāng)鄉(xiāng)長。老師居然是鼓勵(lì)的，這太讓我們意外了。你們平時(shí)不是鼓勵(lì)我們志存高遠(yuǎn)嗎，怎么變成當(dāng)鄉(xiāng)長了？這種芝麻大的官，還配作為理想去追求嗎？在我們那兩個(gè)文科班里，局長的孩子好幾個(gè)，還有一個(gè)是副市長的女兒。他們談起父親，也是不屑一顧的。出于好奇，我們問他為什么想當(dāng)鄉(xiāng)長。他說，如果他當(dāng)鄉(xiāng)長，一定要改變他們那里的風(fēng)氣，那些當(dāng)官的太不像樣了。至于怎么不像樣，他仔細(xì)給我們講過，大體是鄉(xiāng)官貪污腐敗，橫行霸道，敗壞鄉(xiāng)村風(fēng)氣，簡直罪大惡極。如果他當(dāng)上了鄉(xiāng)長，必將為父老鄉(xiāng)親謀福利，端正視聽之類。從此，他“鄉(xiāng)長”的綽號(hào)傳叫開來?？於赀^去了，事情發(fā)生了有趣的變化。他沒有當(dāng)上鄉(xiāng)長，卻當(dāng)上了石河子大學(xué)的教授，研究農(nóng)村問題。為什么去新疆，誰能相信他是因?yàn)槔硐肽?？他懷著一腔熱血去了新疆，在那里安家落戶，教書育人。在他的朋友圈里，他發(fā)表的言論，依然能看出“我要當(dāng)鄉(xiāng)長”的那種熱情和執(zhí)著。當(dāng)年那位提醒他“鄉(xiāng)長不好當(dāng)”的同學(xué)，后來真的當(dāng)了他所在的那個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，作為援藏干部，又當(dāng)上了我們讀書的那個(gè)縣級(jí)市的副市長。他的理想，另一位同學(xué)幫他實(shí)現(xiàn)。

某年春節(jié)，高中同學(xué)聚會(huì)，飯局上人不多，多數(shù)同學(xué)都在外地。“鄉(xiāng)長”也沒有參加，同來的有后來當(dāng)上副市長的那位同學(xué)。那會(huì)兒，他還在市委，具體的職位我早忘了。畢業(yè)多年，同學(xué)們之間疏于聯(lián)系，更不要提在外的。留在本地的同學(xué)自然地形成了一個(gè)小圈子，也僅限讀書時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)。對他們之間的關(guān)系，我?guī)谉o了解，也正是沒有了解，才讓我意外。席間，談起當(dāng)?shù)氐墓賵?，一個(gè)同學(xué)問后來當(dāng)上副市長的那位同學(xué)，你為什么不去當(dāng)鎮(zhèn)長？據(jù)說，當(dāng)時(shí)組織有意放他出去，到某鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，他婉拒了。面對同學(xué)的發(fā)問，他說，都是同學(xué)，我就不說假話了。我當(dāng)然知道下去當(dāng)鎮(zhèn)長機(jī)會(huì)多，但我不能去，我的資歷和年齡壓不住，搞砸了以后就沒有機(jī)會(huì)了。那會(huì)兒，他三十出頭，已在機(jī)關(guān)歷練多年，對這些人事和規(guī)則看得非常清楚。何況，他還有一位混跡官場多年的岳父，時(shí)任市政協(xié)副主席，那是我們另一位同學(xué)的父親，他娶了同學(xué)的妹妹。我們談到“鄉(xiāng)長”，他笑了起來，當(dāng)鄉(xiāng)長不容易，他太理想主義了。這注定他做不了鄉(xiāng)長，最好是去做學(xué)問。作為一名官場新星，他受到了同學(xué)們的尊重。在內(nèi)地的小城市，這是自然的規(guī)則。中午喝完酒，一幫同學(xué)說去喝茶，晚上再繼續(xù)喝酒。我們邀請他同往，他說，下午還有點(diǎn)事情，你們先去。約他晚上再聚，他說，要是沒什么特別的事情，他肯定過來，到時(shí)電話聯(lián)系。等他走了，去茶館的路上，和他聯(lián)系密切的同學(xué)說，他晚上不會(huì)來的，中午肯過來，已經(jīng)是給了面子了。說罷，拍了拍我的肩膀說，要不是你回來，估計(jì)他也不會(huì)出來，敏感時(shí)期。晚上的酒局依然熱烈，新的同學(xué)加入了戰(zhàn)場。這些當(dāng)年的少年，都已長大成人，有著各自不便言說的秘密和痛楚。在平時(shí)，他們掩藏起來，面對同學(xué)，多少放開了些，都是些知根知底的人。我們說起當(dāng)年的那個(gè)中午，都有些感慨。我想念“鄉(xiāng)長”，還有我的同桌。

從高中畢業(yè)至今，我再也沒有見過“鄉(xiāng)長”。他在新疆，我在廣東，我們沒有交叉的專業(yè)領(lǐng)域，幾無往來。我的同桌，倒是見過兩次。一次在珠海，他一家來珠海度假。另一次在北京，我在人大念書，他來出差，我們約了見面。這位同學(xué)，暫且稱他為W吧。W成績很好，高考時(shí)考得不太好，他去了農(nóng)學(xué)院。那個(gè)學(xué)院遠(yuǎn)離武漢，有種發(fā)配邊疆的感覺。讀了半年，他回校復(fù)讀。后來，考到了蘭州大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)入了新華社，此后長居沈陽。W來北京出差，我們約了見面，見面的還有Q。Q也是同學(xué)，學(xué)霸，我們班上唯一考上北大的才子，讀的光華管理學(xué)院。高中階段，Q和人交往不多，平時(shí)也少言語，在我們那幫不學(xué)無術(shù)的同學(xué)面前，他甚至說得上無趣。然而，我知道，他有著優(yōu)越的鑒賞能力和智商。說來湊巧，有次，我寫了幾首詩，自以為很不錯(cuò)的。我把詩給他看，有點(diǎn)炫耀的意思。他看完，把詩還給我，一句話沒說。他的冷漠讓我的驕傲受到了刺激，我問他，你覺得怎樣？他勉強(qiáng)說了句，有點(diǎn)意思。再追問，他說，和普希金的差得太遠(yuǎn)了。當(dāng)他說出普希金，我再驕傲也得閉上嘴巴，但我還不死心，問他，我的詩差在哪兒了？他懶洋洋地說，語言簡陋，格局和視野差得太遠(yuǎn)了。見我沒反應(yīng)，他又補(bǔ)充了一句，你這樣寫，寫一輩子都沒有前途，雞零狗碎的，沒有精神深度。他潑給我的豈止一瓢冷水，簡直直接把我扔進(jìn)了冰窟窿。他說的這句話，我記了很多年，慢慢理解了他的意思。我感到驚異的是他當(dāng)時(shí)怎么可能理解到那么深的程度？那會(huì)兒，他不過是個(gè)十幾歲的高中生，也不大可能讀過幾本詩集。他的判斷卻如此準(zhǔn)確而深刻。不得不承認(rèn)，有些人天生擁有優(yōu)越的理解力和感受力，這是老天爺賞給他們的資本。我想起了當(dāng)時(shí)學(xué)校里另一個(gè)著名的神人，他的成績好到令人憤怒的程度。每次考試，在我們那所高中，他能領(lǐng)先年級(jí)第二名二三十分，他是理科生。而且，他的文科成績也足以藐視最優(yōu)秀的文科生。學(xué)校里不少老師和學(xué)生對他感到好奇。據(jù)說，有老師想去看看他到底長什么樣子，他們班主任都懶得領(lǐng)，直接扔了句，你去我們班上找到頭發(fā)最亂，樣子最邋遢，看起來長得最蠢的那個(gè)就是了。他的頭發(fā)真亂啊，說是鳥窩絕對不是比喻，整個(gè)人看起來又蠢又臟。高考時(shí)，他發(fā)揮得不太好，以讓老師們失望的分?jǐn)?shù)進(jìn)了清華大學(xué)。要知道，老師們的期待可是省狀元。這并非癡心妄想，我們學(xué)校確實(shí)出過省狀元。我猜想，他應(yīng)該會(huì)去做科學(xué)家，他可不就是科學(xué)家理想的樣子嗎？然而，他再一次制造了意外，他從北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院畢業(yè)，獲法學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)就職于中共中央編譯局，主要從事馬克思主義經(jīng)典著作編譯以及馬克思主義發(fā)展史方面的研究，他的第一本專著研究的是列寧的革命思想。

W告訴我，約好了Q。我和Q快二十年沒見了。雖然，我和他的關(guān)系并不親近，高中畢業(yè)后再無聯(lián)系，我還是想和他見一面，聊幾句。我想知道，他是否還有著優(yōu)越的判斷力。約的地方在長安街附近，某銀行總部那里，離人大和W住的酒店都很遠(yuǎn)。對這個(gè)位置，我不太滿意。我想著，我們應(yīng)該遷就W，畢竟他來北京出差，按道理應(yīng)該是我們?nèi)タ此?。到了約定的地點(diǎn)，我和W先到，等了一會(huì)兒，Q來了。他告訴我們，這里離他單位近，比較方便。不得不說，那是一次有點(diǎn)尷尬的見面，我們有一搭無一搭地說話。Q的樣子沒怎么變，甚至更加精神煥發(fā)，他的短發(fā)和以前一樣有力，皮膚和以前一樣黑。他們有時(shí)用方言，有時(shí)用普通話，兩種語言混雜在一起，融合了地方和都市的氣息。他們談的金融和媒體，對我來說已經(jīng)很陌生了。我和W喝了點(diǎn)酒，Q也陪著舉杯，一次一小口。和任何一個(gè)男人之間尷尬的酒局一樣，我們不得不談起了天下大事。W也算是見多識(shí)廣的人，畢竟在新華社那么多年，他了解到的信息非常豐富。有意思的是，每次W說起什么，Q總會(huì)接過話題。他說，他去過全世界一百多個(gè)國家，見過太多的人事。至于某省長的兒子，某市長的女兒，那簡直不是個(gè)事兒。在他手下，有好幾個(gè)省長市長的孩子，他們還不得像小弟一樣跟在他后面。至于他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，動(dòng)輒百億規(guī)模，更大的他也參與過不少。我相信他說的都是事實(shí)，他的職位和總部的優(yōu)勢讓這一切都非常自然。在北京，一個(gè)地方市長的孩子算個(gè)什么東西，對不對？他的聰明依然，甚至，從他看似不經(jīng)心的言談中，我能感受到他在處理這些事務(wù)時(shí)的從容，甚至優(yōu)越感?？墒牵覀儙讉€(gè)同學(xué)坐在一起，為什么要談這些無聊的東西？我們對這些真的沒什么興趣啊。他志得意滿的樣子讓我百感交集，我看到了一個(gè)快進(jìn)入中年的男人的成功，他生動(dòng)地闡釋了世俗的成功學(xué)?？蛇@，說什么好呢。我壓制了想問問他的念頭，在他說話時(shí)保持微笑，偶爾也搭幾句話。多數(shù)時(shí)間，我在喝酒，一杯又一杯的啤酒，澆滅了我沉默的熱情。北京的地鐵，即使到了夜間，也還是那么擁擠。為什么有這么多晚歸的人，是什么讓他們?nèi)绱舜颐Γ课蚁肫鹗畮啄昵?，我第一次出差到北京。那也是一個(gè)寒冷的夜晚，我約了兩位在北京的同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，他們懷著滿腔熱情去了北京，我去了廣東。兩年多沒見，我特別想他們。我約了他們一起喝酒，一起的還有另外一些朋友，都是廣義的文藝圈的。我想，他們應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)一下，說不定以后有合作也難說。

我是怎么認(rèn)識(shí)小剛、陳江和張欣的？我問過他們，他們也說不上來，猜想是在某個(gè)活動(dòng)上的偶遇。我們都在武漢讀書，分布在各個(gè)大學(xué)之中，當(dāng)時(shí)文學(xué)的風(fēng)氣依然算得上濃厚，社團(tuán)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。有天下午，天氣冷得凜冽，武漢的熱和冷都是有名的。他們?nèi)说轿覍W(xué)校來找我，拿著打印好的小說。那是我們四個(gè)人第一次聚在一起。小剛和陳江、張欣是老朋友了，我算是這個(gè)圈子的新人。當(dāng)時(shí)，陳江和張欣正在熱戀之中。陳江帥氣，張欣漂亮，又都是有才華的年輕人，他們站在一起，手拉著手的樣子讓人沒有辦法不相信愛情。沒有任何陌生感，一見面，我們決定找個(gè)地方喝酒。出了學(xué)校西門，滿巷子都是各種廉價(jià)的小餐館和KTV，它們承包了我們學(xué)校大部分學(xué)生基本的娛樂生活。找到餐館坐下，我們開始談?wù)撛谧x的書，對文學(xué)的看法，一杯一杯的啤酒，不但沒有讓我們覺得寒冷，反倒激發(fā)出了我們的熱情。那是我度過的，迄今為止最美好的下午之一。有朋友，有文學(xué)，年輕的理想和熱情，一切都那么美好。我們喝，我們笑，仿佛我們是被世界寵愛的孩子。我們都喝醉了，他們各自打車回學(xué)校。我搖搖晃晃地回到宿舍，學(xué)校里的法桐樹都落光了葉子，路燈照得路面清潔又迷人，酒氣沒有徹底侵占我的頭腦，我全身洋溢著幸福感，像是一個(gè)接頭成功的地下黨人。第二天醒來，我讀了他們的小說。他們寫得那么好，讓我嫉妒，也讓我更愛他們。我們的交往密切起來。過了不久，我想在學(xué)校搞一次詩歌朗誦。圣誕節(jié)快到了，為什么我們不朗誦詩歌呢？我們不想在課室里規(guī)規(guī)矩矩地朗誦，那太不詩人，也不浪漫。經(jīng)過熱烈的討論之后，我們決定在青年園的建校紀(jì)念碑那里朗誦，至于有沒有人來聽，我們一點(diǎn)也不在乎。盡管如此，我還是發(fā)動(dòng)了文學(xué)社的同學(xué)們，希望他們來聽。朗誦那天，我們準(zhǔn)備了啤酒，還用紅綢把建校紀(jì)念碑圍了起來。那是一次膽大妄為的朗誦會(huì)，與其說是朗誦，不如說是一次行為藝術(shù)表演更恰當(dāng)。我們試圖從宿舍里牽出一條電線來，這樣我們可以讓電腦來點(diǎn)音樂伴奏。我們搜集了很多插線板，還是不能把電引到紀(jì)念牌。那就算了吧。紅綢裹住了紀(jì)念碑，邊上擺了兩三張桌子，上面擺滿了啤酒。在寒風(fēng)中，我們倉促地開始朗誦，下面大約有十幾個(gè)聽眾。很快，我們的朗誦引起了關(guān)注，路過的同學(xué)有些坐了下來，拿起了啤酒。朗誦會(huì)雜亂無章，沒有節(jié)目單，也沒有排序。誰愿意朗誦，站到前面就行。在我們的示范下，有些同學(xué)拿著啤酒走到了前面，朗誦起詩歌。這是我們期待看到的場景。一個(gè)冬夜，依舊熱鬧的校園，有人從旁邊走過，有人駐足觀望，有人坐下來拿起啤酒，有人站起來朗誦。多么好啊。我清晰地記得，有位同學(xué)朗誦了鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》，他的聲音激越，“一個(gè)男人要走過多少條路/才能被稱為男人/一只白鴿要越過多少海水/才能在沙灘上長眠/炮彈要在天上飛多少次/才能永遠(yuǎn)被禁止/我的朋友，答案在風(fēng)中飄蕩/答案在風(fēng)中飄蕩”。他的朗誦帶動(dòng)了聽眾的情緒，等他朗誦完，我們一起喝了一罐。冰冷的啤酒溫暖了那個(gè)本該平庸的冬夜。朗誦結(jié)束，愿意出去再喝一杯的同學(xué)們組成了浩蕩的隊(duì)伍，嬉鬧著去了西門。我們的天堂和地獄，都在那里。等坐下來，我們想起剛才的場景，依然熱血沸騰。寒風(fēng)裹挾的夜，我們像是征戰(zhàn)歸來的將軍，必須有一場盛大的酒局給它劃上完美的句號(hào)。

這些美好的場景一再出現(xiàn)，直到我們大學(xué)畢業(yè)。小剛出于對電影的熱愛，他去了北京，繼續(xù)做著和電影有關(guān)的工作。張欣也去了北京，而陳江卻回了潮州。大學(xué)畢業(yè)那兩年，我們都忙著融入新的環(huán)境，新的工作，彼此的聯(lián)系并不多。出差到北京，我必須見見他們，對他們的想念由于到了北京變得不可遏制。打電話給小剛和張欣，他們有些猶豫。我一再邀請他們過來，來吧來吧，這么久沒見了。他們終于答應(yīng)過來。大約過了一個(gè)多小時(shí)，我的電話響了，小剛說，馬拉，我們到了，你出來一下。等我走到的士旁邊，小剛和張欣站在那里。小剛說，馬拉，我們沒有錢，你把的士費(fèi)給一下。我沒有多想，這點(diǎn)錢算什么呢。往里面走時(shí)，小剛說，本來應(yīng)該我請你的，真是不好意思。那會(huì)兒，我已經(jīng)喝了不少，見到他們的喜悅讓我沒有心思想任何其他的東西。到里面坐下來，簡單介紹之后，我和小剛、張欣圍成小圈子說話。深夜，該散了，小剛又一次面露難色，我?guī)退辛塑?，給了車費(fèi)。那時(shí)，我依然沒有多想。第二天醒來，我突然意識(shí)到他們的困境。他們連的士費(fèi)都給不起，那是窘迫到了什么程度。我給小剛打了個(gè)電話，委婉地問他要不要錢。小剛說，沒事，還能挺住。我沒再說什么。巨大的羞愧向我侵襲過來，我過得太安逸，胸?zé)o大志。小剛作為武漢大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，他本該擁有讓人羨慕的選擇，他卻選了最艱難的那一條。在那條路上，他孤身一人，至于未來，也沒有清晰的圖景。時(shí)間一年一年過去，小剛慢慢有了起色，他結(jié)婚了，他在北京買房了。他離婚了，他賣了北京的房子回了武漢。他依然是一個(gè)不知名的導(dǎo)演，沒變的是對電影的熱愛。他始終在做著和影視相關(guān)的工作。他來順德拍片那次，我和陳江去探班。再一次，我們聊起了文學(xué)。陳江不寫了，他說，他看到了他才華的局限性，他成不了偉大的作家。那么，還有繼續(xù)堅(jiān)持的必要嗎？我還在寫，這真讓人羞愧。我們談起張欣，她回了青島。陳江和張欣早已分手，張欣結(jié)婚時(shí)，陳江千里迢迢參加了張欣的婚禮。

多年后，張欣去潮州旅行，陳江約我到潮州聚聚。這時(shí)，我們都是快四十的老青年了。我和張欣自北京見面后，再也沒見。張欣說，馬拉，來吧，這么多年沒見，聚聚。我生活的中山離潮州非常遠(yuǎn)，要一次次轉(zhuǎn)車。如果換成別的事情，我想我肯定不會(huì)出門。接到張欣和陳江的電話，我?guī)缀鯖]有猶豫就答應(yīng)了。還有什么比見到年輕時(shí)的朋友更開心更重要的？陳江幫我訂好了房間，就在潮州著名的牌坊街邊上。那是一個(gè)漂亮的民居，有著潮汕特有的建筑風(fēng)格，中間的小院里種了花木，擺了茶臺(tái)。茶葉自然是潮州著名的單叢。進(jìn)了院子，張欣和陳江都在那里，我擁抱了張欣，她還是那么瘦。陳江比以前更胖了，他頭發(fā)花白。不由人不感嘆歲月，張欣的美還在，她的皮膚還是有著牛奶一樣的色澤，眼睛不再是明亮的少女。我則從長發(fā)披肩的清瘦青年變成了光頭壯碩的中年漢子，這些年我到底經(jīng)歷了什么？我說不上，不過是渾渾噩噩地過日子罷了。張欣身邊有一位漂亮的青年，他真帥氣，對張欣溫柔體貼，不多說話。我們在院子里喝茶，既沒有談及彼此的家庭，也沒有懷念過往。即使多年沒見，還是像以前一樣熟稔。陳江給我們講潮州人對茶的熱愛，告訴我們資深的老茶客不僅能喝出茶的年份，甚至能說出出自哪個(gè)茶園，當(dāng)年的光照和雨水。至于潮州的牛肉火鍋，自然更是講究，每一塊肉都有特定的名字和特點(diǎn)。我們神奇的張欣，正做著一份讓人意外又在情理之中的工作，她自制各種化妝品，我妻子是她忠實(shí)的用戶。冬日的陽光照著我們，懶散又閑適。我們都進(jìn)入了舒適期，經(jīng)濟(jì)上尚能自足，也說得上自由。張欣身邊的年輕人看著我們，沉穩(wěn)安靜。我們都沒有問張欣和他的關(guān)系，并非我們沒有八卦之心，只是到了體貼的年齡，如果她不說，我們也沒有問的必要。晚上，陳江請我們吃牛肉火鍋。我拿起菜單準(zhǔn)備點(diǎn)菜，陳江制止了我。點(diǎn)完菜過來，陳江說，每天的牛肉都不一樣的，只有老板知道當(dāng)天最好的是哪個(gè)部位。他和老板熟悉。和我們一起吃飯的還有他的妻子和兩個(gè)兒子。他的妻子以前見過張欣，對他們的關(guān)系也了如指掌。吃完飯，陳江妻子帶著兒子回去了。我們換了個(gè)地方繼續(xù)喝酒。

那天晚上我們到底喝了多少，都記不清楚。喝完酒，我們還拎著酒瓶子去了韓江邊上，潮州的母親河。站在河邊，我們終于想起了我們年輕時(shí)的故事。河水一如既往，常綠的樹木告訴我們這是南方，有著和北方不一樣的風(fēng)景。河水永世流逝，它不會(huì)衰老，也永遠(yuǎn)不會(huì)成年。對于過去，我們早已確認(rèn)。至于將來，它可能有著自然的軌跡，也有可能突然轉(zhuǎn)向，這個(gè)誰知道呢。張欣摟著我和陳江的肩膀，好像我們是她忠貞不渝的愛人。我們都愛過她。我喜歡張欣的嘴唇，我從未親吻過她。陳江愛過她的靈魂和身體，他們像是大地上分居南北的親人。酒后，夜晚，我們的情緒和愛情復(fù)活，再一次確認(rèn)，人世間確有值得珍視的事物?；氐椒块g，我在大醉中給張欣打了電話，告訴她，我們都愛過她。她擔(dān)心我有事，過來問我怎樣。我說沒事。她走后，我從床上爬起來，像是要把自己的五臟六腑都吐出來。第二天中午，等我醒來，張欣走了。陳江和妻子來陪我喝茶，我們坐在院子里，興奮后我們的精神都有些萎靡不振。陽光還是那么好，陳江的孩子還是那么可愛，他的妻子依然那么溫柔得體。院子里散發(fā)著迷人的生活氣息，我將在這里再過一晚，然后回到我習(xí)慣的日常中去。

責(zé)任編輯：易清華