康雪

一

天空幽藍(lán)幽藍(lán)的。盡管正值仲夏，四點(diǎn)后的楊家坳已經(jīng)完全處于背陰面，偶爾有嘩啦嘩啦的山風(fēng)吹來(lái)，清爽宜人?？煽商稍诓莸厣?，手指挨著的草根處還隱約有點(diǎn)被太陽(yáng)烘烤過(guò)的暖意。這讓她一骨碌爬起來(lái)，光著腳丫，開(kāi)始在草地上跑來(lái)跑去。她感覺(jué)到腳板心癢癢的，柔軟而又暢快的癢。真好啊。她心里仿佛又快樂(lè)起來(lái)。

“啊——喔——”，突然有人扯起嗓子大喊?？煽膳ゎ^就看見(jiàn)，村子里那群大點(diǎn)的孩子又爬到旁邊的山坡上去了。站在坡頂?shù)氖^哥哥，手里拿著一沓撲克，他要準(zhǔn)備扔了?？煽杀人腥?，都喜歡這一幕——散落的撲克牌，總有一些被大風(fēng)吹得不停翻轉(zhuǎn)，就像《還珠格格》里那群追著香妃起舞的蝴蝶。

她也想要爬上去，和他們一起。也想要從石頭哥哥手里，分得一小沓撲克，然后站在最高的石頭上，放飛“一群蝴蝶”。想到這里，可可的心又開(kāi)始難受了。石頭哥哥很少帶她一起玩。大孩子都不喜歡和小孩子玩，更何況……要是小柏在就好了。可可已經(jīng)快一個(gè)星期沒(méi)有看見(jiàn)小柏了。

可可是村子里唯一需要放牛的女孩。在這個(gè)暑假開(kāi)始前，每天放學(xué)吃過(guò)午飯就去。有的早上，家里的大人忙不過(guò)來(lái)，可可也得去放牛。但早晨放牛不去楊家坳那邊，可可通常選村子正后方的山，有時(shí)只需要把牛趕進(jìn)去，兩三個(gè)小時(shí)后再去山的另一面把牛趕回家。盡管不需要一直守在那里，但早上放牛這事還是讓可可極為討厭。

早上很少能像下午，可以跟著村子里的大部隊(duì)走，盡管那群大孩子從不帶她玩，但她只要能跟著他們，也就不感覺(jué)孤單了。而且下午有時(shí)會(huì)在路上碰到小柏，他會(huì)樂(lè)顛顛地跟著可可一起上山。而早晨太早了，出門(mén)時(shí)才六點(diǎn)多，別人家都是大人去放牛。小柏肯定也是還沒(méi)起床的。反正在早上，可可從來(lái)都沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)他。

石頭哥哥帶著那群大孩子去遠(yuǎn)處的樅樹(shù)林了?？煽纱┥献约旱臎鲂?，開(kāi)始往山坡上爬。逐漸變暗的天色使得周?chē)@寂靜，空蕩蕩的風(fēng)中，碩大的蝴蝶已經(jīng)消失了。但可可知道它們?nèi)チ四睦?。以前小柏?huì)和她一起，在所有大孩子轉(zhuǎn)移陣地后，歡喜地?fù)炱鹈恳粡埖湓诓輩不蛘呤^堆里的撲克?？煽刹粫?huì)打撲克，最多會(huì)玩“擺老鼠”，就是你一張我一張擺下來(lái)，碰到一樣的牌就能把中間的全部吃掉的那種。小柏連“擺老鼠”都不會(huì)。

小柏每次撿到一張撲克，都會(huì)興奮得啊啊啊直叫，口水從咧著的臟兮兮的嘴角流出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，甚至垂到了胸前的衣服上?？煽捎袝r(shí)會(huì)脫口而出：“別把撲克弄臟啦！”小柏把每一張撲克都交給可可，可可手里夠多了，就爬到最高處，像石頭哥哥一樣，亂喊亂叫一通后，把撲克一把撒在風(fēng)中?？煽刹煌５厝?，小柏不停地?fù)臁?/p>

但是這一天，可可只能獨(dú)自玩這個(gè)游戲了。撒過(guò)一次后，可可就不想再撿撲克玩第二次。她獨(dú)自坐在石頭上，看著天邊那一團(tuán)小小的白云。在《西游記》中，端著一只小瓶子的觀音菩薩，正是踩著一團(tuán)那樣的云出現(xiàn)的。還有七仙女……天上到底住著多少神仙呢？

二

眼看著更多的云堆積起來(lái)，并慢慢變成了淡金色?？煽赏蝗幌氲侥棠探淮怂丶視r(shí)帶點(diǎn)野韭菜。剛才收撲克時(shí)就看見(jiàn)好多。可可聽(tīng)到鈴鐺聲越來(lái)越近，應(yīng)該是石頭哥哥他們趕著牛羊快從樅樹(shù)林里出來(lái)了?？煽哨s緊開(kāi)始找野韭菜。在老屋里，只有這面山坡上到處都是野韭菜。可可有時(shí)也會(huì)主動(dòng)掐一把帶回家。因?yàn)橐熬虏耸钦娴南?，?dāng)然，只是在炒雞蛋的時(shí)候，可可才覺(jué)得很好吃。

石頭哥哥雖然不帶可可玩，但對(duì)可可也還算照顧。可可知道他會(huì)順帶幫她把牛一起趕出來(lái)?？煽杉抑火B(yǎng)了一頭耕地的黃牛，所以也不算麻煩。農(nóng)忙之外，這頭牛基本上是可可負(fù)責(zé)。牛與牛之間，雖然偶爾也會(huì)大斗一場(chǎng)，但總體上還是很和諧的。即使沒(méi)有人把它們趕到一塊，它們吃草吃著吃著，也會(huì)吃到一塊。

可可是很喜歡石頭的，在村里所有的大孩子中，她只叫他哥哥。兩人也確實(shí)有些親戚關(guān)系。石頭的外婆和可可的奶奶是親姐妹。不過(guò)石頭的外婆去世得早。因?yàn)檫@層親戚關(guān)系，加上石頭家就住在可可家下方，中間僅隔著一片竹林。所以可可家對(duì)石頭姐弟也算照顧。石頭哥哥命苦，他的媽媽病逝時(shí)被拖拉機(jī)拉走，幾個(gè)披著白麻布的小孩跪在后頭大哭的模糊畫(huà)面，一直印在可可的記憶中。除此之外，可可對(duì)石頭的媽媽沒(méi)有任何印象。

但對(duì)石頭爸爸的樣子，可可還能清晰想起。但也只能想起一幕：他站在走廊上，對(duì)著木柱上的小鏡子用一根竹牙簽橫著刮舌苔?？煽缮踔劣浀媚菍影字袔ЬG的舌苔。這的確是十分奇怪甚至讓人反胃的記憶點(diǎn)。也許可可并沒(méi)有真的看到那層厚厚的舌苔，只是在他去世后，可可對(duì)疾病征兆的有限想象。清伯伯是個(gè)好人。可可不無(wú)遺憾地想到。

但對(duì)石頭哥哥和曉梅姐姐成為孤兒的事實(shí)，并沒(méi)有太多深刻的同情或者悲傷。甚至在很多時(shí)候，可可很羨慕他們那種無(wú)人管束的自由。村子里的小孩都喜歡去他們家玩，可可也是一樣。但可可的爸爸非常嚴(yán)厲，很少讓她暢快地出去玩過(guò)?？煽珊芟矚g曉梅姐姐，她又好看又溫柔，從來(lái)不像別的女孩一樣疏遠(yuǎn)可可。

從楊家坳回家的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)老屋里最有靈氣的一個(gè)地方。也就是老屋里的生命之源——在兩座緊挨的山中間，底部有一個(gè)天然的山洞。山洞里總有著清涼透骨的泉水。可可不知道這水到底是從哪里來(lái)的，反正整個(gè)老屋里，甚至周邊好幾個(gè)村子吃喝用的水，都源于這里。山洞周?chē)偸菦鲲`颼的，哪怕離它還有百米遠(yuǎn)，只要是在靠近它，就有充滿草木香氣的涼風(fēng)撲面而來(lái)。

所以在夏日，趕著牛群經(jīng)過(guò)時(shí)，不管是人，還是牛，都要在這里逗留一會(huì)。孩子們涌向洞口，而牛就站在旁邊的大馬路上喝水。路中央總是有積水的，水從靠山的這一側(cè)流出來(lái)，而外側(cè)恰好有棵高大的泡桐樹(shù)，水坑剛好置于它的陰影中。也許這就是靈氣的顯現(xiàn)，這潭水是老天特意為牛群準(zhǔn)備的。而山洞是為人準(zhǔn)備的。

洞口不大，可可張開(kāi)雙臂就能全攔住。也不高，可可這樣的小孩都要彎點(diǎn)腰才不至于撞到頭。大點(diǎn)的孩子總擠在前面，但只能容一兩個(gè)蹲在洞口。他們總會(huì)先嘩啦嘩啦撥一會(huì)水，把整張臉弄得濕漉漉的，然后再喝幾口。一個(gè)喝完走出來(lái)，還會(huì)隨手甩點(diǎn)水到另一個(gè)等著的孩子臉上，并得意洋洋地發(fā)出長(zhǎng)而滿足的感嘆：“啊——真爽啊——”

是啊。真爽。等可可把雙手伸到水底時(shí)，洞口已經(jīng)安靜下來(lái)。水不深，如果踩進(jìn)去，最深的地方也不會(huì)沒(méi)過(guò)膝蓋。但很少有人會(huì)真的踩進(jìn)去，一方面是因?yàn)樗疀鰪毓?，另一方面，不管是多小的孩子，也知道這水是用來(lái)喝的。所以可可對(duì)此也懷有一種模模糊糊又純粹無(wú)比的敬意。她順著幽光閃閃的水面朝里望去——黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。

這水到底是哪里來(lái)的呢？為什么只要來(lái)到這里，心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的安寧和自在？可可把雙手拿出來(lái)時(shí)，突然覺(jué)得平?？粗舐獰o(wú)比的手掌，好像也沒(méi)那么丑了。

三

“老屋里”，聽(tīng)起來(lái)又親切又荒涼。是本地人對(duì)這里的稱(chēng)呼。如果想從別的地方來(lái)這個(gè)村子，坐那種來(lái)回跑縣城的破爛中巴時(shí)，要告訴售票員，是在“高峰”下。說(shuō)“老屋里”，恐怕沒(méi)多少人知道?！案叻濉钡姆秶鼜V一點(diǎn)，但狹義上就是指遠(yuǎn)處那些高高的山峰。下車(chē)后，沿著不足兩米寬的土路，朝著那些山峰一直走，當(dāng)完全走到山腳下，就到真正的“老屋里”了。

老屋里住著多少戶人家，可可沒(méi)有數(shù)過(guò)。大部分都是土磚青瓦式的老房子，一般都是兩層。居住的人以康姓為主，比如可可家、石頭家、小柏家都是姓康。另外還有姓黎的，原本就一家，生了三個(gè)兒子，分家出去，就有三戶姓黎了。

可可最不喜歡的男孩，就是黎家的大孫子黎林?？煽芍哉f(shuō)清伯伯是好人，就是因?yàn)樗L(zhǎng)得很和善。而有的人看起來(lái)就像“壞人”，比如黎林，眉毛和他父親一樣又粗又黑，總是一副兇巴巴的樣子。他的確時(shí)不時(shí)捉弄可可，比如突然從背后揪住可可的辮子，或者從哪里冒出來(lái)，嚇?biāo)惶?/p>

可可把牛欄的木栓拴好后，剛出門(mén)就看到黎林從她奶奶家后門(mén)鉆出來(lái)，飛快地跑向石頭家。他剛跑到坡底，又折回來(lái)對(duì)可可喊道：“你的小柏又去看病了呢?！贝藭r(shí)天快完全黑了。趕上停電，遠(yuǎn)處的房子一點(diǎn)光都沒(méi)有。可可突然覺(jué)得自己的頭也有點(diǎn)昏沉沉的。

“奶奶，小柏怎么了？”可可走進(jìn)屋內(nèi)，把手里的野韭菜遞給正在切菜的奶奶。半根蠟燭被插在倒扣的杯子上，杯底已經(jīng)積了一層蠟油。奶奶是背對(duì)著燭光的，所以手上的動(dòng)作沒(méi)以往麻利。她聽(tīng)到可可的詢(xún)問(wèn)，索性停了下來(lái)?！翱赡苡质前l(fā)燒了，這孩子作孽啊?！蹦棠桃贿吥弥熬虏俗叩酵饷娴乃堫^下，一邊又叫可可去喊爸爸和弟弟回家吃飯。

奶奶是可可非常欽佩的人，做的壇子菜特別好吃，尤其是酸蘿卜，可以說(shuō)是聲名在外了。奶奶人好，熱情大方，常給這個(gè)送一點(diǎn)那個(gè)也送一點(diǎn)。

可可剛走到屋后，就看到一大一小兩個(gè)黑影并排著走了過(guò)來(lái)。可可突然發(fā)現(xiàn)，弟弟和小柏一樣高了。實(shí)際上，小柏比可可還大一歲。小柏今年十歲了，比同齡人卻矮了一大截。可可是女孩子，雖然長(zhǎng)個(gè)沒(méi)有男孩快，但也已經(jīng)比小柏高出一塊豆腐了。

晚飯后，可可和弟弟、還有奶奶坐在屋門(mén)口的水泥坪上納涼。夜晚反倒一點(diǎn)都不黑沉沉的了，可可看著漫天星辰，渴望其中一顆，能突然掉下來(lái)。在老屋里，所有人都稱(chēng)呼星星為星子，而星子用土話念出來(lái)，卻和“箱子”諧音。所以在可可從小到大的幻想中，如果有一天能遇到一顆掉落的“箱子”就太好了?！跋渥印崩铮欢ǘ褲M了《還珠格格》中那種閃閃發(fā)光的金銀珠寶吧。

想到《還珠格格》，對(duì)小柏那種隱隱的擔(dān)憂突然就沒(méi)有了。可可一想起小燕子啊紫薇啊心里就歡呼雀躍的?？赏ｋ娏司涂床涣诉@么好看的電視劇了。除了小燕子紫薇，可可其實(shí)還挺喜歡皇阿瑪?shù)?，雖然他是高高在上的皇上，有時(shí)非常兇，甚至動(dòng)不動(dòng)要砍腦袋，但他也會(huì)帶小燕子他們出去玩，會(huì)對(duì)著她們哈哈大笑。而可可的爸爸，對(duì)她從來(lái)都是不茍言笑的。

弟弟躺在竹椅上，奶奶拿著棕櫚扇時(shí)不時(shí)給他扇著風(fēng)。其實(shí)已經(jīng)很涼快了。只是蚊子多。這樣的夏夜，蚊子飛起來(lái)也是悄無(wú)聲息的，被叮了好幾個(gè)包，可可才覺(jué)察到自己被咬了。她站起來(lái)跺了跺腳，卻看到竹林邊有兩只螢火蟲(chóng)。上個(gè)月，小柏的媽媽在可可家搓麻將搓到很晚，那天可可就和小柏在竹林旁抓了好幾只螢火蟲(chóng)。

應(yīng)該說(shuō)，螢火蟲(chóng)都是可可抓的。小柏那一拐一拐的樣子，別說(shuō)追到螢火蟲(chóng)了，就算它們停在那兒，小柏也很難讓自己拖地行走的腿不發(fā)出聲音。這些綠色的小精靈，都是很容易被驚動(dòng)的。

四

小柏去年冬天給爺爺?shù)臓t子換煤，火鉗夾著的還沒(méi)有燒盡的煤球突然碎成幾塊，最大的一塊掉在了小柏的棉褲上，火是不是一下子燒起來(lái)的只有小柏自己知道，總之，他爺爺看到時(shí)嚇得要魂飛魄散了。萬(wàn)幸的是，當(dāng)時(shí)的廚房門(mén)口就有一桶水。

小柏的爺爺和村子里的人聊起這件事時(shí)，總要感慨，多虧了菩薩啊，菩薩保佑得好。有人會(huì)接到“是啊，幸好房子沒(méi)被點(diǎn)著”。

的確，冥冥中自有天意。那桶水就是當(dāng)天上午從山洞外面的蓄水池管道口接的，爺孫倆抬著這桶水，將近半小時(shí)才到家。

其實(shí)小柏家離那個(gè)山洞不到五百米。中間只隔著小片樹(shù)林和那條通往楊家坳的土路。樹(shù)林里多是杜仲樹(shù)，因?yàn)檎麄€(gè)地勢(shì)是傾斜向上的，所以林子里的樹(shù)也看著參差不齊。透過(guò)樹(shù)干就可以看到小柏家背后的一個(gè)窗子。上個(gè)月去放牛時(shí)可可就經(jīng)?？吹叫“卣驹诖白幽抢飶埻?，如果可可叫他，起碼要過(guò)三四分鐘，小柏才能出現(xiàn)在林子里。

他走得實(shí)在是慢，從林子里一拐一拐地走到大馬路時(shí)，那種枯枝敗葉發(fā)出的又大又沉悶的聲響有時(shí)也會(huì)讓可可失去耐心?？煽蓵?huì)一個(gè)人朝上走。這條路的最高處就是每天放牛的那面叫楊家坳的山坡。在到頂之前，會(huì)經(jīng)過(guò)一片梯田，有幾塊已經(jīng)荒掉很久了。還有一塊在很久以前就被挖成一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的水塘?？煽傻侥抢镆院螅艜?huì)停下來(lái)等小柏。

小柏的腿并不是因?yàn)楸幻簾齻抛兂蛇@樣的?？煽傻亩霉眉拊诳h城，算個(gè)城里人。快過(guò)元宵時(shí)回到娘家小住，她自然是聽(tīng)說(shuō)了小柏受傷的事。在搓麻將時(shí)有些責(zé)備地問(wèn)小柏的媽媽?zhuān)趺茨茏屢粋€(gè)唐氏兒去夾煤球呢。然后又噼里啪啦地說(shuō)了一些關(guān)于再生孩子一定要去醫(yī)院做檢查什么的。在旁邊挨著她們烤火的可可聽(tīng)著似懂非懂。這是她第一次聽(tīng)到“唐氏兒”這個(gè)詞。

事實(shí)上，小柏受傷那天，小柏的媽媽并沒(méi)有在家。如果在，肯定不會(huì)讓自己的孩子去做那么危險(xiǎn)的事。盡管有些時(shí)候她也生出過(guò)希望小柏死了的念頭，但畢竟小柏也是從自己身上掉下來(lái)的一塊肉啊。雖然小柏多是爺爺照顧，但關(guān)鍵時(shí)刻小柏的媽媽還是很護(hù)著他的。小柏的媽媽現(xiàn)在已經(jīng)十分臃腫，沒(méi)錯(cuò)，她終于又懷上了。小柏受傷那天，她就是去醫(yī)院做檢查了。

在這次之前，小柏的媽媽也懷過(guò)一個(gè)，但不知道什么原因，沒(méi)保住。所以對(duì)這次好不容易再懷上的新生命，小柏一家人都格外重視。在兩周以前，小柏的媽媽就被安排住在縣城的親戚家。離醫(yī)院近，放心些，盡管那時(shí)離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月。小柏就是因?yàn)樵绠a(chǎn)才變成這個(gè)樣子的，小柏的爺爺并不清楚唐氏兒是什么，他只知道自己的孫子因?yàn)樵绠a(chǎn)而無(wú)法像正常人一樣走路。像他一樣。

小柏的爺爺走起來(lái)也是一拐一拐的，常年拄著一根木棍。前些年還算硬朗，走得還很快，這兩年和小柏一樣了。爺孫倆走起路來(lái)，差不多一個(gè)樣子。但小柏是天生的，帶著一點(diǎn)拖地的拐。并且手腳容易失去平衡，容易摔跤。而小柏爺爺是在年輕時(shí)右腿因受了傷才落下殘疾。除了走路不便，其他都是正常的。

而小柏十歲了還不怎么會(huì)語(yǔ)言表達(dá)。他只能說(shuō)一些常用的詞，且發(fā)音也是混混沌沌的，像正常人含著一口水在說(shuō)話。小柏脖子上常年系著口水巾或者搭著一塊毛巾。但身上還是時(shí)常臟兮兮的。他最喜歡看著村子里那群四五歲的小孩在一起吵得雞飛狗跳?；蛘呖粗笕硕厚唏倮锏膵雰?。他從來(lái)不會(huì)湊得很近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有時(shí)也會(huì)看入了迷，甚至發(fā)出變調(diào)的“哈哈哈”的笑聲。

但沒(méi)有人理會(huì)。就算理會(huì)，也是邊逗著孩子，邊示意：“看，傻柏仔也在笑呢?！比巳硕际侨绱耍煽傻哪棠?，有時(shí)也會(huì)說(shuō)“傻柏仔又來(lái)了”。

小柏真的傻嗎？有一天小柏的爺爺趕集回來(lái)，氣喘吁吁地經(jīng)過(guò)可可家門(mén)前時(shí)，坐著的小柏像一顆彈簧一樣彈起來(lái)，嗷嗷嗷地叫住了爺爺，然后把自己的板凳搬給了他?？煽梢恢倍加浀卯?dāng)時(shí)心里那種說(shuō)不出來(lái)的驚詫。平時(shí)的可可也只有在放牛時(shí)才和小柏玩，但就在這一天晚上，她陪著在水泥坪上等媽媽回家的小柏，待到了接近九點(diǎn)。而九點(diǎn)后，可可就必須帶弟弟去睡覺(jué)。這是爸爸嚴(yán)格規(guī)定的。

想起三年前小姑姑結(jié)婚，那時(shí)是冬天，下了很厚的雪，酒席過(guò)后，坪上還有幾個(gè)桌子沒(méi)撤完。一群大孩子在其中一個(gè)桌子上拿著空啤酒瓶一邊碰撞一邊說(shuō)干杯?？煽删驮谂赃吙粗?，每個(gè)人都很開(kāi)心?？墒撬蝗宦?tīng)到弟弟的呼喚：“姐姐……”聲音很小，夾雜著一點(diǎn)哭腔，在那么喧鬧的環(huán)境中，可可也許并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，而僅僅是出于一種血脈相連的心靈感應(yīng)——她一扭頭就看到隔壁桌子底下，弟弟脖頸后面拖著一小團(tuán)火。可可一下就沖過(guò)去，一巴掌就把火撲滅了。是的，可可不大的手掌，一落到火上，火就熄滅了。那是二姑姑給弟弟買(mǎi)的新棉衣，他一個(gè)人蹲在火爐邊玩，不知道怎么的，帽子就燒起來(lái)了。

也許是天氣太冷，也許是帽子的材質(zhì)奇怪而燒得很慢，或者也只是像村子里的老人一直信奉的，是菩薩保佑得好，弟弟毫發(fā)無(wú)損。但可可的手掌上黏著一層像蜘蛛網(wǎng)或者融化的糖漿一樣黏糊卻又黑漆漆的布料殘留物，可可并沒(méi)有任何疼痛的感覺(jué)。反倒是弟弟因?yàn)轶@嚇哇的一聲哭了出來(lái)。爸爸聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，抬手就給了可可一巴掌：“叫你帶你弟弟早點(diǎn)睡覺(jué)，怎么還沒(méi)去？！”可可怔怔地呆在那里。

年僅六歲的可可當(dāng)然也被嚇住了。被那一團(tuán)小小的火，被弟弟那充滿恐慌的哭聲，被自己一巴掌就把火熄滅了的本能反應(yīng)……加上爸爸的一巴掌，可可永遠(yuǎn)地記住了那個(gè)夜晚。也正是那個(gè)夜晚讓可可一瞬間明白，家里的每一個(gè)人都愛(ài)弟弟，而自己是最?lèi)?ài)弟弟的那個(gè)人。從此以后，可可每天都會(huì)在九點(diǎn)前帶弟弟上樓睡覺(jué)。

五

可可打工的媽媽回來(lái)了。在可可的記憶中，媽媽一直在外打工，只有在最炎熱的夏天和過(guò)年時(shí)才會(huì)回來(lái)。媽媽每次回來(lái)，會(huì)帶一包五彩繽紛的糖，讓可可姐弟倆分給其他孩子吃?？煽勺チ艘淮蟀呀o石頭哥哥，他歡喜地裝在褲兜里。給黎林時(shí)明顯要少一些，他哼了一聲，不僅沒(méi)有接下糖，還頭也不回地走了。

可可以為他只是嫌糖少不高興。不吃拉倒，可可憤憤地想。但有媽媽在身邊的幸福感很快就沖散了她所有的不愉快。是的，只要有媽媽在，別的什么都不重要了。包括沒(méi)有人喜歡和自己玩。甚至把唯一的朋友小柏也忘得一干二凈了。

可可媽媽在家的這段時(shí)間，爸爸自然也是高興的。家里比往常還要熱鬧。在可可心中，爸爸雖然在自己面前很?chē)?yán)肅，但在村里，是個(gè)極會(huì)玩的時(shí)髦青年。可可家里是最早有影碟機(jī)和音響的。有很多很多光碟。一群年輕漂亮的比基尼女人唱歌的那張是經(jīng)常放的，可可都能哼出其中一首了：“三分天注定，七分靠打拼，愛(ài)拼才會(huì)贏……”

有時(shí)也會(huì)放些武俠片或者古惑仔系列的片子，再加上一副麻將，可可家無(wú)疑成為村子里青年人最常串的地方。有時(shí)那堆孩子也會(huì)被音響里的熱鬧吸引，從石頭家轉(zhuǎn)移到可可家門(mén)前的土坪上。

美好的時(shí)光過(guò)得太快了。可可感覺(jué)媽媽昨天才回家，明天卻又要走了。事實(shí)上，媽媽已經(jīng)在家里待了一個(gè)月。這是假期的最后一個(gè)晚上，可可央求媽媽陪她在床上睡一會(huì)?？煽刹皇莻€(gè)會(huì)撒嬌的女孩，至少在爸爸那里從不。弟弟也吵著要和媽媽睡在同一頭，于是三個(gè)人擠在同一個(gè)枕頭上。弟弟睡著后，媽媽從中間悄悄起身，握著可可的手看了看，突然問(wèn)道：“如果有別的孩子陪你玩，你還會(huì)和柏仔玩嗎？”

可可愣住了。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)不到九歲的孩子來(lái)說(shuō)，這也是個(gè)很難的問(wèn)題。她對(duì)世間的對(duì)錯(cuò)好壞，已經(jīng)有了一定的判斷力。這必然伴隨著那種貫穿生命始終的羞恥心已經(jīng)到來(lái)。她知道自己說(shuō)出“會(huì)”是不對(duì)的。而如果說(shuō)“不會(huì)”，她也知道，自己是在撒謊。

沒(méi)錯(cuò)，小柏是她唯一的朋友。可他不是一個(gè)正常的朋友。不，也許可可很明白，小柏是個(gè)正常的朋友，只是，不是一個(gè)正常人。但是，又有誰(shuí)可以稱(chēng)得上“正常人”呢？在老屋里，人人看起來(lái)都有些不正常，甚至各有各的不幸。比如可可。

可可上學(xué)前班那年，才知道自己的手有多與眾不同。那天老師讓小朋友們手牽著手做游戲，可可旁邊的男生突然松開(kāi)手說(shuō)：“老師，我不要牽她的手，她的手扎人?！笨煽闪硪贿叺呐舶咽謷昝摃r(shí)，可可突然感覺(jué)天晃動(dòng)了一下，她不知道自己做錯(cuò)了什么，也不知道自己人生中第一陣強(qiáng)烈的羞恥感已經(jīng)捕獲了她。她怔在那里，逐漸感覺(jué)到很多很多給奶奶穿針時(shí)不小心被扎到的那種疼痛。但她沒(méi)有哭出來(lái)。

老師牽著可可走進(jìn)辦公室時(shí)，邊走邊摩挲著可可的手，確實(shí)有著不同尋常的粗糙感。她們坐在窗子邊，那也是可可第一次那么仔細(xì)地端詳自己的手。老師用指尖戳了戳她手掌上微微凸起的魚(yú)鱗般的小顆粒，問(wèn)她疼嗎，可可搖了搖頭。正是因?yàn)椴煌床话W，可可才從未發(fā)覺(jué)。而且平常也沒(méi)有和誰(shuí)牽手的，就算是弟弟，也很少，而且弟弟應(yīng)該早就習(xí)慣那種觸感了。

所以從未有人提醒過(guò)可可，她的手有什么不同。

其實(shí)可可的媽媽是知道的，可可剛出生時(shí)雙手并無(wú)異樣，但是兩三歲時(shí)，手掌上的皮膚就已經(jīng)沒(méi)有了那種小孩的柔嫩，那時(shí)就能隱約看到那些小顆粒了。她也帶著可可看過(guò)醫(yī)生。醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)什么病，只是讓補(bǔ)補(bǔ)魚(yú)肝油。買(mǎi)了兩盒，但可可不愿意吃。在農(nóng)村，能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院的，自此可可媽媽也沒(méi)有太在意。

畢竟可可的手背和其他人毫無(wú)區(qū)別，看起來(lái)一樣細(xì)膩。只是手掌上的顆粒隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而變得明顯，但也并不夸張和丑陋。只要不細(xì)看或者觸摸，別人很難發(fā)現(xiàn)可可的不同。其實(shí)這是一種罕見(jiàn)的皮膚病，和補(bǔ)不補(bǔ)魚(yú)肝油無(wú)關(guān)。如果可可媽媽給醫(yī)生看自己的手，也會(huì)發(fā)現(xiàn)掌心有兩三點(diǎn)不太明顯的顆粒。沒(méi)錯(cuò)，可可的病是遺傳的，并不具有任何傳染性。

但是自學(xué)前班那堂游戲課后，可可再也沒(méi)有和任何人牽過(guò)手。不只是可可自己害怕，其他孩子仿佛也約好了似的，也從不主動(dòng)靠近可可。三年來(lái)，可可沒(méi)有一個(gè)親昵的好朋友。

好在可可有自己的治愈方式。畢竟還只是個(gè)孩子，每個(gè)孩子都有自己的童話世界。可可天生喜歡水，每次放牛路上，把雙手放入那清澈冰涼的泉水中，看起來(lái)像布滿了閃閃發(fā)光的魚(yú)鱗。也許自己的前世就是一條美人魚(yú)呢。

可可偶爾看到那些大孩子在蘆茅塘的水庫(kù)里洗澡時(shí)會(huì)特別羨慕。爸爸也偶爾帶弟弟去的，但不會(huì)帶可可。就算爸爸愿意，可可也不好意思去。村子里從來(lái)沒(méi)有女孩子去水庫(kù)里洗澡。那些大孩子在水里總是攪動(dòng)著好大的水花，撲通撲通地響，很搞笑。但爸爸在水里游動(dòng)的樣子還挺像魚(yú)的，有點(diǎn)優(yōu)美的感覺(jué)?？煽梢矔?huì)想象，如果自己在水里，也一定是那樣輕盈自如地游動(dòng)。

六

新學(xué)期開(kāi)始了。報(bào)名這天，四年級(jí)以上的同學(xué)被安排大掃除。所以弟弟和交完學(xué)費(fèi)的爸爸先回家了。下午四點(diǎn)多，可可才抱著新書(shū)走出教室。路過(guò)小賣(mài)部時(shí)，可可忍不住買(mǎi)了一根兩毛錢(qián)的冰棒。她給了老板一張五角錢(qián)的紙幣，找回三個(gè)硬幣。這是可可第一次見(jiàn)到新的一角錢(qián)硬幣，不再是九邊形，比原來(lái)的小了，掂起來(lái)卻更有分量。閃閃發(fā)亮的銀質(zhì)表面有微微凸起的“2000”，真好看啊，可可莫名地歡喜。

走到以前的舊供銷(xiāo)社門(mén)口時(shí)，一群個(gè)子高高的男孩圍在臺(tái)球桌旁，有一個(gè)后腦勺看著很像黎林。果然，可可走到田埂上時(shí)，突然被人扯了下頭發(fā)，一扭頭就看到黎林板著張臉，他催促道：“走快點(diǎn)，你擋著我的路了?！笨煽珊吡艘宦暎瑐?cè)在一邊讓他先過(guò)去。

可可很快又沉浸在冰棒帶來(lái)的清涼和甜蜜中。她很少有錢(qián)吃零食，這還是媽媽偷偷給她的錢(qián)，說(shuō)不能讓弟弟知道了。當(dāng)“汪，汪，汪——”的狗叫聲突然傳來(lái)，她才猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到那戶有狗的人家了。這條愛(ài)吠的麻狗平時(shí)是拴著的，但這天卻拖著鏈子走到了屋檐外的土坪上?？煽捎悬c(diǎn)害怕，本能地向左后方退了一步。麻狗卻哼哧兩聲向前走了兩步，這讓可可徹底慌了，忍不住大叫起來(lái)。這時(shí)黎林從前面舉著一塊石頭，砸向了麻狗。麻狗的一條后腿被巴掌大的石頭砸中了，它嗷了一聲，然后退到了走廊中。

黎林手里還有一塊石頭，他一邊朝著麻狗舉著，一邊讓可可快點(diǎn)過(guò)去。可可跑到前面的大馬路時(shí)，才敢扭頭看黎林，他也朝著這邊跑過(guò)來(lái)了，后面沒(méi)有麻狗?？煽勺屑?xì)看了看黎林越走越近的兩個(gè)赤腳，沒(méi)有受傷。

“今天你怎么會(huì)在這里？”可可問(wèn)道。

“我爸今天給我也交學(xué)費(fèi)了。和你一個(gè)班?！?/p>

“那你怎么沒(méi)領(lǐng)書(shū)啊？搞衛(wèi)生也沒(méi)看見(jiàn)你。”可可驚訝極了。黎林比可可大三歲，按理來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在應(yīng)該和石頭哥哥一樣念初一了。但是他三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的上了兩三年學(xué)后就徹底不去學(xué)校了。每天只管調(diào)皮搗蛋，在家也不用干農(nóng)活，連牛都不用放。

“書(shū)可以明天再拿，但桌球再不打就沒(méi)得打了，那個(gè)桌子要改成國(guó)球桌了。”噢，那不是更好嗎？可可不會(huì)打桌球，但國(guó)球還是會(huì)的?？煽杉椅萸暗乃嗥荷希€有一個(gè)用粉筆畫(huà)的國(guó)球桌呢。

“你這么不喜歡讀書(shū)為什么還要讀呢？”可可小跑了一下才追上黎林。

“我爸逼的，他讓我多讀點(diǎn)書(shū)好出去找我媽?！彼荒槤M不在乎的樣子?？煽珊孟裢蝗幻靼琢?，那天發(fā)糖時(shí)他為什么不高興。

可可沒(méi)見(jiàn)過(guò)黎林的媽媽。也許見(jiàn)過(guò)，但是太小了，就像石頭哥哥的媽媽一樣，沒(méi)有給可可留下丁點(diǎn)有血有肉的畫(huà)面。但是可可聽(tīng)奶奶提起過(guò)，奶奶說(shuō)黎林的媽媽是個(gè)偷雞的，村里總是丟雞，都是被她偷著吃了。黎林的爸爸沒(méi)少打她，有一天就把她打跑了，聽(tīng)說(shuō)去了廣東。五六年了，都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

黎林還記得他媽媽的樣子嗎？可可很好奇。她突然覺(jué)得自己還是挺幸運(yùn)的。

七

小柏的媽媽如愿生了個(gè)健康的兒子。辦滿月酒那天，可可也去席上了。她看到小柏穿著還算干凈的衣服坐在一棵杜仲樹(shù)下，手里拿著半瓶很大的可樂(lè)。顯然小柏也看到她了。他站起來(lái)時(shí)因?yàn)樘祀U(xiǎn)些摔倒。他對(duì)著可可舉起可樂(lè)，笑得口水又流出來(lái)了。

可可這半個(gè)月也還是每天下午放牛，但沒(méi)有叫過(guò)小柏了。他上次高燒，從醫(yī)院回來(lái)時(shí)瘦得脫了相似的，看著怪不舒服。而且他媽媽也不準(zhǔn)他拖著鼻涕口水到處走了。

星期六，石頭哥哥也回來(lái)了。自從曉梅姐姐被介紹出去打工，石頭哥哥家的木房子就沒(méi)過(guò)煙火氣了。石頭去鎮(zhèn)上讀初一，每個(gè)周末回來(lái)一次，照常給伯伯家放牛，并且跟著他們吃飯。當(dāng)然，每周帶去學(xué)校的米，也是伯伯給的。不知道是學(xué)校大食堂的飯菜沒(méi)油水，還是怎么的，石頭也瘦了一圈。不過(guò)個(gè)頭倒是躥高了一點(diǎn)。

下午照樣是去楊家坳放牛。從小柏家屋后經(jīng)過(guò)時(shí)，還能聞到一點(diǎn)酒席上未散盡的喧囂，還有不少人在房子邊走動(dòng)?？煽蓻](méi)有在往常的窗口看到小柏，也好，有時(shí)候他那副眼巴巴望著什么的樣子真讓人心里發(fā)堵。

當(dāng)走到水塘?xí)r，石頭哥哥的兩頭水牛一拐彎就下水去了。這天的確有點(diǎn)悶熱，論誰(shuí)看到水都很歡喜的，但是這個(gè)水塘的水和山洞的水有著天壤之別。靠坡的那面環(huán)繞著茂盛而又雜亂的荊棘和灌木，底下的水一股幽深、渾濁的綠?？雌饋?lái)很深。石頭哥哥讓可可幫她看著這兩頭牛，而他幫她看那頭黃牛。這樣他就能和大部隊(duì)到上面的草地打撲克了。

可可站在塘埂上百無(wú)聊賴(lài)地張望時(shí)，突然看到小柏家屋后的馬路上正有人朝這里走來(lái)。還沒(méi)來(lái)得及看清，就消失在一個(gè)彎彎里了?？煽上胫皇切“亟裉旒依锸露嗳硕?，無(wú)人顧及他，而自己跑出來(lái)玩了？過(guò)了好一會(huì)，才發(fā)現(xiàn)是黎林來(lái)了。他和石頭哥哥玩得很好，現(xiàn)在每到周末才能見(jiàn)面，所以連放牛都跟上來(lái)了。

“你來(lái)干嗎？”可可明知故問(wèn)。

“來(lái)扯點(diǎn)韭菜回去搞雞蛋吃?！崩枇只卮鹜赀€得意洋洋地吹了一聲口哨。可野韭菜都開(kāi)花了呢……可可還在心里嘀咕時(shí)，黎林那個(gè)飛毛腿已經(jīng)走了老遠(yuǎn)。

等兩頭水牛懶洋洋地爬出水塘，可可把它們趕往那片樅樹(shù)林后，坐在離石頭哥哥近一點(diǎn)的那面看他們打撲克。這一片草地幾乎是他們的根據(jù)地，天然的整潔和開(kāi)闊，草不深，沒(méi)有什么潛伏的昆蟲(chóng)，最多是些煩人的螞蟻偶爾爬到身上。所以不管是坐著還是站著，大家都喜歡把鞋甩在一邊?？煽煽磁瓶吹脽o(wú)聊了，又赤著腳在草地上走來(lái)走去了。

五點(diǎn)左右，小柏真的出現(xiàn)了。中午酒席上見(jiàn)到的那身衣服已經(jīng)臟了不少，右邊的衣袖上一團(tuán)濕乎乎的印子，不知道他擦的是汗還是口水?？煽煽吹叫“赝蝗贿€挺開(kāi)心的。兩個(gè)人在山坡上找了好幾株可以玩的草，具體叫什么名字沒(méi)人知道。它們的“頭”看起來(lái)就像微型的葵花盤(pán)，真的，形狀是一樣的，但特別小，最大的也只有老版的一毛錢(qián)硬幣大。可可和小柏每人選一根，然后把它們的“頭”纏繞在一起，再各自用力拉，誰(shuí)的“頭”先掉，誰(shuí)就輸了。

六點(diǎn)鐘的時(shí)候，石頭他們兩輪“升級(jí)”都打完了。本來(lái)就是從大人那里撿來(lái)的撲克牌已經(jīng)舊得不行了。一通亂撒之后，他們前往樅樹(shù)林趕牛，而黎林真的抓了一把老韭菜提前下山了。可可和小柏玩了一遍“放蝴蝶”后回到草地上，可可才發(fā)現(xiàn)自己的一只涼鞋不見(jiàn)了。

肯定是黎林藏起來(lái)了?？煽蓺夂艉舻?，讓小柏快點(diǎn)給她找鞋，等會(huì)就要回家了。可可往坡上找，黎林剛扯韭菜可能就把它藏在哪片深點(diǎn)的草里了。而小柏朝著下方尋。十幾分鐘后，可可快到坡頂了也沒(méi)有找著自己的鞋。光著的右腳，已經(jīng)被什么扎疼了好多下。

可可站起來(lái)往下看時(shí)，突然看見(jiàn)小柏在塘埂邊上，身子有點(diǎn)向水那頭傾斜，好像在抓什么。不好！可可驚得大喊起來(lái)：“小柏，不要?jiǎng)樱ｋU(xiǎn)了?！笨煽傻男拟疋裰碧?，顧不得一個(gè)腳沒(méi)穿鞋，飛快地往下奔……當(dāng)順利到達(dá)水塘上方的大馬路時(shí)，可可明顯聽(tīng)到了“撲通”一聲——她猛然收住了腳步，一秒鐘，兩秒鐘……短暫而又漫長(zhǎng)的停頓后，她突然像一個(gè)被鞭子打中的陀螺一樣又飛快地動(dòng)起來(lái)。

可可幾乎是從馬路上滾下來(lái)的。邊滾邊哭，邊哭邊喊。前面幾聲喊的是“小柏”，后面是“石頭哥哥”……當(dāng)她在塘埂邊重新站起來(lái)，一眼瞥到的空洞又讓她感到天旋地轉(zhuǎn)。太寂靜了。周?chē)蝗混o得可怕，除了可可，一個(gè)人都沒(méi)有。甚至已經(jīng)看不見(jiàn)小柏了，但她知道他就在水塘里——一股極致的恐懼徹底箍住了她。

“如果還有別的孩子陪你玩，你還會(huì)和小柏玩嗎？”可可混亂的腦海里不停地冒出媽媽的問(wèn)題，然后全身不可抑制地抖動(dòng)。怎么辦怎么辦啊，她開(kāi)始手忙腳亂地扯著周邊可見(jiàn)的樹(shù)枝，都太短了。她嘗試著走到水牛常踩著進(jìn)去的那道口子邊上，伸出右腳想要踏進(jìn)去卻又本能地縮了回來(lái)。

石頭哥哥他們?cè)趺催€沒(méi)有來(lái)啊，可可又哭著喊了幾聲小柏……水面只有些奇怪的泡泡了。也許水不是很深呢？水牛都能在里面打滾。也許我會(huì)游泳呢？可可突然看到自己的右手心開(kāi)始流血，被荊棘劃破了很深，卻一點(diǎn)都不疼呢——她突然感覺(jué)到一股巨大的力量涌入了自己的身體，她像魚(yú)一樣慶幸地躍入了水中。

掛在塘埂邊荊棘上的那只涼鞋兀自抖動(dòng)了一下。四周陷入更深的寂靜中。只有遠(yuǎn)處的樅樹(shù)林傳來(lái)若有若無(wú)的鈴鐺聲。

責(zé)任編輯：易清華