劉曉峰

從1979年進入大學學習古典文學，40多年來我一直面對著東亞古代世界。這是一個擁有自己鮮明獨特的特征的古代文明，又是一個今天依舊饒有生命力充滿魅力的廣大的世界。要進入這個世界，有許多可能的入口。不同的入口，常常意味著不同的風景。這篇短文中，我想借助符號學的路徑，以牛作為關(guān)鍵詞，和讀者們在東亞古代世界，做一個小小的文化之旅。

報紙上講過這么一件事。有個小孩被大人抱著去看打春牛?？吹窖b飾得那么漂亮的春牛被打碎，就問爸爸：“春牛這么好看，為什么要打它呢？”

為什么要打春牛？這是個問題。有人給了個解釋，說打春牛是因為春天要來了，農(nóng)民要種地了，所以要用鞭子抽打春牛。果真需要這頭牛種地，儀式上用鞭子趕一趕春牛不就可以了嗎？為什么一定要把春牛打碎呢？說來把春牛打碎這件事，唐朝時候就有。唐人李涪《刊誤》記載當時各個州郡“以彩杖鞭之。既而碎之，各持其土，以祈豐稔”?？芍谔颇┍匏榇号：螅瑺帗屗榇号５臍埻吝@一習俗已經(jīng)存在，做法與后來的打春牛已基本一樣了。千百年來，人們把打碎了的春牛殘片搶回家供起來。這是因為大家相信這春牛是神牛，這碎片有神性。養(yǎng)蠶的拿來供起來，祈望能保證豐蠶，種地的搶回家供起來，盼的是可以保證種莊稼豐收。由此可見，這頭牛并不是耕地之牛。所以為什么要打春牛，這孩子問的是個真問題。

當年羅蘭·巴特到了日本，覺得日本到處都是符號。在他眼里日本這個國度就是一個符號的帝國。這個帝國“如此之廣闊，它超越了言語的范圍，乃至使符號的交換依然保持著一種迷人的豐富性、流動性和微妙性，盡管這種語言晦澀難懂，這些迷人的性質(zhì)有時甚至就像是那種晦澀的結(jié)果”（羅蘭·巴特《符號帝國》，商務印書館1994年版，P12）。在他眼睛中，整個日本就是被各種各樣的符號裝點起來的。很遺憾的是羅蘭·巴特不了解中國的古代世界。不知道中國的古代世界的基本框架，就是一套符號體系套著另一套符號體系，是一個用符號串聯(lián)起來的神圣世界，同樣富有迷人的豐富性、流動性和微妙性。如果我們懂得了這套符號之間復雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系，我們就有可能進入古代中國世界的深層，看到很多看似無關(guān)的習俗其實有著密切的關(guān)聯(lián)，看到古人的生活邏輯怎樣一層層的展開，櫛比鱗次、井然成序。

《易·說卦》云：“乾為天、為父，為良馬，為老馬。坤為地，為母，為子母牛?！弊x懂這段話，我們也就讀懂了春牛究竟象征著什么？因為“?！蟮亍ぁ?，即牛與坤與大地就是一套可以互通的符號。理解了這一點，被擊打的春牛，就完全可以解讀為大地。如果查考文獻，不難看到春牛的前身就是“土牛”，這是釋牛為坤為大地這一解讀很有力的輔證。有趣的是打碎神牛象征大地之死，打碎大地為了大地新生，這與古希臘神話中狄俄尼索斯所經(jīng)歷的死亡與復活的過程是同一母題。在古代希臘，幾乎所有人都祀奉以?；蛘哐虻男蜗蟪霈F(xiàn)的狄俄尼索斯。祭祀的人們在節(jié)日里撕裂他，婦女們保存了他的碎片或者他的生殖器，對種子進行喚醒。神話中，狄俄尼索斯因為各種各樣的遭遇被殘害肢解，然后宙斯委托阿波羅救治狄俄尼索斯，讓他再次以充滿活力的形象新生。

在古代的東亞地區(qū)，古代祈求豐收擊打大地，不僅僅打春牛這一例。與打春牛性質(zhì)相近的還有《荊楚歲時記》正月一日條記載的如愿傳說。當時的人正月初一會以錢貫系杖腳，掄起來敲打糞堆，稱可如愿。圍繞如愿還有一段情節(jié)曲折的故事?！朵洰愑洝酚涊d說商人區(qū)明經(jīng)過彭澤湖，看到有車馬出入，車馬的主人自稱青洪君。他邀請區(qū)明做客并厚禮相待，最后臨別問區(qū)明還想要什么？有人教給區(qū)明讓他要如愿。區(qū)明就說要如愿。青洪君有點舍不得，但話說出去了收不回來，只能把如愿給了區(qū)明。原來如愿是一個婢女的名字。得到了如愿回家后，區(qū)明經(jīng)商求利得利，順風順水的不得了。沒想到一次過年如愿起晚了，他就打如愿。結(jié)果如愿跑到了糞堆中。不管區(qū)明怎樣以杖打糞堆，呼喚如愿，如愿都沒再回來。在南北朝時代的北方，普遍流行如愿的故事。人們正月十五日夜晚會站在糞堆旁，令人執(zhí)杖打糞堆，還讓人裝作如愿呼喊疼痛。在這里，被擊打的糞堆和被擊打的土地，具有同樣的符號學意義。

除了用杖擊，用腳踏地也是擊打大地的一種方式?！段骶╇s記》記載一位名叫賈佩蘭的宮女流落民間后講述的漢宮故事。她講漢高祖劉邦深愛的戚夫人每年十月十五日會帶領后宮宮女們踏地為舞，歌“《赤鳳凰來》”。我們知道，一直到漢武帝行太初歷的公元前104年為止，漢人所使用的，一直都是秦人的十月顓頊歷。顓頊歷以十月為歲首，閏月放在九月之后，稱后九月，然則這里的十月十五，就是后世的正月十五。所以這個祈神儀式，應該就是南北朝正月十五擊打糞堆習俗的前身。從符號學意義上，它和打春牛與打糞堆是相通的。十月在十二消息卦中為“坤”，而十五日是中氣轉(zhuǎn)化的日子。選擇這一天一起用腳同時踏地為歌，取意和打春牛、擊糞堆一樣，依舊是敲打喚醒大地。這是符合“牛→大地→坤”這一符號轉(zhuǎn)換體系的節(jié)俗。

十月在十二消息卦中為“坤”，同時十月在十二地支中為亥月，所以這一符號體系又可擴展為“?！蟮亍ぁァ?。十月十五后來在中國演變?yōu)橄略?jié)，只不過這一天踏歌祭神女的習俗已不見流傳。倒是在日本關(guān)西地區(qū)，至今十月依舊廣泛流行名叫“亥之子”的節(jié)俗。在十月（亥月）的第一個亥日，一群孩子拿著蒿子稈捆成的蒿子棒到各家門口，一邊唱祝福歌一邊用蒿子棒一起敲打大地。這時主人會拿出來一些糖果和小錢送給孩子們，于是孩子們唱起祝主人新一年豐收發(fā)財?shù)淖８８琛５绻魅俗龅貌缓?，歌詞就會變得很難聽。這一習俗，是保存于日本的秦漢文化的遺跡，也是“亥”延展進“?！蟮亍ぁ边@一符號體系的證明。沿著這一條線索，不由讓人聯(lián)想起十月初一的祭牛王和十月初十的牛馬王會。有關(guān)牛的大日子集中到十月，大概也和十月在十二消息卦中為“坤”卦有關(guān)聯(lián)。

人們常把大地比喻為母親，比喻為女性。前述“?！蟮亍ぁ钡姆栿w系，還可延展為“?！蟮亍ぁ恕薄Ｈ毡靖簧绞袐D中町鵜坂神社在八世紀已經(jīng)有明確記錄，歷史非常悠久。從平安時代的8世紀末開始這個神社每年舉辦名為“楉祭”的祭祀活動，一直堅持到江戶時代結(jié)束（1868年）?！皸砑馈本褪潜环Q作日本五大奇俗之一的“打女人屁股祭”，這個祭祀活動在日本非常有名。明治維新以后，日本人覺得打女人屁股有礙文明開化，一度改成打馬屁股。按當?shù)厝说恼f法，打女人屁股是懲罰那些失去貞節(jié)的女人，女人偷了幾次人就打幾下。但神社方面提供的解釋，是這個“打女人屁股祭”其實來自古代日本貴族正月的粥杖習俗。在古代日本，正月十五日有煮粥食粥之俗。打女人屁股用的棍子，用的就是煮粥時攪動粥使用的木杵。滿是性的隱喻。而當時的日本人相信，用這根帶著米湯和粥粒的木棍打擊女人的屁股，被打的女人會多生育，而且會生男孩子。

這個習俗當時流行很廣。著名的女作家清少納言寫的《枕草子》中這樣寫道：

正月十五日有“望日粥”的節(jié)供，進獻于天皇。在那一天里，各家的老婦和宮里的女官都拿粥棒隱藏著，等著機會，別的婦女們也用心提防著后面，不要著打，這種神氣看來很有意思。雖是如此，不知怎的仍舊打著了，很是高興。大家都笑了，覺得甚是熱鬧。被打的人卻很是遺憾，那原是難怪的。（清少納言著、周作人譯《枕草子》，北方文學出版社2018年版，P5-6）

根據(jù)清少納言的描寫，到這個特殊的日子，平時宮廷的嚴肅氣氛一變。人們吵吵鬧鬧已不大受禮節(jié)約束。去年新婚的好勝的女人成了大家重點關(guān)照的對象，人們不斷去找機會攻擊她，一旦得手滿堂的人就都被逗笑。被攻擊的新娘也不吃驚，而是面頰泛紅帶著微笑，別是一種風情。打到熱鬧的時候，宮廷女官們互相也開打，打著打著連男人也被打了。

讓我們把目光從擊打大地上收回來，再仔細端詳一下“?！蟮亍ぁ边@套符號體系。我們會看到這套符號體系與五行結(jié)合，還被應用到很多方面?！端囄念惥邸芬妒裢醣炯o》云：

江水為害，蜀守李冰作石犀五枚，二枚在府中，一枚在市橋下，二枚在水中，以厭水精。

《大唐新語》也記載：

鑄鐵牛為牛豕之狀像，可以御二龍。

石犀牛、鐵牛、能夠鎮(zhèn)水，都是因為它們屬于“?！蟮亍ぁ边@個符號體系，依據(jù)的是五行相克之中“土克水” 的原理。鐵豕應當也是從十月為“亥月”轉(zhuǎn)化而來。有學者介紹在江蘇洪澤湖畔及大運河沿岸發(fā)現(xiàn)過一些清朝留下的鎮(zhèn)水鐵牛。例如在高郵運河邊的馬棚灣就出土過康熙辛已年午日鑄造的鐵牛。牛腹上鑄有銘文曰：

惟金（克）木蛟龍藏，惟土制水龜蛇降，鑄犀作鎮(zhèn)奠淮湯，永除昏墊報吾皇。

東方屬木，其神青龍，北方屬水，其神龜蛇。鐵牛鎮(zhèn)水，依靠的正是克木的“金”和克水的“土”。沿著這條線索去檢索，如果地名中找到那些鐵牛村、鐵牛鎮(zhèn)，你會發(fā)現(xiàn)這些地名大多臨水臨河，曾經(jīng)面臨水患的威脅。

讀懂這套符號系統(tǒng)，會讓我們看到古代世界意想不到的一面。多年讀書生涯中，有一個給我印象最深的，是葉舒憲對董勛《問禮俗》中記載的一套古人說法的解讀。

董勛《問禮俗》記一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。這套說法被歲時知識領域最重要的典籍《荊楚歲時記》引用，因而廣為人知。但問及為什么一日為雞？二日為狗乃至七日為人？為什么會有“雞狗豬羊牛馬人”這樣的排列次序，能回答的人卻很少。解開這個謎的是1992年葉舒憲出版的《中國神話哲學》。葉舒憲從《墨子·迎敵祠》中找到了雞狗羊彘與東南西北和青赤白黑的對應關(guān)系。他認為，墨子是宋國人，其所傳承的迎敵祭祀傳統(tǒng)源自古老的殷商，而殷商周邊環(huán)繞的四敵，正是以鳥（夷）、犬（戎）、羊（周）、彘（豕韋）。他又以《易·說卦》“乾為天、為父，為良馬，為老馬。坤為地，為母，為子母牛”為依據(jù)，提出馬牛與天地之間存在對應關(guān)系。這樣一來，他不僅還原了《墨子·迎敵祠》產(chǎn)生的歷史環(huán)境，而且居然從初一到初七的“雞、狗、豬、羊、牛、馬、人”的排列中，解讀出了這套知識話語中潛含的人處天地四方六合之間的空間意蘊。猶記深夜中讀罷這段揭破千古謎團的文字，忍不住拍案叫好，是1993年的事情。今天引來綴束這篇短文，倏忽之間，筆下已流過去18年時光。書海無涯，感慨系之。

我們面對著中國古代文化傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)發(fā)源于中國這片大地，生根于農(nóng)業(yè)文明，影響浸然及于東北亞和東南亞的。它如此古老。今天考古發(fā)現(xiàn)的人工栽培的水稻是11000多年前，黍與粟的栽培在8000年前。一年又一年的歲月，一年又一年的春種秋收中，古人們怎樣一點點領悟了這個世界的秩序和規(guī)律？那星星點點的領悟在哪里匯成涓涓細流？它們?nèi)绾瘟鲃?？又在哪里匯聚成波濤滾滾的大河？這個傳統(tǒng)如此神秘。因為即便是細小的灰塵在一萬年時光中落下，最后也會壘成厚厚的土層，足以遮蓋住那些交叉密布的水系，讓我們看不清它怎樣嘗試沖破一個個高處又怎樣一次次被擋回，看不清楚它怎樣隨著地勢高低出現(xiàn)過美麗的扭曲。

在這篇小文中，以牛為關(guān)鍵詞，我們一起借助符號學方法進入東亞古代世界做了一次小小旅行。和這個過于講求科學和實用的年代不同，和這個時代習慣于消費成品而忽略生產(chǎn)過程不同，我們嘗試去理解多少個世代成千上萬的先民在追求幸福生活的過程中，怎樣不斷進行各種有效或無效的探索和嘗試。拂去時間的塵土，擦亮那些晦澀難懂的語言，我們試圖找到一個線索，一個將今天北京城參加打春?；顒拥娜藗?，1500多年前敲打糞堆呼喚如愿的北中國的人們，2000多年前漢宮中踏地為歌的女人們，以及遠在大海彼岸的日本1300年前用粥杖尋機敲打女人屁股的人們，還有那些十月亥日唱著“亥之子”歌謠用青蒿棍敲打大地的孩子們串聯(lián)在一起的可能性。然后我們發(fā)現(xiàn)，這條線索甚至還聯(lián)通著葉舒憲破解開的一個更古老的由天地四方結(jié)構(gòu)的六合空間中，由宋人延及3000多年前殷商古老的傳承。當我們?nèi)绱耸褂梅枌W方法對中國古代世界進行觀照，我們最后看到有一種聯(lián)系隱然自在——這就是人對生活和平、富足、幸福的渴望。它穿透時間的塵埃，輝耀于歷史長河中不同的地方，若隱若暗，充滿了羅蘭·巴特所講到的迷人的豐富性、流動性和微妙性。

（作者系清華大學歷史系教授，中國民俗學副會長。）