趙勇

2021年3月14日，《北京日報(bào)》的一條《“書店漸遠(yuǎn)，記憶永存”，盛世情書店今天正式關(guān)張》的消息引發(fā)了朋友圈的熱議。因?yàn)橘彆?，我與盛世情書店老板范玉福夫婦（他們都姓范，男的我稱老范，女的我叫小范）已有二十多年的交往，以前我也在文章中兩次涉及這家書店，于是第二天我便寫一篇千字文《模范夫妻“盛世情”》，并附上以前寫的片斷文字，用我公眾號推出，以作紀(jì)念。沒想到的是，此文兩天時間，閱讀過萬，且有四五家媒體的記者拐彎抹角找到我，給我出問題，讓我談感受。我也就認(rèn)真了一把，形成了文字?，F(xiàn)把問與答放在下面，算是我與書店交往的一點(diǎn)簡單梳理，我對書店興衰的一點(diǎn)粗淺思考。

問：請您還原一下，您少年時代第一次接觸書店，到后面學(xué)生時代、研究歲月中，書店對您來說印象最深的時刻和對您的影響？有沒有一些具體的故事？

答：故事挺多，有些我以前已寫到文章里了。

少年時代第一次接觸書店，應(yīng)該就是我12歲那年與小伙伴走20多里地進(jìn)城，然后買了兩本書，一本是《雷鋒的故事》，另一本是《夜渡：工程兵短篇小說集》。那是上個世紀(jì)70年代中期的事情，書店是晉城縣的新華書店。我之所以能記住這個準(zhǔn)確的時間和買的書，是因?yàn)檫@次進(jìn)城買書給我?guī)砹藝?yán)重后果——回家的半道上我去了親戚家，因?yàn)槔Х?，?dāng)晚圍著火爐睡覺，燒傷了雙腿，養(yǎng)傷達(dá)三個月之久。所以，最早的書店關(guān)聯(lián)著我的創(chuàng)傷記憶和傷痛體驗(yàn)，刻骨銘心。

上大學(xué)時，記得校園里有個“山大書廳”，我不時會去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但那時買書不多，主要是無錢買書。上世紀(jì)80年代后期讀研究生時，我對山東師大校門對過的一家文史書店印象很深。那個書店不大，主要經(jīng)營學(xué)術(shù)書，好多書我都是從這家書店買到的，包括杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》。讀研期間，湖南文藝出版社推出了《查太萊夫人的情人》，我想買這本書，居然需要出具單位證明。于是我先到中文系開證明，內(nèi)容大概是供研究之用，然后與兩個同學(xué)跑了趟新華書店，一下子買回來一二十本。為什么會買那么多？因?yàn)楹枚嗤瑢W(xué)都要這本書，我們就用一張證明來了一次集體采購。這是那個年代發(fā)生的一樁趣事。

上世紀(jì)90年代，個體經(jīng)營的書店已經(jīng)興起。當(dāng)時我在山西工作，每逢去太原開會、出差，必去的一家書店是爾雅，因?yàn)闋栄艜杲?jīng)營的書品位高，不像新華書店主要是大路貨。還有一個原因是我的大學(xué)同學(xué)李杜是詩人，這家書店據(jù)說是他那位讀了圖書館專業(yè)的弟弟開的。我一去這家書店，就想起了李杜；想起李杜，也就想起年輕時我也曾有過瘋狂讀詩抄詩的時刻，包括把李杜的詩都抄到了筆記本上。直到現(xiàn)在，我還能背下他那首《在黃土地上》的開頭一節(jié)。

讀博士時，有次跑書店的經(jīng)歷印象最深。當(dāng)時我已被我的導(dǎo)師童慶炳先生逼住，準(zhǔn)備以法蘭克福學(xué)派為題做博士論文。此前我雖斷斷續(xù)續(xù)買過一些阿多諾、本雅明、馬爾庫塞的譯書（比如阿多諾的《美學(xué)理論》是1999年5月在南京的先鋒書店買到的），但依然缺幾本。于是我在2000年6月4日一大早從北師大出發(fā)，騎了輛破自行車，先去王府井新華書店一帶，又轉(zhuǎn)西單圖書大廈，然后一路向北，奔中關(guān)村，到“風(fēng)入松”，逛萬圣書園，結(jié)果還頗有收獲。比如在三聯(lián)購書中心，發(fā)現(xiàn)了王才勇翻譯的《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，大喜過望；在西單圖書大廈，買到了《法蘭克福學(xué)派論著選輯》（上卷）。那次逛書店目標(biāo)明確，打一槍換一個地方，速戰(zhàn)速決，所以印象特別深刻。

當(dāng)然，像許多人一樣，我也是北師大東門外盛世情書店的?？?。與范老板相熟后我問過他，他說書店是1999年開張的，而我也正好是這一年來北京念書，它陪伴了我二十多年的時光，我在這家書店買了多少書已無法統(tǒng)計(jì)。讀博士三年，我們傍晚散步可能就散到了這家書店，然后與老板閑聊天，看看有無新書到貨。那時候可以說是三天兩頭去一趟，書店也人氣旺盛，門庭若市，好不熱鬧。畢業(yè)后頭十年，我也依然保留著經(jīng)常去那里的習(xí)慣。去得少下來的時間點(diǎn)是2011年，此前即便我搬離了校園，但騎車回家時必定要路過“盛世情”，便會時不時地停下來進(jìn)去瞅瞅。但2011年我買了車，去學(xué)校可以開車了，不再路過那里了，去的就少了下來。但即便如此，每年我都還要去那里跑幾趟。2016年我與小范加了微信，有時候我就把要找的書開個書單，請她與老范幫我找書，然后我去取一趟，順便逛一下書店。尤其是成套的書，一買幾十本花兩三千的書，雖然我也可以網(wǎng)購，但我還是特意交給他們幫我進(jìn)書。因?yàn)檠劭粗@家書店蕭條下去，在我便含有照顧他們生意的意思，雖然他們不一定在意。

我之所以對這家書店的印象深，可說的故事多，一是去的次數(shù)多，有了特殊感情。二是老板夫婦親自站柜臺，你是直接在與老板打交道。這種情況是不多見的。三是老范同志有個性，有脾氣，聽他用北京話擠兌人，我也能聽出妙處，常常樂不可支，算是一種話語享受。四是老范小范都是底層百姓，我與老范又是同齡人，熟悉之后，他們有什么喜怒哀樂，比如兒子考大學(xué)了，填報(bào)怎樣的志愿了，也樂意跟我念叨。我喜歡跟這樣的人聊天。五是老范有情懷，而關(guān)于他的情懷，我已寫到《2017：劉項(xiàng)原來不讀書》這個文章中了。

問：以讀者角度來看，您認(rèn)為從幾十年前新華書店排隊(duì)，到盛世情之類獨(dú)立書店興起和衰落，到現(xiàn)在單向街之類成為網(wǎng)紅書店，您作為讀者有什么不同感受？如何看待書店的這種迭代？

答：套用崔健的歌詞，就是“不是我不明白，這世界變化快”。在新華書店排隊(duì)買書是改革開放之初的事情。為了重印或再版的古今中外文學(xué)名著而排隊(duì)買書，就是饑渴癥的體現(xiàn)。但新華書店首先是國營單位，包括服務(wù)在內(nèi)的整個機(jī)制還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的模式；其次它又是面向普通讀者的大眾書店，里面便以經(jīng)銷大眾讀物為主。學(xué)術(shù)書當(dāng)然也有，但既少又不全，這樣就有了一些個體書店。我覺得獨(dú)立書店的興起是社會分層的產(chǎn)物，每個獨(dú)立書店都有自己的定位，都有自己的目標(biāo)客戶。從這個意義上說，獨(dú)立書店其實(shí)又是小眾書店。但由于北京本來就是文化中心，大學(xué)多，讀專業(yè)書的人也多，所以這樣的小眾書店其實(shí)光顧者也不少?！爸車泥従硬皇情_寶馬就是開奔馳，你要是開一日本車，你都不好意思跟人家打招呼。”這當(dāng)然是一種“區(qū)隔”，但去不去萬圣書園盛世情，可能也是一種“區(qū)隔”吧。

獨(dú)立書店的衰落是與互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，電子書的出現(xiàn)，網(wǎng)購的興起密切相關(guān)的。假設(shè)沒有這些東西，買書我們必須親去書店，那么，這些書店就不可能衰落。當(dāng)然，更隱秘的原因可能是現(xiàn)代性這駕戰(zhàn)車，因?yàn)橛腥苏f“現(xiàn)代性就是時間的加速”。我們生活在越來越快的時代，省略過程直奔主題的時代，一切都以快捷方便為最高目的，一切都以工具理性為衡量標(biāo)尺。而逛書店、選書、買書，甚至在書店里抱著一本書看半天，這都是古典行為，是現(xiàn)在許多人無法做到的。讀者不再光顧書店，書店也就到了關(guān)張倒閉的時候了。

電子書的沖擊也不可小覷。現(xiàn)在的好多年輕人直接把書買到了電子書，或者把找到的電子書存到了電腦里，這種書不占地方，攜帶方便，更為年輕人喜歡。連紙版書都不讀了，書店還賣得動書嗎？

記得多年前去西單圖書大廈，給人的感覺是那里就像一個巨大的菜市場，書一堆一摞地碼在那里，仿佛土豆白菜，感覺很不好，后來我就不去了。我覺得在獨(dú)立書店找書更方便，也比較有感覺。

問：您如何定義書店？眼中書店最好的樣子，或者最佳的盈利模式，或者未來書店的樣子應(yīng)該是什么樣呢？

書店是提供精神食糧的地方，圖書館當(dāng)然也是，但它們的功能不一樣。進(jìn)入圖書館你是借書或讀書，而進(jìn)入書店自然就是買書了。北京有那么多大大小小的商場，提供的是吃飯穿衣服務(wù)，它們同樣也在經(jīng)歷著網(wǎng)購時代的到來，但它們關(guān)張的幅度和速度就小得多，為什么許多書店紛紛倒下了呢？這其實(shí)是值得思考的問題。

書店的主要功能自然主要是賣書買書，但我覺得好的書店還應(yīng)該成為一座城市的風(fēng)景。今年3月初，我看到一篇報(bào)道，說的是德國最古老的民營書店關(guān)門了，因?yàn)?8歲的守店人海爾嘉·薇赫老奶奶去世。她一生嫁給了書，書店里的每一本書她都讀過。這個書店與它的主人的故事讓人看得唏噓不已。實(shí)際上，此家書店就是德國城市的一處風(fēng)景。盛世情書店盡管店面不大，后來空間變小，書又被迫進(jìn)入“地下狀態(tài)”，但它好賴也是北師大旁邊的一處風(fēng)景。而像萬圣書園這種書店，則可以成為北京的風(fēng)景。90年代我在山西，但凡來到北京，除了干正事比如開會、考試之外，其余的時間主要就是逛大大小小的書店，那是我要看的風(fēng)景。如今，北京城依然故我，但這樣的風(fēng)景地應(yīng)該是越來越少了。

以前，書店幾乎是給我自己的“個人圖書館”進(jìn)貨的唯一渠道，但最近一些年我也經(jīng)常網(wǎng)購。而且，我現(xiàn)在家里已書滿為患，買回來沒地方放，這樣也在很大程度上弱化了我跑書店的動力。未來書店的樣子其實(shí)我是無法想象的，就像我無法想象我自己的圖書館一樣。但是，只要書店存在，我覺得它就必然還是在經(jīng)營紙版書，因?yàn)橘I電子書不需要去它那里，電子書也擺不到桌面上。至于最佳的盈利模式，我想肯定是需要在書店有錢可賺和讀者希望折扣更低之間找到一個平衡點(diǎn)，但這其實(shí)又是一個矛盾。作為書店的經(jīng)營者，誰能解決好這個矛盾，誰就有可能立于不敗之地。而實(shí)際上，一些書店已經(jīng)形成了自己的盈利模式，萬圣書園有萬圣模式，豆瓣書店有豆瓣模式，關(guān)張的盛世情書店也有它自己的模式?；蛘咭部梢哉f，最佳盈利模式就是根據(jù)自己書店的定位、聲望、讀者訴求等等，找到了屬于自己的模式。

最后我想說的是，當(dāng)我回答這幾個問題時，我想到了意大利作家艾柯那篇《書的未來》，也想到了他與卡里埃爾的對談：《別相擺脫書》（廣西師范大學(xué)出版社2010年版）。艾柯與卡里埃爾沒有涉及書店的未來，但是我想，書店的未來與書的未來是密不可分的。如果有一天，紙質(zhì)書徹底退出了歷史舞臺，那么書店是否也因此會吹燈拔蠟？書店的一個功能我以為是，當(dāng)書擺在那里時，它就具有了本雅明所謂的“展示價值”。電子書當(dāng)然也可以“展示”，但它有無“價值”，我就說不上來了。因此，到目前為止，書和書店都關(guān)聯(lián)著艾柯所謂的“植物記憶”，而我們作為讀書人，也是被這種記憶塑造出來的。我們對紙質(zhì)書的喜愛，對書店的緬懷，全部都與這種記憶有關(guān)。如果有一天我們的全部記憶都成為“電子記憶”，書和書店也就徹底“走進(jìn)新時代”了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）