路魆

拆遷工程隊(duì)來(lái)村里的那天，我牽著狗一起去看。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，只是拆，沒(méi)有遷，拆的是村莊的西邊，我們大多數(shù)人住在東邊。居住地的遷移，從多年前開(kāi)始。我們從西邊向更靠近公路的東邊遷移，從古老的瓦房搬進(jìn)嶄新的紅磚房。慢慢地，村莊西邊，正如“夕陽(yáng)西下”一詞所呈現(xiàn)的那樣，有著衰敗但無(wú)法輪回的命運(yùn)寓意。大多數(shù)人并不懷念一種消失的舊事物，即便那是祖輩肉身生活過(guò)以及精神碰撞過(guò)的場(chǎng)域。即使沒(méi)有這場(chǎng)拆遷，村莊西邊的瓦房也在逐漸坍塌，朝著無(wú)法修復(fù)的局面陷落。畢竟，這里不是歷史文物建筑，于公于私，似乎都沒(méi)有修復(fù)和保護(hù)的必要。

恰好，有房地產(chǎn)商要向政府申請(qǐng)城市用地指標(biāo)，但指標(biāo)不足，便向村莊征用，先把我們舊居所在的土地拆掉，換取指標(biāo)，再按拆掉的面積，給每戶補(bǔ)償一個(gè)不多的款數(shù)。當(dāng)然，我們身處偏僻的鄉(xiāng)村，這部分被拆掉的面積的價(jià)值，是無(wú)法讓我們一夜暴富的。但總歸有錢，大多村民同意了，為了一筆可憐的錢，把半個(gè)鄉(xiāng)村的土地轉(zhuǎn)讓出去。

拆房子的工程，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，一間接連一間地化為廢墟。但從村莊興起的漫長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，它的整體格局是在極短時(shí)間內(nèi)被抹去的。在拆掉的房屋的地基上，重新種上樹(shù)木。樹(shù)木是房地產(chǎn)商的意志代表者，用來(lái)表示這里被占用了。說(shuō)好聽(tīng)的，是破舊還林。在我自私一點(diǎn)的想法里，這無(wú)異于是一種對(duì)記憶的殘忍背叛。生活過(guò)的舊居消失了，嬉戲打鬧的空地被挖開(kāi)了，迂回曲折的巷子變成一覽無(wú)余的平地。所幸，有相當(dāng)一部分村民的房屋被留了下來(lái)，而留下來(lái)的房屋，被長(zhǎng)滿草的廢墟包圍，一派孤立無(wú)援的樣子。

我牽著的這只還沒(méi)到一歲的狗，對(duì)這片土地沒(méi)有懷念。哀傷的是多愁善感的人類，為一片無(wú)法重建的廢墟而惋惜，為一片從此會(huì)被植物覆蓋的故鄉(xiāng)而悲嘆。房地產(chǎn)商在摧毀它后，拿著數(shù)字指標(biāo)離開(kāi)，不會(huì)再關(guān)心它的未來(lái)。

以上是《來(lái)自烏托邦附近的人們》這篇小說(shuō)的靈感來(lái)源。在小說(shuō)里，情節(jié)發(fā)展會(huì)更為魔幻。我創(chuàng)造了一群試圖在廢墟上恢復(fù)故鄉(xiāng)原貌的人們，我希望現(xiàn)實(shí)中的村民，也會(huì)像小說(shuō)里的村民一樣，為自己當(dāng)初的決定感到一絲后悔。重建鄉(xiāng)村，等同于重建面目全非的古老精神。小說(shuō)里的村民在廢墟上建起孤寂的烏托邦，無(wú)限接近幸福，但永遠(yuǎn)難以抵達(dá)，最終面臨的是現(xiàn)實(shí)的潰敗。這大概也是題目的含義：人們來(lái)自烏托邦的“附近”，可惜與其隔著一圈高墻，無(wú)法進(jìn)入其中，他們是徘徊在幸福之外的永恒的流浪者。

責(zé)任編輯：胡汀潞