路魆

一

晦暝的清晨，爸爸說，他昨夜夢見一道綠色的裂縫，仿佛一夜之間恢復所有記憶，想起我們一家并非原生的城市人。在爸爸的提醒下，我們混亂的記憶才得以重整：我們的故鄉(xiāng)原本是一個村莊，只是被遺忘在山川之中。爸爸拍拍腦袋說：“列祖列宗會怪罪的?！庇谑撬卮迩f走了一趟，結(jié)果令他大吃一驚：整個村莊被夷平了，長滿茂密陰森的杉樹——事情始于我們曾跟金都房地產(chǎn)公司簽署過一份村莊土地買賣的拆遷合同。村莊的消失，是注定的，但這件事又有什么地方看起來不太妥……

“那些樹長了好多年了，”爸爸說，“我以為自己走進了原始森林?！彼尖馄?，他又問我們：“你們還記得拆遷合同是啥時候簽的嗎？”我和媽媽面面相覷。是幾年前，還是幾個月前？總之記不清了，甚至連合同也找不到。難道說，金都房地產(chǎn)公司在把我們的村莊夷平后，拿到足夠的征地指標，不但不想發(fā)放拆遷款，還企圖等我們忘光那一切，溜之大吉？當初合同上寫得清清楚楚，在拆遷完成一年后，補償款將會發(fā)放給各位村民——唉，我們正是在這個時間差上栽了跟頭呢。就在我們快要忘記這件事時，縹緲的往事突然像回旋鏢那樣，猝不及防地擊中我們的后腦殼。我們因此好幾天魂不守舍。

我的女友小朵比我們更驚訝，因為她從未聽我們說起過這件事，仿佛無意中聽到一個家族的百年秘密似的，拽著我要打聽其中的底細。小朵并非對鄉(xiāng)村有興趣，引起她興趣的是各類隱秘的消息?！翱欤瑤胰タ纯窗?！”她懇求道?！暗葧涸僬f吧?！蔽医兴葎e吵，因為爸爸的神色有點不對勁兒。爸爸遙望霧氣蒙蒙的城市天空，嘆了口氣，想起當初說服村民簽署合同的，正是身為村長的自己。數(shù)典忘祖，把村莊交給房地產(chǎn)公司任意處置，搞得如今一片狼藉——該怎么向那些流浪在城市里的村民交代？不是每戶人家都像我們這樣，很早就有能力在城市買下一套小小的單元房。他們也許還在苦苦等著一套回遷別墅呢。

“事情過去這么久，他們都忘了吧？”媽媽安慰道，“不必將這樁事情告訴他們，他們在城里打拼多年，說不定早就另有所成，過得比我們還舒坦。誰還會眷念那片偏僻的鄉(xiāng)村？沒人會這么傻，勸你別自尋煩惱啦?！眿寢屧缇突畹酶鞘腥艘粯?，連口音都改了。但這不是一個人的事情。爸爸過不了心里的坎，他連夜翻查通訊錄，逐一聯(lián)系失散多年的村民。我和小朵在臥室里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽到坐在客廳里的爸爸幽靈般的暗語。他整夜在電話里時而道歉，時而沉默，時而嘟嘟囔囔。“聽，你爸哭了……”小朵悄聲說?！八艣]哭！你耳朵有毛?。　蔽曳瘩g道?！八褪强蘖?，是你聽不見?！毙《鋽Q了我耳朵一把，轉(zhuǎn)過身蓋上被子，發(fā)脾氣裝睡。

搬到城里后，我遇到小朵。她生來就是城市人，沒有在鄉(xiāng)村住過，即便去旅游，也從來只游覽大都會。城市是她安居的唯一形式，山川湖海對她來說是一種非常陌生的地理。她想象不出來在鄉(xiāng)村生活是種什么樣的體驗，那里沒有菜市場，沒有商場，沒有處理好的現(xiàn)成商品，一切都要靠耕作開墾實現(xiàn)，她甚至以為我在鄉(xiāng)村童年穿的衣服都是靠我媽媽養(yǎng)蠶種麻、一針一線編織出來的，當然也無法理解我們曾經(jīng)見過的風景。

小朵目前在經(jīng)營一家二手奢侈品店，來到她手中的皮包服飾，都是別人用過的，按質(zhì)估價。她眼光獨到，非常擅長這項工作，賺了不少差價。雖然她無法想象我真實的鄉(xiāng)村生活，但對于服裝材料加工、包裝生產(chǎn)線、上線銷售之類的城市工業(yè)流程，卻有一種奇特的天賦，沒見過也能夠想象還原出來。小朵大概是一個只適合生活在城市的人吧。城市是一種二手事物，對鄉(xiāng)村世界是一無所知的，正如蝴蝶對于自己的前身毛毛蟲是一無所知的。

“你就是那種沒見過豬跑的人?！蔽艺{(diào)侃她?！爱斎灰娺^?！彼f，“你不就是那頭從山里走進養(yǎng)殖棚、吃得白白胖胖的野山豬嗎？”“是啊，我就是?！薄案嬖V你吧，我常常夢見自己的前世是一個牧民，因為吃了太多苦，這輩子才投胎做了城市人。”小朵煞有介事地說，“你信不信，我在夢里干起農(nóng)牧活兒可熟手了?！薄笆菃?？才不信?！?/p>

通知村民的工作，花了爸爸將近一個月才搞定。他們中大多數(shù)人也跟我們一樣，其實早已把村莊忘得七七八八，以為自己本來就是城市人，家族歷史是在狹窄的廉租房里一代接一代地傳承過來的。還有少數(shù)村民聯(lián)系不上——他們會不會因為當初聽從爸爸的建議，來到城市后飛黃騰達了呢？我們無從得知。

在聯(lián)系上的村民中，又有一部分因為害怕漫長的官司訴訟，選擇退出，不想跟資金實力雄厚的房地產(chǎn)方較勁，無法承受對峙帶來的持續(xù)損耗。其余村民的生活說不上貧困潦倒，但也好不到哪里去，之所以答應(yīng)回村莊看看，不全為了討個說法，更多是出于好奇和懷念：被機器推平后的村莊，長滿杉樹，到底會是什么樣的呢？他們的灰色眼睛眨個不停，若有所思。想到仍有舊日村民愿意認他這個村長，爸爸的沮喪心情得到了緩解。他們計劃找個時間回鄉(xiāng)一趟。

爸爸問我：“你要不要一起回去？”

媽媽在旁邊打眼色，她當然希望我別摻和此事，就讓爸爸一個人帶著那群村民回去吧。她精明得很，心里有數(shù)，預料這種事只有拉鋸戰(zhàn)的分兒，不會有結(jié)果，這里的生活更值得維護，要處理的瑣事也多著呢。我只好委婉地跟爸爸說：“你們先去吧……等我請好假，再找你們?！薄澳俏覀兿热?，你盡早來吧。”爸爸說，“回來看看也好。”

在另一個晦暝的清晨，爸爸帶著那群村民回去了。前夜，村民聚集在我家的雜物房里商討計策，他們走后，房間里留下很多果皮紙屑，好像這里是一個車站。他們等候一宿，等到列車進站，便上車走了。在地上的垃圾中，我發(fā)現(xiàn)了一些軟綿綿的白色皮屑，是從他們身上蛻落下來的嗎？他們是蛇，還是蟬呢？也有可能是毛毛蟲。我在雜物房待了一整天，琢磨那些皮屑的秘密，一直待到晚飯時間。

媽媽和小朵在飯桌上細細地咀嚼著食物，每一口都要咀嚼好多次才咽下去，期間用筷子不停地撥弄碗里的米飯，默不作聲。細嚼慢咽，食不言寢不語，這是媽媽來到城里后學會的。爸爸的離開對家里的氣氛產(chǎn)生了不易察覺的影響。我沒有馬上坐下來吃飯，給一個認識的動物專家打電話：“人類集體蛻皮，是什么事的結(jié)果嗎？”

動物學家正好在顯微鏡下嘗試解剖一只蚊子，回答說：“這么小的生物，真是無從下刀！我為什么要干這種蠢事？——你說結(jié)果？那不是結(jié)果啦，是一種征兆?！彼麤]回答我的問題，又似回答了。他說遲點再給我回電話，把電話掛了，趕著要去做什么。我在飯桌旁坐下來，今天吃的是剝皮牛。我突然失去食欲，埋怨道：“為什么要買這種魚？多麻煩啊?！薄耙郧霸卩l(xiāng)下，沒見過要剝皮才能吃的魚，新奇！”媽媽回答。

剝掉粗糙灰皮后的魚，肉質(zhì)鮮嫩細白。而我卻看到了：酷刑。

爸爸離開期間，媽媽總是買剝皮牛吃。但現(xiàn)在她主要不是為了吃魚肉。她很喜歡——甚至可以說是沉迷于給這種魚剝皮，把剝下來的一層層灰色魚皮，晾在陽臺上。小朵拿來一瓶乳霜，說是很辛苦才淘回來的貴價貨，要送給媽媽用，可以讓肌膚光白細嫩，辛苦她每天為我們剝魚皮。媽媽以前的皮膚比剝皮牛還要暗沉，現(xiàn)在泛著健康的光澤?？墒牵髅髦灰毁I這種魚吃，就能省去這道工序。某天，電話響起。是動物學家打來的嗎？但我對脫皮問題的答案已沒有興趣了。

“山上有狼，周圍有，夢里也有。狼太多了……”電話里有個男人說，聲音孱弱、疲憊，似乎歷經(jīng)了漫長的艱苦歲月。我問他是誰?！斑@里的時間太難熬了。在外面過一個月，這里才過去一天?？墒窃谶@里一天之內(nèi)要承受的重負，等于在外面漂泊一年?！蹦腥死^續(xù)說，“盡管這樣，你也不能忘了我是你爸爸，孽子！”我完全沒有想到那會是爸爸，看看日歷，發(fā)現(xiàn)他竟然已經(jīng)離開足足一個月了。我沒有認出他的聲音，因為他的聲音變形得厲害。我握著電話，沉默著。村莊如今被改造成何種模樣了呢？為何能給爸爸帶來這種程度的折磨？“哦，爸，是你啊……”我強裝平靜，“你說，有狼？哪里有狼??？”“我床底下現(xiàn)在就有一頭?！彼卮?，“這里的生活太艱難了，你必須來一趟，親眼看看。你當初答應(yīng)過要來的，做人得信守承諾?！薄昂玫?，爸爸，我會去的?！?/p>

這通電話很平靜。我以為狼這個物種已經(jīng)滅絕，童年時住在鄉(xiāng)村，也沒聽說過有狼。今夜無云，天狼星很亮，但月球更亮。天狼星看到月亮也會忍不住嗥叫嗎？家里的兩個女人都進入了夢鄉(xiāng)，但我睡意全無，仍在陽臺望著天狼星?！斑€不睡？”是小朵，她恰好起夜，走到我身旁，“你說，人類還能再登上月球嗎？”“當然，問題在于是否還有必要。有假設(shè)稱，月亮是地球分裂出去的一部分?！薄澳銢Q定回去了？”她像在問我是否決定回月亮上去，“看來你還是放不下嘛?！薄班拧Ｄ阆嘈攀郎线€有狼嗎？”“這一點你比我更清楚?！毙《湔f，“不知為什么，我有種不好的直覺……覺得這次你可能不會回來了。所以，在你走之前，有件事……”

小朵希望擁有一個孩子，但我們還沒登記結(jié)婚。我以為她打算用結(jié)婚的事兒拖住我，不讓我回去，但她的意思是，就在今夜，我們要孕育一個孩子，明天我就可以動身出發(fā)?？墒?，這個過程不是需要慎重周詳?shù)臏蕚鋯?？——檢查身體、營養(yǎng)調(diào)配、咨詢醫(yī)師、挑選一個合適的時節(jié)，以及一個溫良的夜晚。小朵不在乎那些，她在乎的是我們，企圖通過這種身體聯(lián)系牽引我歸來，打破不祥的預兆。小朵其實比我想象的要原始得多，她突然表現(xiàn)出一種古老的純樸，從高級文明的束縛中解放了似的，相信儀式的作用。我們在客廳靠近陽臺的落地窗前做愛，月光（也有可能是天狼星的星光）鋪滿我們的身體。在那過程中，我久久凝視那顆天狼星，結(jié)束后竟隱約有種擔心：我們會生下一個怪胎，生下一頭狼。

在媽媽起床前，我就收拾行李出門。這件事不能讓她知道。在樓下，我仰望陽臺。原本目送我離開的小朵正安靜地凝視夜空，嘴角露出微笑。她已不再是一個經(jīng)營二手奢侈品店的女人，在她的身上，泛著我在這個城市其他的女人身上不曾見過的銀光。今夜是我第一次在城市觀察到天狼星。這絕對不是一次生死離別，因為自然的大門已開啟，大地的故事還將延續(xù)。

二

我拎著行李，像一匹不識途的幼馬，終于站在黑暗的樹林前，卻踟躕良久。這是我的故鄉(xiāng)，但感覺太陌生了。誰能想象，在幾乎密不透風的樹林中，曾存在一個人丁興旺的村莊？它的毀滅始于一場不顧后果的交易，雙方曾暗暗揣摩著它的商業(yè)價值。但金都房地產(chǎn)接手它后，又放棄繼續(xù)改造它，將權(quán)力交給蔓生的植物，如始亂終棄的情人，留下痛苦的孽種。令人驚嘆的巨型植物，恣意橫生，形成一個天然的牢籠，把村莊的靈魂困在潮濕灰暗的空間。周圍都是長勢完好的野草，若仔細觀察，還是能發(fā)現(xiàn)動物出沒的小徑，唯獨不見人跡。

撥開長滿刺且含有毒素的馬兜鈴，我終于在樹林的入口處發(fā)現(xiàn)一塊石碑，上面刻著“金都別墅”，下面還有一行小字：歸金都控股有限公司所有。夏初炎熱的光線，照耀遠處山巔，上面矗立幾座發(fā)電風車，扇葉轉(zhuǎn)動，锃锃發(fā)亮，那是建造在其他村莊領(lǐng)地上的設(shè)施。與其形成強烈對比的，是我眼前的這片在廢棄多年后、最終由植物統(tǒng)治的鄉(xiāng)村。憑借早年的記憶，我能想象村子從前的輪廓。而實際上，經(jīng)過施工改造，作為坐標的道路和房子已經(jīng)消失，當看見它的現(xiàn)狀時，我才意識到自己根本想不起它原來的模樣。我在猖獗的野草中開辟新的道路。爸爸說這里長滿杉樹，其實并不準確，這里的植物不僅限于杉樹，還有枝丫掛滿黑色松針的松樹，用千萬條氣生根組成道道屏障的榕樹，表皮黧黑、吸收大部分光線的樟樹，鋸齒狀葉子層層疊疊、壘得比人還高的蕨類，如漁網(wǎng)般覆蓋大片面積的藤蔓——它們共同瓜分這里的土地。植物的王國，蒸騰而起的綠色妖氣，排擠除了野獸和昆蟲外的一切生命——主要是指外來的人類，曾經(jīng)統(tǒng)治這里的主人。這是一個活在植物陰影下的鄉(xiāng)村。

這個景象并未立即給我一種因故鄉(xiāng)被夷為平地而理應(yīng)產(chǎn)生的滿目瘡痍之感，我反而覺得，這里本來就是這副模樣，是我們祖先在這里搭建第一間簡陋居所之前的風貌。鄉(xiāng)村的廢墟并未清理干凈，人在林中穿梭，偶爾會迎面撞上一堵被植物遮掩起來的半人高土墻。繼續(xù)穿越，更多廢墟展現(xiàn)眼前，大多是瓦頂坍塌、只留下四面破墻的房子，其中還能找到未腐爛的柜子、木樓梯、烏黑的灶臺、塑料掛畫和兒童玩具。在樹林深處，顯然還有其他原本不屬于這個鄉(xiāng)村的建筑形式，那些都是金都房地產(chǎn)留下的遺產(chǎn)。作為一名工程師，我是如此敏銳地就察覺到在金都房地產(chǎn)的藍圖中，應(yīng)有一個極盡奢華的鄉(xiāng)村別墅構(gòu)想，但不知出于何故，構(gòu)想最終以爛尾收場：未完成的涼亭、塔樓、牌匾、秋千、紀念碑等等，散落四處，荒涼瘆人。說不定到了夜晚，這里將成為蘭若寺般的恐怖奇境，它繼續(xù)汲取工程師那份藍圖留下的思想幽魂，搭建起一座幻覺之城，誘惑路過的疲憊游子，充當這個永恒國度的居民。植物是一種盲目的自然生命，侵蝕每一處，懶得分辨每種建筑的功能或每件物品的價值。只要種子落在上面，就將其據(jù)為己有，迅速蔓延開來。

一不小心，我踩進了陷洞里，接著半個身體下墜，卡在里頭。密密麻麻的白色生物爬滿了我的衣服，那是白蟻。白蟻在地下廢墟建造了自己的王國，我才是它們領(lǐng)地的闖入者。撥開附近的草皮，發(fā)現(xiàn)白蟻王國不僅是這一處，有可能延綿整片鄉(xiāng)村。奇怪的是樹木沒有受到侵害，枝葉蒼綠旺盛，仿佛根莖系統(tǒng)不是從土地長出來的，而是懸空的，從空氣汲取營養(yǎng)。

我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，久久不見人影。村民都被狼吃掉了嗎？我渾身起惡寒，同時襲來的還有無盡的沮喪——啊，喪失家園的失落，終于涌上心頭！我無法再壓制它。如果找不到過夜的庇護所，我恐怕會淪為狼餐吧。前不著村后不著店，我有點后悔來這里，非常想念媽媽的清蒸剝皮牛，還有小朵的溫柔鄉(xiāng)。現(xiàn)在回頭也許還來得及呢，只是這樣做，肯定會對不住爸爸。爸爸要我親眼看看這里，他的目的已經(jīng)達到了，那么，是否還有更重要的任務(wù)要我去完成？倘若這是發(fā)生在別的國家，哪怕只是隔壁鄉(xiāng)村的一次景觀毀滅，我尚能高高掛起。但這回我深陷其中，仿佛有幾根肋骨銹蝕了，肺部長滿青苔，胃里裝滿砂石，無法通過用水清洗體表來達到徹底清潔的目的，抽身而退已成了不可能之事。

我滿心悵惘，不知所向。

我在這里遇到的第一個人，是一個自稱管理員的男人。當時狼嚎四起，恐懼那么強烈，我背靠一棵樹，屏氣噤聲。這時，前面的樹上傳來摩擦聲，有什么東西正沿著樹干滑下來。理智告訴我，狼不會爬樹，不會從上方偷襲我，但也不排除是巨蟒。僅有的夕陽光線照亮他的身影，那張人類面孔終于使我尋回一絲生存的暖意?；蛟S是長期在樹林生存，他獲得了某種適應(yīng)性的肢體習慣，像猴子一樣擺動身體，避開鋒利的刺藤，向我走來。他跟爸爸年紀差不多，樣子郁郁寡歡，穿著工裝服，沾滿樹皮碎屑，手中的木箱放著電線鉗子之類的東西。

“剛才在樹頂上，我就看見你了。你猶豫了好久才進來。”他說。

“樹太多啦，又認不得路?！蔽一卮穑澳阍跇渖细墒裁?？”

“裝天線，這里信號不好?！?/p>

我看看手機，確實沒有信號，不能打電話給小朵報平安。也許這里沒有永遠的平安，黑暗、脆弱和危險才是常態(tài)。狼嚎給了我全新的感受，逐漸靠近的死亡之聲所帶來的恐懼，區(qū)別于坐在辦公室因疲倦而偷懶、耳邊突然捕捉到穿皮鞋的領(lǐng)導靠近時的恐懼。它更古老更淳樸，從千年前穿越而至，抵達我的心靈，猶如咀嚼冰涼的青瓜，牙齒發(fā)涼，又帶著不可名狀的甜意。

“這里有狼，先找個地方躲躲吧?！蔽掖叽俚?。

“心中有狼，何處不是狩獵場呢？”管理員說。

當然，他的行動并未像他說話態(tài)度那樣冷靜。在天黑前，他要帶我找個地方落腳。他不是村民中的一個，回避關(guān)于身份背景的問題，只是模糊地回答我說，他有責任管理這片樹林。黃昏逝去，伶仃的狼嚎變得密集。所幸他對這里的路非常熟悉，知道怎么走才能避開無處不在的白蟻巢和狼穴。最深的白蟻巢有十幾米深，人一旦掉下去，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，不是餓死，就是被白蟻咬死。我嚇得緊跟著他的每個腳步，可是每當我靠近，他就故意加快腳步，與我保持距離。天黑風急，頭上亮起來一團團光，我起初以為是螢火蟲，但光團未免太大，不像是昆蟲的光。哦，那是電燈泡，如星辰掛在樹梢上，一條難以察覺的電線在空中延伸。管理員說，這里電力不足，平時燈是不開的。言下之意，是因為我來了，燈才亮起。他知道我為何而來，卻又呵斥我說光明在這兒沒有任何好處，甚至眼睛也可以拋棄，以此鍛煉暗中摸索的能力。他說的當然是氣話，滿心怨氣，拿我當出氣筒。但我從未要求他亮燈為我開路。我雖然不喜歡他，心中悶悶不樂，但并不想惹怒眼下唯一的向?qū)?，使自己流落荒野，葬身狼腹，也不愿自己的骸骨變成白蟻巢的一部分?/p>

我們順利抵達樹林的核心地帶：一座輪廓接近半球形的建筑。儲存的電力已不足，燈光逐漸衰微，無法照亮建筑全貌，我一時無法看清它的具體結(jié)構(gòu)。這個半球形的輪廓看起來像一座墳?zāi)梗蛘咭粋€碩大的蟻巢。我很好奇到了白天它到底會是什么樣子。管理員告訴我，那群村民就住在里頭。我不想貿(mào)然進入一個陌生空間。管理員表示，他只能送我到這兒，他要回去了，他住在另一個地方。后面又說，其實是因為里面的人不歡迎他。聽他這么一說，我更加懷疑他的身份跟金都房地產(chǎn)有不可撇清的關(guān)系。我沒有當場質(zhì)問他，只是點點頭，目送他沒入黑暗的叢林。他走后，樹上的燈就全熄滅了。我在黑暗中摸索，企圖找到進入的門，只摸到起起伏伏、大小不一的圓柱狀的東西。那是榕樹氣生根。這座建筑被榕樹的氣生根籠罩得嚴嚴實實，上空那個碩大的黑色陰影，便是榕樹的樹冠，這里仿佛是被樹妖掌控的蘭若寺。

景物充滿令人不安的敵意，我明明是這里的子民，為何沒有應(yīng)有的歸屬感呢？我想起爸爸搬到城市后，常常在夜晚拿出一張舊照來看，那是村民當年離開這里前拍的合照。那時大家不確定未來會如何，但整體上心中對此抱有期待。自那以后，我們各奔東西。若舉頭三尺有神明，那我們一定背叛了這里的山神，受到應(yīng)有的懲罰。故鄉(xiāng)變成了廢墟，無人供奉的神明也會凋零。即使不凋零，神明也不會等著人歸來。我們遷徙，他們也遷徙。是人是鬼，都必須寄生在特定的空間。比如管理員說，他要回去了，必須要回去一個地方，在那個地方生活作息。但馬這種動物，站在草地上就能睡覺，看來有些物種不需要特定空間。也許我們本來哪兒都不該去，這里就是我們的樂園。

有人打哈欠，有人在走動，有人在響鼻鼾，有人在喃喃細語……半球形的建筑里有人，他們和地底的白蟻一樣在黑夜的沉默中作息?！坝腥藛?？我是XXX的兒子。”我壓低聲音喊道。半晌——“哦，是你，從這邊進來?！庇腥嘶貞?yīng)我。室內(nèi)亮起一盞暗燭，一張蠟黃的臉浮現(xiàn)在畫框似的窗戶后面，像一幅老舊的肖像畫。他是鄉(xiāng)村小學的校長，我們已經(jīng)多年未見。他繞過另一側(cè)，用刀砍掉氣生根，砍出一道門，請我走進這座半球狀建筑中。他說，氣生根的生命力很旺盛，只需一個小時，它們又會重新長出來，覆蓋門口，他每次都用刀為自己制造出入口。

“校長好，好久不見，是管理員帶我來的?！蔽艺f。

“是他……”校長不屑地噴噴鼻子，“我們的恩怨還沒完呢。”

“恩怨？你們有什么恩怨？”我問。那個管理員果然有古怪。

“恩怨太深了。他正是這場災(zāi)禍的根源?！毙ｉL說。

校長披著一件污漬斑斑、潮濕的長外套，衣擺幾乎垂到地面，端著一盞燭臺走在前面。由于天花板過低，他只能弓著腰前進，穿過低矮狹窄的通道。得知我在城市當了建筑工程師，他頗為高興，說這里終于有希望了。但想起那份工作的卑微與艱辛，我無法為此感到驕傲，也不覺得自己能為這里帶來什么希望。我不過是一個疲倦的游子。

村莊從前只有清一色的泥磚房，這座紅磚結(jié)構(gòu)的建筑看來也是金都房地產(chǎn)的遺產(chǎn)。一走進這里，我便心有戚戚。這里的墻壁東倒西歪，在某種外力的擠壓下，形成了支離破碎的波浪形過道，給人一種隨時會坍塌的恐怖。這種外力顯而易見，來自榕樹的根莖系統(tǒng)，它們遍布建筑內(nèi)部，從上而下穿透磚體和天花板，如同不朽的魔爪，死死攥住墻壁。這座結(jié)構(gòu)錯亂、近似危樓的建筑，卻又在根莖的牢固控制下，維持在一個實則非常穩(wěn)固的平衡中，令人驚訝。

校長看出來我在努力理解這里的情況，補充說，這里其實有三座建筑。繼續(xù)前進，我見證了這一點。從一道大門穿過另一道大門時，我發(fā)現(xiàn)兩道傾斜的大門原本分屬于不同的建筑，它們之間有一條半米寬的縫隙，榕樹的根莖把這兩座建筑（以及另外的一座）糅合成一體。這個被植物根莖系統(tǒng)控制、由三座建筑相互倚存而成的綜合體，房間四通八達，巷子曲折離奇，似乎能抵達任何一個角落，但稍不注意就會遇到死胡同。我想起白蟻的巢穴，簡直是鬼斧神工。校長說，他要帶我去看看這里的中心地帶。我一直想打聽爸爸的去向，但處境尷尬，找不到合適的時機，只好把話咽下去。

所謂的中心地帶，就是那棵榕樹所在位置——三座建筑的中心。榕樹從建筑中心拔地而起，一直朝著天空生長，向四周輻射出千萬條強而有力的氣生根，把它們收攏、壓縮、融合成如今我眼前這座鬼魅的妖居，現(xiàn)代的蘭若寺。相對而言，中心地帶比其他地方要寬闊，是一個廣場似的存在。在這兒，我終于看到了其他村民。他們面無表情，臉色蒼白，坐在地面或不斷徘徊，身穿同樣潮濕發(fā)霉的舊衣，如同一群遲緩的地底生物。這里發(fā)生了什么變故呢？當初村民在我家雜物房里商討計策時，還保持著正常的精神狀態(tài)，而不是像一群被監(jiān)禁多年似的囚犯，充滿深深的哀怨。他們的臉跟夏天夜晚飛進來的螻蛄一樣，狹長、齙牙、偶爾舔著嘴唇，無所事事。他們抬頭望望我，沒認出我來，又像是刻意避開與我對視，繼續(xù)沉浸在剛才的狀態(tài)中。穿過中心地帶，走上一道露出鋼筋、形態(tài)扭曲的樓梯，我們來到二樓。校長指著一個空房間，說道：“你今晚在這里睡?！薄昂玫摹Ｄ敲魈炷?？”“不知道?！毙ｉL端著燭臺，影子在切割他的臉，“自從你爸爸被狼吃掉后，這里就群龍無首，失去斗志?！薄拔野炙焕浅缘衾?？！”“啊，你還不知道嗎？不好意思，現(xiàn)在才告訴你這個消息。”校長微微嘆了口氣，“我也是聽其他村民說的。我有自己要忙的事，你隨意吧……”“可是，他那天還打電話叫我來！”“是嗎？也許他活下來了吧。”校長露出一絲高興的神色，“嗯，這里不是毫無希望的。如果他給你打電話，那一定是從水電站那邊打來的。你明天到那兒去找找他，順便替我問好。”“你到底要忙什么？”“是這樣的，我以前在教堂當了一段時間牧師。”校長回答，“不過，要這里的人信基督是很難的，信佛又沒什么新意，但一定有什么方法可以拯救這幫游民……”

校長說完后還是走了，端著燭臺，走下樓梯離開。我要一個人在此過夜。房間朝著門口傾斜，地板是一個陡坡，必須抓住什么才能走到角落的床去。氣生根布滿墻壁，是不錯的扶手。這里還有一張傾斜的椅子，準確來說，是一堆椅子狀的氣生根，像公園里的植物雕塑。要坐上去可不容易，人不能在傾斜的物體上坐穩(wěn)。我躺在床上，身體一直向下滑，我只好扯下氣生根將自己捆起來，固定在墻上。在我窒息時，在我無處可去時，在我再也不能維持正常人的心智時，我的毛細血管會不會模仿氣生根呢：刺穿皮膚，朝著虛無的空氣長出紅色的分枝，從灰塵中汲取營養(yǎng)，拓展生命的疆界。

睡夢中，我是一個溺水者，有時變成一株被絞殺的藤寄生的樹木。窒息的感覺令我處于瀕死的邊緣，無法醒來。當我真正醒來時，已看不到外部的光線，身體被密密麻麻的氣生根緊緊裹住了。它們越長越多。我成了一具木乃伊，如同被活埋在植物的墳?zāi)怪?。但聽覺仍在運作，四周有人在談話，那些地底動物般的村民正在窗外圍觀，討論該如何救我，卻沒一個進來動手。我還聽到有人說就當我已經(jīng)死了吧，挖個坑直接埋掉，供奉山神，祈求恢復鄉(xiāng)村的原狀。被禁錮的感覺，被活埋的恐懼，以及暗無天日的囚牢，讓我想起童年某個黎明，由于發(fā)燒導致短暫失明，我的眼睛第一次在睜開后看不見白晝之光。

我的思緒被一種獻祭的神圣感所充滿。若父親是導致鄉(xiāng)村被毀滅的罪魁禍首，那么由兒子來承擔后果，未嘗不是一種選擇。當然，我沒有這么高尚，我不能在混亂中無辜地死去，而且小朵還懷著我們的孩子。我終于體會到小朵給予我的求生意志。

“散了吧，散了吧！都回去睡覺?！毙ｉL前來驅(qū)趕這群無情的村民。

“校長！校長！我在里面！”

“我沒空幫你?！彼f。他正忙著挖掘的工作，挖回一堆稀奇古怪的陶像碎片。

“好吧，好歹給我個工具吧？”

“不能給你，我要用呢。工具嘛……你有的是。”說完，他又繼續(xù)那項神秘的工作去了。

人最原始的工具是什么？自己的身體，人的能動性?？臻g狹窄，無法彎曲手臂，我只能一邊用牙咬，一邊彎曲手指，用指甲一點點劃開樹根。很多細小的根莖扎入我的皮膚，汲取我的血液。掐斷這些如蚊子口器的根莖時，我的皮膚也一同疼痛，我的神經(jīng)已經(jīng)跟植物建立了締結(jié)關(guān)系，跟這里融為一體。流進嘴里的樹汁，意外地甜美，是我自己的血液。終于掙脫時，粗糙的樹皮早已磨破牙齦，我滿嘴都是血，指甲也鈍了，指甲肉撕裂，劇痛無比——但超越極限的疲憊令我無暇顧及，我想繼續(xù)睡。向下傾斜垂墜的感覺令人難受，我想象自己躺在平地上，于是，重力的方向改變了。第二天早晨，被榕樹根寄生過的皮膚竟蛻下了一層皮。這層在城市養(yǎng)出來的皮蛻掉后，我感覺很輕盈，想起動物學家的話：蛻皮不是一種結(jié)果，而是一種征兆……

三

清晨，村民吃白蟻做早餐，咀嚼樹根獲取汁水。他們一般不到外面去，害怕狼群，在半球形建筑里有白蟻和樹根就能生存。我問他們要一把刀，想砍一個出口到外面找爸爸。他們只顧著從地底的孔洞里抓白蟻吃，舌頭長長的，像食蟻獸。沒人理我。我向他們打聽校長的蹤跡，有個不耐煩的人終于告訴我，他只在夜里回來，接著指著榕樹，揮揮手，要我從那里趕緊離開，別在他們耳邊嘮嘮叨叨。

我爬上榕樹，來到半球形建筑的頂部，再攀著樹根滑下去。明明從這里就能走出去，校長偏偏要費那么大勁兒，在氣生根密林間砍一個口子。被榕樹根包裹的半球形建筑，在白天更加形象更加可怕，是一個半埋在大地中、布滿膨脹的血管脈絡(luò)、發(fā)霉的灰綠色心臟。休憩的蝙蝠倒掛在樹梢暗處，沉甸甸的，像榕樹結(jié)出的豐盛果實，黑色的果子預示著過度成熟或者腐爛。我輕輕捧下一只蝙蝠，它有一個豬鼻子，躺在我的手心，如同邪惡的嬰兒。我興奮得不由加重呼吸，它醒來了，驚慌地在我的虎口咬下去，接著撲打著柔軟的翅膀，飛向不屬于它的熾熱白晝。

水電站一定沿著河邊建立。我憑借舊日記憶，判定方位尋找河流。連河道也已改向了，還有什么是無法更改的呢？我捕捉微弱的水聲，才在西邊找到了河。淤泥充塞河床，河床抬高，水非常淺，沒有魚。今天的河流徑流很小，水庫沒有開閘發(fā)電。況且這么淺的河流，根本無法容納水庫開閘帶來的水量，否則河流將溢滿，淹沒樹林。倒是還有另一個可能：水庫干涸了。

水庫那頭本來就是崇山峻嶺，除了一座水電站，沒有其他建筑，金都房地產(chǎn)的拆遷改造沒有波及此地，因此越往水庫的方向前行，風景就越熟悉。這種熟悉感，有多少是大腦的補償作用？說不定眼前的風景也是經(jīng)過改造的產(chǎn)物。但我很確定，水電站還維持著舊日模樣。走過一道小橋，站在鐵網(wǎng)大門前，正對著那排職工宿舍，在其右邊的是一座低矮的發(fā)電房，里面的機器發(fā)出微弱的嗡嗡聲，緩慢的水流從發(fā)電房底下流過。我的到來引起了門內(nèi)一條巨犬的注意，它弓起瘦削的背，雜亂的毛發(fā)直豎，目露兇光。它那過于巨大的身型引起了我的懷疑——那根本不是一條鄉(xiāng)村的狗，而是一頭郊野的狼。所幸，它被拴在一棵樟樹底下，不會威脅我的生命安全。那頭狼是爸爸為了排遣無聊，特意在寂寥荒野里飼養(yǎng)的寵物吧？我拍遍門，無人應(yīng)答，最后在門上找到一張紙條，應(yīng)該是爸爸留下的：我若不在發(fā)電房，就是在大壩；要么，在兩地間徘徊的途中。

在途中我沒有遇到爸爸，倒是稀奇地遇到幾只山羊，它們齜著吸血鬼似的兩只獠牙，啃咬一塊狼頭骨。山羊怎么會有獠牙？白日熾熱炫目，水庫干涸了，有水的地方僅剩幾處，露出骯臟烏黑的河床，四處臭烘烘。我遠遠看見一葉小舟，擱淺在水庫中央裸露的泥濘處，進退不得，一個男人坐在小舟中，艱難地用船槳扒拉著，企圖將小舟駛到積水處。泥濘稀爛綿軟，根本不受力，他筋疲力竭，絕望叢生，望著日頭擦汗。那個男人就是爸爸。我朝他揮手，他也注意到我了，雙手卷成喇叭狀，朝我大喊。但我什么都沒聽到，熱浪似乎吸收了他的聲音。他離我太遠了。他是怎么困在那么遠的地方的呢？我把腿伸進泥濘里，根本探不到底，要是走過去，人沒走幾步就會整個兒陷進去。其實要救他已經(jīng)不可能。我環(huán)視一周，離岸十米的地方都是干涸的河床，也就意味著，即使我眼下有一艘船，也無處下水，即便我有一根長繩，也拋不到他手中。我跟他遙遙相望，他將說話速度放慢，把嘴型弄得夸張無比，看起來非常丑陋。

我試圖讀懂他的唇語：“回去……水……等水來……雨水……下山……回去……”太陽越發(fā)猛烈，山體和水庫都變得蒼白刺眼，爸爸的身影如同強光中的一顆塵埃。他困在水庫的腹部。狼的腹部。他正等著被時間的胃酸消化殆盡。一直等到太陽下山，看到爸爸躺在小舟中，我才轉(zhuǎn)身下山。下山途中，我聽到他的鼾聲在山川間回蕩，與貓頭鷹的沉吟共振。那是無盡的止歇……

我沒有打電話求救，而是等待雨季到來，等雨水把水庫蓄滿，等太陽把泥濘曬得干結(jié)，直至人能夠在上面行走為止。這樣的話，必須有一個更強而有力的理由阻止我打電話求救，一個比爸爸的性命更加重要的理由。那晚我住在水電站，樹下那頭狼整夜瘋了似的嚎叫。翌日早晨，我又來到大壩那兒與爸爸碰面。他還在重復昨日的動作，但小舟陷在原地紋絲不動。被困于水庫中央的他，由于極度的生理不適和精神折磨，不得不發(fā)展出新的生存方式，好比沙漠戈壁上的仙人掌為了減少水分蒸發(fā)，進化出更細的葉子。舉個例子，在最炎熱的中午，太陽不斷蒸發(fā)水洼里的水，周圍白蒙蒙，似幻覺仙境，還有飛落下來啄食魚蝦的白鶴。而爸爸在小舟中打坐凝神，形體越發(fā)瘦削，有時甚至他只是一個無實體的輪廓，看起來有種仙風道骨的氣質(zhì)。我們聽不見彼此的聲音，卻第一次在這種無法觸碰的距離中，有了更多交流。讀唇語是一件有意思的事，它可以解讀出無窮的歧義。我像個渴望得到教誨的弟子，聆聽先知的指示般，從爸爸的唇語里知曉了很多關(guān)于他帶領(lǐng)村民回來后的故事。

比如那頭狼的來歷：它是狼群的頭領(lǐng)，爸爸設(shè)了個陷阱捕捉它，計劃將它馴化成一條聽話的狗。即使馴化失敗，只要擒著了王，剩下的狼就不敢胡亂傷人。這樣一來，村民就會重拾勇氣，走出暗無天日的囚籠，回歸正常人生活。爸爸真是異想天開啊，若狼群失去頭領(lǐng)，自然會有下一頭狼繼任的，狼可不會像這群村民那樣，在以為村長被狼吃掉后便頓時軍心潰散。再來，是關(guān)于有獠牙的山羊。那山羊不是真正的山羊，是山羊跟麂的雜交后代。麂是一種有獠牙的鹿，生性膽小，祖輩稱之為“黃驚”，據(jù)說蹄子一旦濕了水，就跑不動了。它們跟靈活的山羊雜交估計是為了彌補缺陷吧，反過來，山羊利用從雜交中獲取的獠牙來震懾狼——想想那些啃狼頭骨的羊，就知道這不是裝裝樣子的。這里的麂早已消失多年，是祖父輩時代的動物，狼也是。我們離開鄉(xiāng)村后，它們的幽靈從地底鉆出來，收集遺落在空氣和水里的毛發(fā)，再次聚集成形，在大地上奔跑、變異和繁殖。我問爸爸關(guān)于馴化狼的方法。他說他只是把狼一直拴在那里，讓它看看人是怎么吃飯的，又是怎么工作的，到晚上幾點就該熄燈睡覺。

“你這是想把它馴化成一個人啊！”我說，“好吧，成功了嗎？”

問了也是白問，那頭倔強的狼，連狗的習性都不想去模仿，更是徹底漠視人類的文明。爸爸失落地搖頭，認為自己不僅無法馴化一頭狼，而且他帶回來的村民更是在退化，退化成一群黑色的螻蛄，整天在晦暗潮濕的土里，扒拉來，扒拉去，找白蟻吃。他無顏面對曾經(jīng)信任他的村民，于是留下一地血跡和幾撮狼毛，偽造自己死亡的假象，躲在水電站里，研究如何利用小得可憐的徑流來發(fā)電，為這里的夜晚帶來光明。

當正午的強光抹去爸爸的輪廓，我與他見面的時間便宣告結(jié)束。我給動物學家打電話，問他如何將一頭狼馴化成一條狗，以及山羊是否可以與麂雜交并產(chǎn)生后代。動物學家仍為解剖一只蚊子整日焦頭爛額，沒有多余精力理解這種離奇的事，籠統(tǒng)地回應(yīng)道：“我們處在人類世的全盛時期，人的能動性非常強，極有可能推動下一波進化，或者引起一波退化。萬事皆可能。拜拜……”

我頭痛欲裂，視力減退，解讀唇語極大地耗費我的腦力和視力，仿佛要從復雜的密電中，解讀出下一階段的任務(wù)。我逐漸明白，爸爸其實交給了我一個隱藏的任務(wù)：我要帶村民離開黑暗的半球形建筑。我如何能指揮那些遲鈍的、冥頑不化的村民？我要找校長談?wù)?，指望他給我提供一點幫助。一日為師，終身為父，他是我的另一位父親。

我在宿舍等校長來。既然我告訴他，爸爸是從水電站給我打電話的，那他一定會來看看這位還活著的朋友吧。我空等幾日也不見人影，只有狼在叫，還把附近的狼都引來了，它們用爪子輕敲我的門，模仿爸爸的語氣：兒子乖乖，把門開開——只有在恐怖童話里，狼才終于學會了人的禮儀。我不得不回到半球形建筑那兒去，因為村民說過，校長只在夜里回來。重回那里簡直是自投羅網(wǎng)，不僅再次落入噩夢之手，神志昏昏沉沉，睡在傾斜的房間，連同宇宙也傾斜了，吃淡而無味的白蟻度日，還要遭受村民們的白眼和指責。另外，他們竟然仍在密謀著等我睡著后，將我活埋獻祭。

星漢燦爛的夜晚，當校長歸來時，那些密謀殘害我的村民才緩緩散去。他告訴我，有個女人打電話來找我。我猜那是媽媽，也可能是小朵，擔心她們是在勸我回去，決定不回電話。在這關(guān)頭，我不能被她們影響。校長手中的簸箕裝著一堆亂糟糟的碎陶瓷。對于爸爸還活著的事實，他根本不關(guān)心，匆匆走進房間。由于那次錯誤的抉擇，帶領(lǐng)鄉(xiāng)村走向滅亡，爸爸作為村長的光輝形象已經(jīng)瓦解，他的死活在村民心中根本不重要。校長不得不放棄通過我爸爸的意志去團結(jié)村民的想法。好在當牧師的經(jīng)驗幫助了他，一個計劃在他腦海橫空出世。校長計劃重建我們的宗祠，以此激發(fā)村民的決心，像當年先祖開墾農(nóng)田、挖掘水庫、開辟道路那樣，在一片荒涼的土地上，修筑一個全新的家園。

不久前，他找到宗祠舊址，挖地三尺，挖出歷代先祖的牌位，以及一堆被挖掘機碾碎的菩薩陶像。大多數(shù)碎片被碾為齏粉，陶像已徹底無法還原。一個可以取代我爸爸的人——應(yīng)該說是一種形象，人類世新神的形象，在他腦海中浮現(xiàn)。一種使命感，催促他要在黎明降臨前完成這神圣的創(chuàng)舉：收集澄澈透亮的松脂，粘合陶體碎片；用美麗精致的木質(zhì)白蟻巢，填充陶體；榕樹的氣生根可以做胡須；帶刺的馬兜鈴藤正好適合編織受難荊棘冠……一個戴著荊棘冠、長著兩撇胡須的菩薩，右臉上缺了一只眼，施無畏印的手指也斷了半截。校長把隱藏在菩薩身后的痛苦和古怪，如此別扭地裝飾了出來，還在它的眉心刻下了一個名字：我父親的名字。這只是一個成年人的怪奇玩具，是粗陋兒戲的象征混合，要拿它做新神，顯然是在褻瀆舊神，遭人恥笑，更別說祭拜它。它只能擺在廉價工藝品店，或者二次元展覽上，博取一笑。

校長緊握我手，說我是他教學以來最有潛力的學生，他之所以一直沒有執(zhí)行這個計劃，是因為在等我來，他需要我的幫助。他說話的語氣跟爸爸如此之像，或說是跟那天電話里的“爸爸”很像。我突然明白一個令人心碎的真相：那個電話其實是校長給我打來的，為了引誘我回來，協(xié)助他重建鄉(xiāng)村的宏圖大計。我真正的父親很大可能正如他所言，已經(jīng)葬身狼腹。當校長在菩薩眉心刻下他的名字時，他就被注入其中，繼續(xù)施行象征性的權(quán)威。

校長見我不為所動，加上我的種種不信任，他勃然大怒。要是我不想繼續(xù)被村民威脅，就必須加入他的重建計劃。這項計劃表面是在重建鄉(xiāng)村，其實是為了在我身上重建父親的正面形象，消除村民的怨恨，否則當村民為了泄憤，再次密謀殺死我時，他只會袖手旁觀。我從未考慮過重建這片滿目瘡痍的村莊，此刻更是毫無底氣，不能把握他的計劃核心。死死攥住我靈魂、阻止我離開的唯一因素，僅僅是爸爸犯下的錯。我必須替爸爸做出補償。校長不過是順勢要挾我。我是一道橋，橫亙在冥河之濱與人世之岸，他們大步地在我身上走過。我體內(nèi)的肋骨如木頭在斷裂，骨刺入心。我勢必是那斷裂的橋，坍塌后的木骸將被釘成一具堅固的棺材，埋葬前人的歷史錯誤。我無法指望校長能提供任何現(xiàn)實性的幫助，他在構(gòu)建信仰的漩渦里暈頭轉(zhuǎn)向，越陷越深。于是，我想到了管理員。校長對管理員的身份諱莫如深，躲避瘟神似的，極力回避任何與管理員有關(guān)的問題。只要想起管理員，他就會感到難以名狀的痛苦。在我的逼問求證之下，校長終于承認：“從金都房地產(chǎn)來的第一個人，就是他。”

四

在狂風怒號的樹林里搜尋幾日，我始終不見管理員蹤影，體力也消耗得厲害，怒氣因此漸漸平息了。事已至此，過去的道路已經(jīng)消失，新的道路尚未開拓，我只好前往水庫再次請求爸爸的指示。這時，管理員卻不請自來了。我經(jīng)過一個山洞時，他從里面叫住我：“喂喂！”原來他平日在城鄉(xiāng)之間來往，山洞是他在這里暫居的家。洞口外停著一輛皮卡，里頭有些新添置的生活用品和食品。“終于找到你了?！蔽矣袣鉄o力地說。“好久不見?！惫芾韱T請我進山洞里歇一會兒。我拒絕了，說還要到水庫那里跟父親見面?！八€活著？”管理員問道，“大家都說他被狼吃了?！薄按蟾胚€活著吧?！蔽艺f?！爸x天謝地！我的罪責又輕了一分。”管理員露出笑容?！澳氵€是有罪的?！蔽业吐曊f?！笆裁矗亢冒??！币娢也豢线M去，他只好自己走出來，要跟我一起到水庫看看我爸。我發(fā)現(xiàn)他是因為脊椎變形，走路才這樣左搖右擺，并非退化成猴子的姿態(tài)。

太陽高懸，熱浪灌進肺里灼燒。我們爬上高高的斜坡，來到大壩頂部，放眼望去，水庫的水更淺了，露出更多灰黑的淤泥，死魚爛蝦引來一大群白鶴來進食，熱浪里全是難聞的腐爛臭味。管理員緊張地尋找我爸的身影。我指著那艘擱淺的小舟，告訴他，現(xiàn)在太陽太大了，在炫目的正午時分，一般是看不見他身影的，可能他正躺在小舟里午休呢。管理員點點頭，緩緩放松了身體。我們在附近一間小木屋里躲避太陽。小屋很陰涼，內(nèi)部光線不太足，由于外頭光照猛烈，門口變成一個模糊發(fā)白的方形，似乎走出去，就會走入意識的幻覺中。管理員遞給我一根煙，還為我點火。一呼氣，煙氣就順著門口飄出去。他問我，這段時間生活過得如何。哈哈，還能如何？一無是處，什么都幫不上忙，還受到了村民的死亡威脅。我噗噗地吐著煙，想把那股不知名的怨氣全吐出去?！拔抑滥懔??！蔽移鐭熚舶??！爸牢沂裁?？”他還在裝傻?！澳闶墙鸲嫉娜??！薄班拧阒牢伊??！?/p>

他又為我點了一根煙。沒有一絲風，煙氣沒飄出去。他在醞釀著說什么話，煙越抽越多，煙氣也越積越多，我們看不到彼此的樣子?？峙略俪橄氯ィ覀儠锼涝谛∥堇?。我把他的煙扔出去。他吸了一口氣，咳嗽幾下。他承認他不是什么管理員，他是金都房地產(chǎn)規(guī)劃投資部的經(jīng)理，當初是他判斷錯了形勢，造成這一切錯誤。他有責任修正這個錯誤，收拾眼前的爛攤子。在某種程度上，他也算是這里的管理員吧，負責管理一個由種種錯誤堆疊而成、有待拆除的廢墟?？上В侥壳盀橹?，他實在是無能為力。金都房地產(chǎn)本來氣數(shù)已盡，管理層的人卻要他做最后一搏，尋覓一塊適合的土地，開發(fā)一個新的地產(chǎn)項目，借機向政府和銀行申請資金援助，準確地說，是騙取貸款，若項目失敗，則卷款潛逃。他是怎么找到這個鄉(xiāng)村的呢？是山重水復疑無路，柳暗花明又一村，還是病急亂投醫(yī)，他也想不通，好比在這個充滿煙氣的屋子里尋找出口，唯一能看見的就是門口那道強光，只能朝著那里走。有光的地方不一定是出口，但當他第一眼看到這個鄉(xiāng)村，一種宏大的構(gòu)想就萌生了：金碧輝煌、古色古香的鄉(xiāng)村別墅群，在他眼前海市蜃樓般拔地而起，延綿千里。他肯定是產(chǎn)生了臆想，連續(xù)幾夜完成了用地選址規(guī)劃的提案，被破產(chǎn)的噩夢嚇得失去理智的管理層，在經(jīng)過簡單的審核后，很快批準了方案。

那么在爸爸腦海里，是否也曾出現(xiàn)過這么一片恢弘的別墅群？一個深藏在大山之中、與世隔絕的烏托邦。要不然，他是如何說服村民簽署合同離開這里的呢？僅僅是為了房地產(chǎn)公司一紙合同承諾的回遷房？那時的我是否有決斷力，阻止爸爸做這個決定？我不記得了，那一定是陳年舊事。我的無知是幫兇。我們共同的無知、盲目和沖動，構(gòu)建了一座泡沫的烏托邦。一輛輛挖掘機開進來，填埋原野，推倒房屋，傾翻宗祠。那些年齡長達百年的房屋，本來已搖搖欲墜，輕輕一推就倒塌了，他們沒想到竟然如此輕松就能讓一個村莊在地圖上消失。在衛(wèi)星圖上看，這里是一片灰暗的像素泥土。

最終令這項計劃毀于一旦的，若不是資金鏈，就是千百萬只的白色生物。那些從倒塌房屋里傾巢而出的白蟻，四處重建巢穴，侵蝕地表。為什么舊房屋卻能屹立百年？好比危險的白磷，存放于安全處，是相安無事的，可是只要輕微摩擦，便能引起自燃。白蟻是生物界的白磷，絕不能被驚動，絕不能擴散。它們除不盡，殺不死，人類無法從千瘡百孔的土地根除它們的意志。還有狼，狼來了。它們被機器的聲音引來了，在工人們累得睡死過去的夜晚，叼走睡得最沉的胖子。后來還有長著獠牙的山羊出現(xiàn)，讓人想起吸血鬼，它們一撞就能把人撞飛，把機器撞得失靈冒煙。他怎么也沒想到，這里會有這樣充滿敵意的生物。他的意志不得不屈服于低級而強悍的生物的意志。在村莊被夷平后不久，金都房地產(chǎn)悄悄宣告項目終止，在原土地上種滿植物，代替藍圖上的別墅，仍幻想著盡最后的努力從政府和銀行手中騙取一筆錢。而他是這個早已宣告破產(chǎn)的地產(chǎn)帝國僅剩的代言人，留守在殘缺的廢墟里贖罪。這是他一個人的決定。銀行已經(jīng)清算了金都房地產(chǎn)的資產(chǎn)，他付出了很多心血，努力爭取從清算資產(chǎn)中拿出一部分，恢復這片土地的原貌，補償我們這些流離失所的村民。他有一半時間在城市四處走訪，一半時間在廢墟樹林里試圖跟村民和解。他無法睡覺，一旦睡下，便是永恒的噩夢?！按丝?，我的生命有什么作用呢？僅僅是虛妄地去彌補無中生有的錯誤嗎？”他想。本來一切該結(jié)束就得結(jié)束，偏偏存有不切實際的幻想，最終大家為此付出代價。我們這群人，不過是由一個巨大絕望的母體繁衍出來的子嗣，繼續(xù)消化通過臍帶輸送而來的絕望情緒。

我們吸著對方呼出來的煙，在煙氣形成的通道里，交換彼此的困惑。但他的坦誠未能求得我真正的諒解。我在埋怨集體產(chǎn)生的愚蠢。出于對他的憐憫，也出于對自己的憐憫，我對他說，我們現(xiàn)在是朋友了，有什么幫得上忙的，盡管開口。他不愿意接受這段友誼，拘謹嚴肅，說所有關(guān)系都會煙消云散，現(xiàn)在唯一要緊的事，無非是想辦法消除內(nèi)心不安。他留在這里不是為了跟我們成為朋友，原本這只是一段利益交易。

“其實，我已經(jīng)成功為你們爭取了一筆補償款?！彼f，“但補償款不在我手上，它被凍結(jié)了。但要拿到它，是有條件的——繼續(xù)按合同動工，這筆錢將作為工程款撥下來?！?/p>

“這怎么可能？這里永遠沒法按你們的圖紙建成別墅?！?/p>

“是這樣的……”他說，“按照法院的判決，這里要最低限度地恢復為可居住區(qū)域，讓所有離開的村民回來。只有這樣，當初由于錯誤方案導致的種種衍生后果，才算得到一個書面終止。那時，我們雙方就各走各路，互不拖欠?！?/p>

“別以為這樣，你的良心就過得去。”

“我懂，但哪怕是一天也好。”他說，“一切的失敗都應(yīng)該扭轉(zhuǎn)為勝利。”

一只白鶴飛進來，沒看見煙氣中有兩個男人。我們突然止住話語，靜靜地看著仙鶴在云霧似的煙氣里，氣定神閑地踱步。我覺得自己好像成了仙。煙抽完后，我們也無話可說了，相繼離開小屋，走下大壩斜坡。天色變得橘紅，這么快就到黃昏了嗎？不是，是小屋燒了起來，是我們丟的煙尾巴引起了火。“要救火嗎？”我問?！澳睦镉兴?？”他反問，“水庫已經(jīng)干了很久了，不知雨季還會不會再來?！蔽覀儧]有急著走，反而在草地坐下來，饒有趣味地看著小屋焚燒。十幾分鐘后，我們看膩了，準備離開。剛才那只白鶴，從黑漆漆的木炭堆里走了出來，飛向水庫上空。我估計，爸爸已經(jīng)開始今夜的歇息，便沒有跟他道別。

補償款的誘惑能否超越狼帶來的恐懼，引領(lǐng)村民從半球形建筑走出來？恐懼是無法消除的，因為狼不會不吃肉，一日未被馴化為狗，一日還會在最大程度上威脅我們的生命安全。但補償款發(fā)揮了它該有的作用，把我從一個只會在圖紙上日復一日進行“紙上談兵”的人，變?yōu)橐粋€實踐者。這是重建家園工作的開端。在返回半球形建筑的路上，我琢磨著該怎么向村民宣布，我們分到了一筆補償款。家園的全新雛形，這時尚未構(gòu)筑出來，我也沒有任何想法。我以往所做的項目案例，是清一色的商住綜合體，是符合城市美好生活的形式，照搬到樹林里來或許說不通，也缺乏合理的環(huán)境協(xié)調(diào)。但我們不能，也不忍心像金都房地產(chǎn)那樣，把自己的故鄉(xiāng)再度夷平。

與管理員分別后，我悄悄折返水庫，心想爸爸也許跟校長一樣，不愿意見到他們的老仇人，才故意躲起來了。果然這次我見到了爸爸，立刻把補償款的喜訊告訴他，我們接下來還會著手重建鄉(xiāng)村。爸爸贊揚我的能力，還說我有祖父的風范。他回憶當他還是個孩子時，我的祖父就已經(jīng)作為工頭和其他村民挖水庫挖了好多年。工作是從他年輕時開始的，帶領(lǐng)村民一邊挖水庫，一邊修筑大壩和水電站，連通上游河流，引來水和電力。水庫所在的土地上本來也存在一個村莊，一條小溪穿越其中。為了挖水庫，那兒的村民全部遷移到我們村莊來。如今金都房地產(chǎn)所做的，跟當年我們?yōu)榱送谒畮於钠搅硪粋€村莊的行為，是不是一樣的呢？一個覆滅另一個。挖掘工作持續(xù)好多年，把一條小溪挖成一個水庫，將一個村莊沉沒在水下，挖出來的土足以堆起一座座山丘，龐大的工程曠日持久。然而工程完畢后，通水的過程在幾日內(nèi)就完成了，仿佛多年的艱苦勞作，到頭來只是一場痛苦的幻覺。在水庫通水之前，一切看似浪費時間、消耗生命的工作，都是必然的付出。它可不像磨刀，每次都能確保刀刃比上一個磨刀動作落下時更鋒利了一分。畢竟，在人類出現(xiàn)前，地球就花了億萬年來折磨古細菌，扭曲它們的基因，直到產(chǎn)生適應(yīng)環(huán)境的突變，一次次地迭代。我從未見過祖父本人。爸爸說，祖父的尸骸還在水庫某處。當年水庫通水時，祖父站在上游入水口，著了魔似的，說要迎接水的到來，結(jié)果樂極生悲，被大水卷走了。人們在下游沒有找到他，猜測他的尸體還在水庫中。在水庫完工之時，祖父用自己的生命來致祭天地，致祭水下的英靈。爸爸痛心疾首，懊悔自己毀掉了父親的基業(yè)。情緒激動起來，他的身影就搖擺不定，隨時會隨風而逝。

我從修筑大壩的往事中，不斷考量如今重建家園的工作。盡管缺乏科學證據(jù)，我突然強烈地意識到，我的歸來或許是某個先祖的意識殘留，在我身上發(fā)揮他的剩余意志力。在我身上發(fā)生的事情，在千年前已經(jīng)注定，為了這天的到來，土地消耗了多少代人的生命，才等到了我的出生？大多數(shù)時候，我甚至不能主宰自身的去向，對自己缺乏信任，因此，將自己放在一個變革者、領(lǐng)導者位置上的想法，令我羞愧。我太抬舉自己了。不過，若將重建的事放在集體之上，我的羞愧卻能稍稍減輕。我幻想自己是一個提供動力的爐子，煤炭和火都必須在里頭燃燒、積聚，最后才能輸出動力。那些村民就像是一群因為被拖欠工資而選擇罷工的鍋爐工，我要做的是讓他們重回崗位，那筆資金正好派上用場。爸爸還問我城里的工作是否耽擱了。我有點緊張，因為他以前并不關(guān)心我的工作。我思考了一下，說，沒關(guān)系，重建故鄉(xiāng)的工作比為他人設(shè)計房子緊迫得多。他再次贊揚我端正的態(tài)度，但紙上得來終覺淺，他要我多向村民求教，他們原本是一群技藝高超的手工藝人，有豐富的實踐經(jīng)驗。為了回應(yīng)他的關(guān)心，我問他在船上是否吃得飽，一定要堅持等到雨季來臨。他說，每日清晨和黃昏，白鶴都會叼來水果和新鮮的蜂蛹，他一天能吃兩頓。我這才放心下山去。

我好不容易才積攢出的這點兒可憐的使命感和底氣，卻在回到半球形建筑后，被里面發(fā)生的奇怪事情消磨了一大半。記得我上一次離開這里時，校長還在規(guī)劃重建他的宗祠，那時候，某種信仰機制仍未觸發(fā)，我因此沒能理解他這項重建計劃的核心，以為那是誆騙和拉攏村民的說辭，而他造出來的菩薩終會淪為一個笑話。我現(xiàn)在走進內(nèi)部所看到的景象又是什么呢？在中心地帶，校長站在榕樹頭前，面前擱著一張桌子，桌面有一個盛著某種粉紅色物體的盤子，而那尊奇形怪狀的菩薩，正靠著盤子的右邊立著。原本閑散遲緩的村民，竟然在校長面前有序地排成一列，微弓著背，臉上的虔誠神情有些裝模作樣，不時望著盤子里的東西。滴答滴答，有水的聲音，我順著聲音朝上望去：一具駭然的尸體，正掛在榕樹上，那是一頭四肢不全的山羊，齜著獠牙的嘴巴還在往地上滴血。在潮濕的霉味中，我聞到一絲久違的肉香，肚子不禁跟著咕嚕作響。我離他們有一定距離，看不見盤中物，但里面裝的肯定是羊肉。校長用眼神示意我站在隊伍的尾端，和村民們一起排隊。領(lǐng)餐儀式開始了，村民朝菩薩像叩首祭拜，從校長手里領(lǐng)取一片仍未熟透的粉紅羊肉，走到角落吃起來。輪到我時，食物已經(jīng)派完了。校長對我說，如果想吃，就幫他肢解這頭羊的剩余部分，如果以后還想吃，就帶村民離開這里，到外面捕獵。外面有很多肉質(zhì)鮮美的山羊，不能便宜了狼。

“羊是你自己抓的？”我問。

“是我在狼窩附近撿的?！毙ｉL說，“狼有時殺了羊，卻不吃，扔在路邊，我看見了就撿回來煮著吃。要不然，我靠吃什么活下來？總不能凈吃白蟻吧？秘密就在這里。別告訴他們。”

“自私！你應(yīng)該分給村民吃，你看他們，吃白蟻吃得皮包骨。”

“不行！早一秒鐘計劃都會失敗，我必須等，必須看準時機。”

是的，他必須等，等到饑餓掏空了村民的意志，他再以菩薩的名義，施舍他們?nèi)馐?。我差點忘記校長從前可是宗祠的主司呢，他只不過利用宗祠主司和城市牧師的經(jīng)驗，在這里建立了一個荒野教派，在巧妙的時間點觸發(fā)了美妙的人性效果。我還沒來得及宣布補償款的喜訊，那天，在校長的帶領(lǐng)下，重拾勇氣的村民為了能吃到更多羊肉，走出了半球形建筑。肉體能量是生存之基本，在能讓人馬上獲得幸福的食物面前，具有交換功能的金錢的作用是滯后的。補償款忽然顯得可笑至極，但我對金錢的作用從不失望，無論菩薩虛偽的慈悲有多么強大。

樹林中的陽光使村民的臉色變得紅潤，呼吸充足而清新的空氣，干癟的身體也恢復了生機，健康蓬勃。他們歡呼雀躍，在水電站的宿舍安頓下來。一段日子后，他們從萎靡的精神狀態(tài)下剝離出來，漸漸恢復理智，擁有了個性，我再也不能只用“遲緩蒼白”等詞語籠統(tǒng)地概括他們身上的形象。另外，他們竟然不那么怕狼了，經(jīng)常成群結(jié)隊去撿被狼咬死的羊，后來開始動手制作捕羊陷阱。他們唯一介懷的，是拴在樹下的狼。他們想把它當看門狗來養(yǎng)，但無論用肉利誘還是威嚇，怎么也馴服不了它，其中一人還被咬傷了。某天清晨，我看見狼腸穿肚爛，身上堆滿染血的石塊。它是被村民用亂石投死的。正午，狼頭被割下來，掛在水電站門口的鐵絲網(wǎng)上示眾，警告狼群別輕易接近人類領(lǐng)地。

我終于將補償款的事告訴校長，重建工作必須盡早開展，否則村民很可能會由于各種因素選擇離開這里，回到城市。可是一朝被蛇咬，十年怕井繩，校長死也不會再信管理員的鬼話了?！爸亟ㄊ潜匾膯幔俊毙ｉL問。“你現(xiàn)在不這么認為了？”“倒也不是?！毙ｉL露出憂色，“問題是，他們憑什么要留下來？”“金錢就是上帝，有錢能使鬼推磨?！薄斑@條路我已鋪了一半……剩下的，就由你來吧?！薄笆裁矗野　?/p>

還是得請管理員出手。在我的軟磨硬泡之下，管理員終于答應(yīng)到水電站來，跟村民們面對面商討重建工作。雙方一見面，立即劍拔弩張，村民舉起石頭，掄起木棍，要管理員滾出去，否則打死他。管理員躲在我身后，在木棍石頭飛過來前，以最快速度將補償款的事說出來。矛盾卻越發(fā)地激烈，村民不信他，首要理由是：在鄉(xiāng)村重建后，證據(jù)就等于不存在了，在未來，他們將沒有任何證據(jù)或理由向金都房地產(chǎn)追責。管理員信誓旦旦地回應(yīng)，賠償是經(jīng)過法院書面判定的，銀行也已作出清算，都是板上釘釘?shù)氖?，只不過多了一項條件，就是必須重建這片土地，否則資金不會解凍。村民和管理員雙方所秉持的懷疑是一個死循環(huán)：若A執(zhí)行，則導致B無效；若要B有效，那么A必須執(zhí)行。有一方必須妥協(xié)。管理員承諾，一旦開始重建工作，他會用自己的積蓄，安排工人將材料從城里運進來。

他們齊刷刷地看向我。我向校長投去求助的眼神，可他完全不像一個剛剛樹立了權(quán)威的教派領(lǐng)袖，連當年做校長時的威嚴都不見了，跟其他村民一樣，可憐兮兮地等著我做決定。這是個現(xiàn)實問題，校長是一個只懂造神，卻不懂在現(xiàn)實里維護和延伸神權(quán)的人，他無心僭越界限。菩薩沒有在夢里對他下命令，他也并未真的想利用虛構(gòu)的權(quán)威為自己謀福利。這一系列行動，完全出于校長個人興趣，是舊日教派經(jīng)驗的投影，是走投無路的冒險，是無心插柳的結(jié)果。

而我這個毫無決斷力的年輕人，更不該在這件事上做決策?？墒窍胂?，滋養(yǎng)村莊的水庫，是祖父牽頭挖出來的，后來離開村莊的行動，也是爸爸牽頭的。那么重建被爸爸毀掉的村莊，這個責任對于我來說，仿佛只是為了回到祖父的時代，做他做過的工作。我們的生命是一個循環(huán)，我是一道橋，我是一具棺材，我連接一切，我也埋葬一切。我扯著嗓子，鼓足勇氣說：

“我們……我，別無選擇！”

五

校長的荒野教派沒有失敗。哪怕曾經(jīng)惱羞成怒，用石頭投死一頭狼，也明白山羊不是菩薩賜給他們的，村民仍會祭拜菩薩，假惺惺地祈求好人一生平安。這樣做能讓他們回憶起在漫長黑暗的日子里，第一次吃到肉的幸福。消除罪惡有兩種辦法：第一，是丟掉良心；第二，是借助神靈的胃液將之消化——這里指祭拜菩薩。在蠻荒時期建立的救贖儀式，到了理智成熟的時期仍具有心理成效。初一或十五，校長會帶領(lǐng)村民舉行祭拜活動。我從前認為這是人類眾多無意義的行為之一，但這種無意義的行為目前是有必要的，它為重建工作創(chuàng)造了首要理由：菩薩需要一個供奉它的廟堂。

正是基于這點，我從一開始就確定，要以半球形建筑作為重建工作的起點。歷史上有那么多人類活動以祭祀場所為軸心，圍繞著祭祀場所開展，而菩薩正是誕生于半球形建筑的神明。哪怕村民的祭拜行為純粹是出于習俗，就此而言，把宗祠作為村莊的中心也不會是什么難以理解事情，不會遭到集體反對。究其根本，宗族觀念在我們這個南方村莊原本就是牢固不破的。

半球形建筑早已沒有實際居住的意義，把它作為宗祠再理想不過。村民并不排斥將那里作為新宗祠，盡管蝸居其中的歲月苦不堪言?！耙舱蛉绱?，我們國家才有了臥薪嘗膽的美德，不是嗎？所謂苦盡甘來嘛。”校長順水推舟地說教，“我們應(yīng)該像給列祖列宗起牌位、修廟堂那樣，給菩薩修一個能遮風擋雨的場所?！?/p>

實際上，半球形建筑難以修葺，維持它穩(wěn)固的不再是鋼筋水泥，而是榕樹的根莖系統(tǒng)，一旦被大量砍斷，勢必會導致建筑垮塌。然而，我必須找到一個重建它的理由，很快，我想到了修復壁畫。龍、鳳和凰，這類符號在宗祠里必不可少。我記得舊宗祠的大門頂部，原本有一幅巨大的灰色壁畫，在我的童年記憶里，壁畫上描繪的是一條長刺的可怕蠕蟲，在泥土里打洞翻滾。長大后，我才發(fā)現(xiàn)，那是一條騰云駕霧的中國龍，只不過由于年久月深，顏料剝落，使其失去了龍的形態(tài)。從蟲到龍的認識，我感到不可思議。同樣令我感到不可思議的是，村民中正好有幾位是當年負責描繪壁畫的工匠，對于我的提議，他們欣然答應(yīng)。他們在山洞里找到了許多工具，是當年離開前因為帶不走特意藏起來的，比如鑿子、鐵鋸、直角尺、線錘、油漆等等。他們刮凈磚塊上厚厚的青苔，在墻體上描繪龍鳳圖以及一個菩薩的形象。再后來，有人用故事線的形式，描繪了菩薩誕生的過程。我們還在頂部鑿開了更多通風口，以改善建筑內(nèi)部的潮濕環(huán)境。

干燥的日子持續(xù)著，在無雨的夜晚，我們圍坐在中心地帶，燃起篝火，舉起火把。工匠仍孜孜不倦地在墻體上描繪壁畫。通曉民歌的人，用鑿子在墻上一個字一個字地刻下歌詞，夾雜幾句偶得的詩歌般的囈語。那些刺激心靈的藝術(shù)、習俗和靈性，就這樣慢慢迸發(fā)。我們從左到右看了一遍又一遍，在工匠虛構(gòu)的故事符號里重新認識自己。校長把廣播體操的動作稍加變形，組織了一套簡易的舞蹈動作，要我們像古代人那樣，圍著篝火跳舞。我們這群習慣了規(guī)范和體面的“城市人”，哪能做出這種猩猩似的可笑動作呢？我們只好扭扭捏捏地做動作，一邊互相取笑，最后竟然也放浪形骸，不管不顧，跳到篝火熄滅，疲倦地沉入夢鄉(xiāng)。管理員自認是一個外人，是一個有罪的人，他始終坐在角落，不參與我們的活動，徹夜不眠，望著通氣口外的狹窄夜空嘆氣。那里星光熠熠。

在這不久后，管理員莫名其妙地消失了好幾天。在我們以為他不會再回來時，他開著皮卡回來了，載著滿滿一車木板。在他離開的日子里，我?guī)状螌徱暤降滓阅姆N方式重建鄉(xiāng)村。我們不能長期擠在水電站的宿舍里，否則那跟住在半球形建筑里有什么區(qū)別？地底也已被白蟻蛀空，布滿曲折的鏤空通道。對白蟻來說，那是巧奪天工的精致巢穴，但對人類來說，這片土地已經(jīng)不適合修筑地基。唯一不受白蟻侵害的，是眾多莽莽蒼蒼的巨樹。當我看見管理員載著木板回來時，我立刻意識到，我們的新家將建在樹上！

人類祖先完成了離開樹木、生活在地面、從四肢行走到直立行走的漫長過程，現(xiàn)在我們又將回到樹上生活。當我跟管理員分享建造樹屋的想法時，他的目光告訴我，他也是這么想的。我很快就把這個決定告訴其他村民。令我再次感到不可思議的是，那群村民都有多年建造房屋的經(jīng)驗，這些年去到城市，他們依然延續(xù)著建造房屋的工作，在各種建筑工地里謀生。我不得不感嘆，爸爸在通訊錄里查找村民信息時，或許早已有所預料地挑選了有特定技能的村民。可是我不熟悉如何在樹上建造木屋，畢竟我們使用混凝土和磚塊建造房屋已有多年歷史，我的日常工作所考慮的也大多建立在混凝土鋼筋的受力結(jié)構(gòu)上。不過，能回歸木匠的工作，他們都顯得躍躍欲試。在管理員帶來的材料里，并沒有鐵釘，沒有射釘槍，更沒有粘合劑，也就是說，我們只有一堆木板——榫接，是我們唯一的辦法。對于榫接，我也一竅不通。說來羞愧，身為一個工程師，我從未下過建筑工地。長期以來，我在爸爸眼中都是一個只會紙上談兵的人。

那晚，我們圍坐在篝火堆前，討論樹屋的建造方法。在我們決定建造樹屋的那刻，先民的智慧便如幽靈般慢慢匯聚在我們的思維里。一位村民驀地站起來，興奮得有點語無倫次，提出了一個先導性的方法：以樹干為中軸，在樹干上鑿出榫眼，再接入作為房屋框架、帶有榫頭的木板，以此將房屋主體嵌入厚實穩(wěn)固的樹身中——這就是單間樹屋的基本建造形式。每間樹屋之間，可以通過連廊連接，組成小型的空中群落，相互走訪只需在空中行走，不必抵達地面，避免受到狼群襲擊。但組成群落的樹屋數(shù)量不宜過多，避免在狂風驟雨的天氣牽一發(fā)而動全身，接連倒塌。那是我第一次學習制作榫卯，將兩塊木料通過榫卯嚴密地扣合，受力形式多么自然美妙啊。我感到了精神上的充盈。

樹屋的排列方式，需得到進一步明確。我希望它們能夠以某種特定有序的方式進行。

在一個晴朗的夜晚，當我百無聊賴、無意觀星之時，一個想法闖入我腦中：黃道十二宮。黃道十二宮圖是一個同心圓，我計劃將半球形建筑作為同心圓的中心，向外輻射幾個圓形，每一個圓用六間樹屋組成。第一圈樹屋以宮名來命名：命宮、財帛宮、兄弟宮……第二圈樹屋以對應(yīng)的十二星座命名：白羊?qū)m、金牛宮、雙子宮……第三圈樹屋則參照節(jié)氣命名：春分宮、谷雨宮、小滿宮……至于第四圈，宇宙的創(chuàng)生發(fā)展有一個時代循環(huán)，每個時代有其具體名稱，以太陽的黃金時代伊始，到處女宮的黃金時代，再是獅子宮的水銀時代，歷經(jīng)瀕臨滅亡的錫鉛時代后，再循環(huán)回到太陽的黃金時代。若不談星相學，單就建筑形式而論，同心圓也是城市土地空間外向擴張的有效的組織模型，是由E·W·伯吉斯于于一九二三年提出的。我是如此強烈地希望將鄉(xiāng)村重建的模型與宇宙運行的形式結(jié)合，它無疑給我?guī)砹藷o限的重生之感，以及深邃遼闊的寧靜。

我將為它命名：十二宮樹屋。

某天，在管理員給我們運送木料回來時，另一個人從副駕駛室走出來。是小朵，我的妻子。我為自己遺忘她多時感到極度內(nèi)疚，立刻上前抱緊她。在我擁抱她的時候，有一個橢圓形狀的東西擋在我們之間。小朵的腹部隆起了，那是我們的孩子?？墒俏业降讈磉@兒多久了呢？一個星期，還是幾個月？我已然記不清。我既迷茫，又無比雀躍。“看，七個月大了?！毙《湔f?！胺浅１浮恢獣r日過?！蔽逸p撫著她的胎腹?！澳慊貋淼臎Q定是對的。這里在重建，沒想到可以在樹林里建造一個村莊?！薄笆堑?，我在努力重建故鄉(xiāng)。這里將成為我們的家?！薄笆菃?？真的可以嗎？”小朵挺著肚子走在樹林里，顯得很吃力。因為到處都是白蟻造出來的陷洞，我們走得小心翼翼，有種玩躲避球游戲的驚險。陪她穿越樹林時，我時常語塞。她不就是那些被流放到西伯利亞的十二月黨人的妻子嗎？丈夫被流放，去開墾寒冷的蠻荒之地，妻子甘愿一路跟隨?！皨寢屇?？”我問?！八@幾天跟鄰居打麻將去了，說遲點再來。她還給你帶了曬干的剝皮牛?！毙《湔f。她從包里拿出一袋散發(fā)微弱腥味的魚干，肉質(zhì)白慘慘的。我想到的依然是：酷刑?！耙粋€人來太危險了，你應(yīng)該和媽媽一起來?！薄翱晌业炔患傲?，我希望和你一同見證孩子的出生?！薄昂冒『冒?。”“這里多么美啊。懷孕期間我總感到煩躁，剛才一看到鄉(xiāng)村的景色，心情立刻得到了恢復。”小朵說，用力吸著樹林的空氣。她看到的是鄉(xiāng)村的幽寂和自然的融洽，哪怕去到貧民窟，她也會把當?shù)氐钠茢『烷]塞當成悅目的奇觀，而我看到的是徹底的傾圮和絕望。

那么多年，我和小朵的兩人身影只穿梭在地鐵、商業(yè)街和高樓大廈之間，根本不會出現(xiàn)在這種埋伏著危險的狼群、幾乎被人遺忘的鄉(xiāng)村國度里。我們走在時間和記憶邊緣的土地上，黃昏光線在她的臉頰上染出成熟果實的金色。在菩薩的世界，我們受著現(xiàn)實的無盡苦難，同時憧憬著內(nèi)心的極樂。她能承受得住這種苦嗎？小朵忽然問起爸爸的去向。我騙她說，爸爸和村民們一起建造樹屋，有時，他還會坐船到水庫中央釣魚，思考村莊的未來，極少回來。

建造樹屋的工作還在繼續(xù)。半空中，樹屋如年輪般一圈一圈地生長。我想起未出生的胎兒，他的大腦里面，也有一個個神經(jīng)元正在互相連接，發(fā)展出精密的神經(jīng)傳導網(wǎng)絡(luò)。樹屋建成后，對于誰要住某間以某個宮名來命名的樹屋——比如住在官祿宮的人，未來將會加官晉爵——村民互不相讓，爭著，吵著，在未完成的幻想中興奮難抑。

散落在樹林里的涼亭、石碑和牌匾，都是上好的裝飾，我把它們?nèi)堪岬綐湮莞浇?。我們的烏托邦初具?guī)模，變得深邃又立體。黃道十二宮正在形成，我們的生活宇宙不再是一團不定形的星云。當我累得躺在草地上，望著樹林上空時，忽然想起三葉蟲和恐龍在它們的時代活了幾百萬年，最終滅絕，人類才出現(xiàn)幾萬年，結(jié)局恐怕不會有太大的改變。人為什么還要做這么多事？是為了打發(fā)無聊嗎？總不能像圣殿矗立著一動不動吧，哪怕是圣殿也需要有信徒前來祭祀。如今輪到人類建造屬于他們的世界。

小朵的到來在村民中引起了怨言，他們雖然由衷地期待著一個新生命的誕生，但也擔心照顧孕婦會耽誤工程進度。為此，小朵在這里找到了一份工作：飼養(yǎng)山羊，擠取羊奶。一是為了給身體補充營養(yǎng)，二是為了證明自己不是一個累贅，能憑一己之力改善這里的生活。她要讓村民在黃昏結(jié)束工作時，都能喝上羊奶。起初，小朵找到一只受傷的羊羔，帶回來照料。后來，母羊找上門來。這些在樹林里神出鬼沒的山羊，竟不怕這個女人，最后還來了一大群。它們的獠牙也沒有嚇到小朵。山羊很聽她的話，白天吃草，吃白蟻，夜晚睡在樹屋底下，不久前它們還是樹林里的一群敢跟狼搏斗的野獸呢。母羊在黃昏產(chǎn)下羊羔，第二天清晨，羊羔就已長大，性成熟，繼續(xù)繁衍。有時這里的時間過得很快，有時我懷疑是因為小朵把羊羔照料得太好了，緣于她的母性的力量。她馴養(yǎng)山羊的技術(shù)是從何而來的？難不成真的如她所言，她的前世是一個牧民？后來校長說，那些山羊是當初我們離開村莊時所放生的山羊的后裔，它們比狼更容易馴服，只需要一個有天賦的牧羊人。哪怕是羊，若能在安全的地方生息繁衍，是不愿意在樹林里擔驚受怕的。真是一群狡猾的動物。

在菩薩像的注視下，校長為我和小朵證婚。所有村民都來為我們祝賀。在祖輩的故鄉(xiāng)，我們正式成為一對夫妻。我們度蜜月的方式多么淳樸啊，在熊熊篝火旁，唱歌，跳舞，聆聽描繪壁畫的工匠講述壁畫里的遙遠故事。火光躍動，壁畫上的瑞獸飛升到空中，我們心中極樂的幻象?；槎Y結(jié)束后，壁畫工匠在墻上補充了一個懷孕的女性形象。

在樹屋完工之際，我們就迫不及待地要搬到樹屋去，過樹上的生活。我們經(jīng)常沿著同心圓，從里到外、又從外到里地漫步，以腳步丈量星座間的距離。樹冠是我們的天臺，樹杈是我們的晾衣架，晚上夜風習習，松果掉落時發(fā)出寂寥的聲音。我們聆聽山羊的鼾聲入眠，一想到第二天能喝上新鮮的羊奶，便喜不自禁。有時，一覺醒來，我們發(fā)現(xiàn)樹屋跟昨夜的位置不同了，同心圓似乎像羅盤一樣在夜里旋轉(zhuǎn)過，就在我們熟睡時，它與宇宙星辰的運行呼應(yīng)著，悄然運動，共成一體。盛大的雨季尚未到來，但雨水逐漸增多，徑流變大，水電站恢復了運作，每天能為這里帶來短暫的光明。在每個禮拜天，我們聚集在半球形建筑里，繼續(xù)燃起篝火，飲用羊奶，祭拜菩薩。每當我們唱歌跳舞，壁畫圖案便借著躍動的火光，投射在空中，斑斕多彩，宛如神跡。我們沒有深究種種幻象般的圖景，只是沉溺在其中，完全忽視了更大的殘酷現(xiàn)實在前方等待我們。

熱鬧平息后，有幾個村民忽然問起爸爸的去向。我反問他們：“你們不是說他被狼吃掉了嗎？”見他們啞口無言，我繼續(xù)說：“但是，我在水庫那里見過他呢……”村民撓撓頭，說他們也不清楚那到底是夢，還是親眼所見的，因為有段時間，他們總是夢見狼吃人的事件。

狼群入侵，依然是個不可忽視的問題。有段時間，越靠越近的狼嚎讓我們夜夜不得安眠。我產(chǎn)生了建造圍墻的想法，繞著樹屋區(qū)域建造一堵高墻，擋住狼的入侵。然而，我們剩下的材料甚至不足以建一道籬笆，更別說建造高高的圍墻。管理員解釋說，他的積蓄快用光了，所能買到的材料越來越少。我再次向動物學家求助，該如何驅(qū)趕狼群。動物學家說，他已經(jīng)放棄了解剖蚊子這種低級物種了，開始解剖自己的身體。我希望他這是在開玩笑?！袄鞘勤s不走的，土地本來就是它們的?！眲游飳W家說，在電話那頭發(fā)出恐怖的呻吟聲。“你沒事吧？！”我問得心驚膽戰(zhàn)?！鞍“。瓉硇呐K跳動起來是這副模樣的……樹根裹著一個紅色的球！”他咬著牙，自言自語，“你可以放一頭羊在外面，這樣狼就不會吃你們啦?！?/p>

因此每隔一段時間，我們就會失去一頭羊。當小朵終于發(fā)現(xiàn)她飼養(yǎng)的山羊越來越少時，我才告訴她真相，她必須面對殘忍和荒涼的生存方式。她掩面哭泣。我沒有問她，為什么愿意跟著我到這兒來。我們的愛情生活還有別的出路嗎？看著她的腹部一天天變大，我開始擔憂，怎么能讓孩子在這種缺乏醫(yī)療條件的地方出生？有時，小朵也會厭倦這種不可理喻的荒涼生活，問我：“我們什么時候才能在城里買一套房呢？”她似乎一下子忘了，我們是從城市回來的，本來在城里就有一套房。當我準備提醒她這點時，她卻用一種以前給二手商品估價時的精準語氣，補充說：“但我相信，這里肯定會有變成一座繁華城市的一天！”我知道，她只是在安慰我，心中依然有著深深的黯然。

經(jīng)過一段短暫、狂歡、幸福的生活，另一種怨言在村民中慢慢滋長。這里的生活無法靠十二宮樹屋和菩薩來維持。由于建造材料短缺，十二宮樹屋的規(guī)模沒有繼續(xù)擴大，村民每日無所事事地兜圈，繼而產(chǎn)生了一種重新向遲緩蒼白的地底生物墮落的趨勢。校長也早已疲憊不堪，再沒有信心鼓動村民去相信菩薩，因為那不過是一個丑陋的玩偶，我們的崇拜都是自發(fā)的、自欺的，是自我安慰?！罢鎽涯畛抢锏慕烫冒?，一派富麗堂皇?！毙ｉL說，“我們沒法像千年前那樣，能在艱苦日子里有所信仰了。溫飽娛樂，才是唯一的教派?！笔曼h人的那種偉大的失敗，是不可復制的，他們隨行的妻子卻注定要受到生活的摧殘。這里終究不是我們夢寐以求的烏托邦，我們的幻象有天會崩潰，只是在此之前，我們必須假裝努力活著。

如果有這么一天的話，就是管理員不再給我們運送材料的那天。他說，我們的重建工作已經(jīng)完成了，他的責任也到此為止，互不相欠。

“補償款呢？！”我們追問他。管理員如釋重負，卻也無奈地告訴我們，我們所用的木板其實就是所謂的補償款。金都房地產(chǎn)破產(chǎn)結(jié)算的資產(chǎn)里，包括遺留在爛尾工程現(xiàn)場的各種材料，而這就是他努力為這里爭取回來的補償，一堆死氣沉沉的木頭。他一邊說出真相，一邊往后退，跳上皮卡。又一個彌天大謊！村民怒不可遏，追著管理員匆忙駛離的皮卡扔石頭。皮卡噴出一股股黑黑的濃煙，在那股濃煙里，有我們共同的、也是最后的罪孽。

經(jīng)過這次事件后，村民徹底泄了氣。在一天中的任何時刻，只要我稍微打個瞌睡，再睜開眼，都能看見一個蹣跚的背影正一腳踏出樹林邊緣。我們這個建立在被遺忘的廢墟上的家園，被看不見的蟲子蛀空了，卻永遠不能像白蟻巢那樣保持穩(wěn)固。“菩薩啊……”校長對著天空碎碎念，“啟示從來沒有像今天那么明確?！毙ｉL最終決定離開，城里的信眾比這里的人更需要他。臨行前，校長把菩薩像送給我。在我伸手要接住它時，他又把手縮了回去，將這尊丑陋的玩意兒扔進了深不見底的白蟻洞。小朵臨盆在即，我不得不考慮回城，將她送到醫(yī)院待產(chǎn)。“這里的生活無以為繼。我們回去吧，孩子要出生了?！毙《涿共空f。她在此前埋下的是一個伏筆，現(xiàn)在她的如意算盤可終于打響了。媽媽也打電話過來，質(zhì)問我們怎么還不回去，還叮囑我把爸爸也帶回去，她一個人在家里無聊死了，天天不是打麻將就是跟姐妹們聚餐。

就在我們決定離開的當晚，天下起了傾盆大雨……

雨季來了。徹夜的大雨。暴雨打在樹屋屋頂上，震耳欲聾。漏雨聲在我們的想象中引起了關(guān)于災(zāi)難的憂慮，如身處飄搖的方舟之中。在雨水浸泡下，樹屋的木頭神奇地長出了樹芽，似乎久旱結(jié)束后，連死亡的木頭都忍不住要發(fā)芽，來慶祝雨季的到來。不用多久，我們辛苦建造的樹屋會變成一團團綠色的植物。某夜，我和小朵正好住在“命宮”樹屋，她胎動劇烈。如果孩子今晚出生，他將是鄉(xiāng)村重建后第一個出生的孩子。但胎動在清晨逐漸平息了。清晨時分，我和小朵去見孩子的祖父。我們踏著泥濘，一路跋涉，在抵達大壩頂部時，看見水庫的水果然滿了。水面籠罩著薄霧，一條小舟正緩慢地穿過薄霧，朝我們漂來?！澳憧?！”我指著小船，“看到了嗎，是爸爸。我們一起回家吧。”“沒有吧，我怎么看不見。”小朵極目遠眺，“不過我好像又聽到他哭了……”“怎么會？雨季都來了，他高興都來不及呢?！蔽艺f。

我確實見到了爸爸，他還用唇語告訴我：他的愿望實現(xiàn)了，他找到了祖父的遺骸，是昨夜的大雨沖出來的，這里無盡的薄霧，就是祖父那朦朧的靈魂留下來的最后氣息。我忍不住深深地吸了一口，肺部無比冰涼。當小舟靠岸時，我們沒有發(fā)現(xiàn)爸爸的蹤跡，里面只有幾根濕漉漉的水鳥羽毛，以及一些沒有被消化完全的魚骨。于是，我只好揀了幾根鳥羽和魚骨，揣進口袋，當作是爸爸的信物——我不想稱之為遺物——給媽媽帶了回去。

責任編輯：胡汀潞