李惠新

任何藝術(shù)成果都是時(shí)代的產(chǎn)物?？v觀歷朝歷代的中國古玉，戰(zhàn)國玉器那種犀利、道勁、強(qiáng)勢和張揚(yáng)的氣韻，是任何朝代都不能比擬和仿效的。這種特色鮮明的時(shí)代風(fēng)格，一方面固然與社會(huì)生產(chǎn)力的進(jìn)步密不可分，另一方面，與這一時(shí)期烽火連連、戰(zhàn)亂不斷的歷史背景，以及在這一歷史背景下統(tǒng)治階層的意識(shí)形態(tài)和倡導(dǎo)的社會(huì)思潮，同樣有著極大的關(guān)系。而“尚武”精神，便是這一時(shí)期普遍流行的思潮之一。

自春秋始，各路諸侯出于稱霸爭雄的需要，崇尚武力、恃強(qiáng)凌弱的霸權(quán)觀念開始有了滋生的土壤，由是便有齊王“欲得天下勇士，與之圖國”（《晏子春秋·晏子諫第二十五》）、與秦王“擇勇猛者立之”（《春秋公羊傳·昭公五年》）之類的統(tǒng)治者宣言。這種思想，至戰(zhàn)國時(shí)愈發(fā)膨脹，以至于滲透在那些熱衷于窮兵黷武、攻城掠地的諸侯國的各個(gè)領(lǐng)域中，“四時(shí)講武，三年大習(xí)”，成為了其時(shí)日常生活的重要組成部分，于是武士俠客也隨之應(yīng)運(yùn)而生，燕有荊柯，吳有專諸，俠義勇為乃為天下美談?！妒酚?中關(guān)于秦王舉鼎的故事，后在現(xiàn)代電視劇“羋月傳”中得到翻版，亦為一例。而“完璧歸趙”記載的則是以玉器為主線的故事，雖未刀戈相見，卻同樣演繹了一個(gè)智勇博弈、驚心動(dòng)魄的歷史事件。此二者雖然發(fā)生的對(duì)象和事件不同，但在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，其所體現(xiàn)的“尚武”精神內(nèi)涵，則是非常的一致和典型。存在決定意識(shí)，由此推及，在那個(gè)時(shí)候，作為君王所愛，任何矯揉造作的器物和軟弱無力的工藝，都決計(jì)不能博取他們的青睞。

藝術(shù)是生活的反映，但有別于文字記載，它不是直接地去鉤沉史實(shí)，而是凝聚了藝術(shù)家對(duì)生活的理解和提煉后的感受，有機(jī)地熔化在自己所創(chuàng)造的形象之中。因此，欣賞那些極具氣度和張力的戰(zhàn)國玉器，常常會(huì)產(chǎn)生一種震撼人心的視覺沖擊，就是因?yàn)閼?zhàn)國時(shí)期的玉工，在對(duì)生活和時(shí)代精神的領(lǐng)會(huì)與把握上，有著較常人更為敏感、更為深切的悟性，因而在題材的選擇和形象的造勢、以及今人所不可企及的技藝水平上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象——那種或咄咄逼人、或奔放豪邁、或干凈利索的格調(diào)與神韻，常常在方寸之間，被展現(xiàn)得淋漓盡致！此類狀況，一直影響到西漢早期甚至更晚些時(shí)候。這里，筆者以幾組典型的戰(zhàn)國玉器為例，試圖探析該時(shí)期玉工在實(shí)現(xiàn)他們的創(chuàng)作意圖時(shí)，如何通過駕馭、征服、對(duì)峙等諸種具有征伐或威懾意義的場景和造型藝術(shù)，來準(zhǔn)確、深刻地表達(dá)其中的精神或主題，從而以一個(gè)側(cè)面來領(lǐng)略戰(zhàn)國玉器那種隱含著“尚武”精神的時(shí)代風(fēng)格。

一、駕馭

春秋戰(zhàn)國時(shí)期的不少器物題材，刻畫的是將神獸獵物馴服于掌股之中的場景，我們相信，這并不是僅僅為一種信手之作，它表達(dá)的是一種“駕馭”（或日“駕御”）的景象，而這種景象，恰恰是當(dāng)時(shí)貴族生活和思想信仰的真實(shí)寫照。我們知道，人對(duì)外物的降服或掌控，首先取決于在力量與智慧的角逐上，占有明顯的優(yōu)勢，在此前提下，方能做到為所欲為，或和諧共處。而器物上的“駕馭”，刻畫的正是這種前提下的結(jié)果，因此在本質(zhì)上，它不是一種平等的行為，它的背后，就有一種角逐、博弈、調(diào)教等等武力統(tǒng)治性質(zhì)下的“尚武”內(nèi)涵。正是這樣的一種內(nèi)涵，使戰(zhàn)國時(shí)期那些駕馭題材的玉雕佩飾，其人物形象，表現(xiàn)出一種豪邁灑脫、志在必得的強(qiáng)者氣派。而在題材選擇上，“馭龍”和“馭獸”此二者，應(yīng)是最為典型和最能攝人心魄的經(jīng)典之作。

龍是古人最為敬畏和崇拜的神靈動(dòng)物，自新石器時(shí)期以來，它在玉器雕琢中就是一個(gè)經(jīng)久不息的題材。但是我們發(fā)現(xiàn)，較早的玉龍，通常它以一種抽象的、單獨(dú)的個(gè)體出現(xiàn)，到商代，開始頻繁出現(xiàn)了龍與烏或龍與人相結(jié)合的玉雕，但龍始終處在一個(gè)主體或突出的地位，至西周，人龍一體的佩飾大量出現(xiàn)，說明了在時(shí)人的觀念中，完全將龍這一神物融化在了人們的身體與靈魂之中。這其中，龍的角色定位一直處在事物的中心，因?yàn)槿藗兿嘈潘纳裢?，可以把人引入到一個(gè)輝煌的空間……沒有人去改變這種神圣的格局。直到春秋，這一格局才開始有了微妙的變化。人與龍的關(guān)系，從相依相附而變成了主賓關(guān)系，即人不再僅僅是龍的依附，而反過來可以操控它從而成為龍的主人。這一大膽的改變使我們看到了歷史的潮流，是怎樣的決定了藝術(shù)的存在。在2019年中國六大考古新發(fā)現(xiàn)中，湖北省隨州市棗樹林春秋曾國貴族墓出土的“曾公求車坑神人馭龍雙通車構(gòu)件”（圖1），雖是一件青銅制品，但其所創(chuàng)造的形象，就是一種“駕馭”的題旨：一人身姿挺拔，負(fù)一碩大器具，騎坐于龍身之上。當(dāng)然，這一器物所要表達(dá)的內(nèi)容，也許更為豐富，但是給我們的直觀印象則是：一個(gè)具有御龍之本領(lǐng)的翩翩公子，正向我們迎面走來。這里，人被塑造成了那個(gè)社會(huì)所推崇的具有無限神力的“英雄”，龍則成了人的御用之物，他們的地位也隨之發(fā)生了深刻的變化。然后，沿襲到戰(zhàn)國，我們?cè)俣瓤吹竭@樣的場景：湖南省博物院的鎮(zhèn)館之寶——戰(zhàn)國中晚期“人物御龍帛畫”（圖2），其長37.5、寬28厘米，描繪的是一男子手執(zhí)韁繩直立于龍身之上悠然云游的畫面，與上述構(gòu)件相比，雖然出現(xiàn)在不同的器物之上，但其表現(xiàn)的題旨，應(yīng)該具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

這種具有高度浪漫主義色彩的“尚武”精神，在同時(shí)期的玉器雕琢上，同樣得到了精彩的展現(xiàn)。湖北省荊州市博物館的兩件該時(shí)期人物御龍紋玉器，即為極其少見的此類題材的杰作。其一為出土于荊州馬山院墻灣的“神人御龍玉佩”（圖3）。該玉佩為片狀，白玉質(zhì)地，其長7.2、寬3.4、厚0.4厘米，雕琢的是一衣著華麗的男性，頭頂繩索紋玉環(huán)，直立于兩條神龍中間?！叭恕笔謸猃埜梗駪B(tài)自如，而神龍則體態(tài)龐大、曲頸弓背、大口長唇，顯得十分威猛。然即便如此，我們還是可以看到，在“人”的從容操縱下，神龍呈對(duì)稱相向排列，以嘴拱環(huán)，顯得循規(guī)蹈矩;龍背上立有二只小烏，不驚不乍，悠然自在，說明龍?jiān)谕偷耐獗碇拢廊惶幱陟o態(tài)的境界。這件玉佩盡管從整個(gè)畫面來看，人、龍的體積大小以及外在情態(tài)有著鮮明的反差，但是我們還是感覺到了“人”的那種駕馭者的形象，堅(jiān)毅而自負(fù)，一副無所畏懼、氣貫長虹的勇士氣概。其二是出土于荊州熊家冢殉葬墓的“人龍合體形玉佩”（圖4）。該玉佩同為片狀，青玉質(zhì)地，其長11.8、寬8厘米。與前一玉佩相似的是，該器物同樣以巨大的反差描述人、龍一體的景象，并且龍的形象幾乎占據(jù)了大部分畫面，而人偏于一側(cè)幾可忽略。不同的是，該玉器人、龍均為單體，除此外并無任何附加之物。更為重要的是，這件玉器在構(gòu)思上不再顯得工整有序——不以對(duì)稱、協(xié)調(diào)為要，而是以大幅度S形狀將神龍雕琢得曲體盤纏、舒展而張狂，顯示出一種倨傲不屈的動(dòng)態(tài)與張力。而人，則依然是渺小、從容、平靜，拱手直立于龍的邊緣，一側(cè)緊倚龍?bào)w，不卑不亢，看似一副悠然自得的風(fēng)度。顯然，在這樣的互為反襯與對(duì)比中，讓我們看到的是別一種樣式的駕馭——人完全以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)，而可以自如的借助龍的神力，遨游于天際，誠如屈原在楚辭《九歌·大司命》中所描述的“乘龍兮轔轔，高馳兮沖天”，那樣的“駕馭”，又是何等的瀟灑與威風(fēng)！

如果說“馭龍”是一種虛無和浪漫的創(chuàng)作，那么“馭獸”則是更為現(xiàn)實(shí)的“尚武”文化。我們知道，在春秋戰(zhàn)國時(shí)期乃至漢代，為了彰顯神勇強(qiáng)大和弘揚(yáng)尚武精神，馴獸與斗獸成了流行于上層社會(huì)的一種娛樂方式。在《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·大叔于田》中，作者就繪聲繪色地描述過一位身強(qiáng)力壯的勇士“袒裼暴虎，獻(xiàn)于公所”的畫面。湖北省云夢縣睡虎地秦墓中出土的“勇士斗獸紋銅鏡”（圖5），其上的圖案也可視為此風(fēng)的真實(shí)寫照。而玉器雕琢中，同樣有類似的題材出現(xiàn)，只是，銅鏡圖案表現(xiàn)的是搏斗場面，是一種過程，而玉器中的駕馭型作品，表現(xiàn)的則是結(jié)果……是克敵制勝后“高調(diào)亮相”的一種結(jié)果。中國國家博物館藏有二件“騎獸人形佩”戰(zhàn)國玉器，可以認(rèn)為是此類題材中少有的精品。這二件“騎獸人形佩”均為圓雕，同出于河南洛陽西郊小屯村戰(zhàn)國之墓。其一為灰白質(zhì)玉，高3.4、長3.4、寬1.4厘米（圖6），雕琢一人，身板挺拔，屈腿，將一紋飾華麗的虎狀猛獸騎于胯下。這件玉雕從比例看，獸的背部雖為人體所掩蓋，然其頭部則等同于人的腰寬，可見完全是一個(gè)龐然大物。但面對(duì)這樣一個(gè)龐然大物，人被刻劃得面無懼色，神態(tài)鎮(zhèn)定，且雙臂呈直角彎曲前伸，牢牢捉住獸的雙耳，使其順服而不得動(dòng)彈。這樣的構(gòu)思，似乎沒有激烈的場面，省略了前面可能發(fā)生過的搏斗或馴化的過程，呈現(xiàn)的只是一個(gè)成功的馭獸者形象，顯然，這種經(jīng)過高度概括和精心雕琢的玉器，我們?cè)谒砩贤瑯涌吹侥欠N成王敗寇的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，具有濃厚的時(shí)代氣息。其二同為“騎獸人形佩”（圖7），在題材與造型上與前一玉雕幾乎相似，同是一人將一獸降服于胯下。區(qū)別在于，與上一件作品相比，這件體積更小巧，其高2.6、長1.8、寬0.9厘米，大小僅為拇指般長短，但刻劃更簡潔，造型更灑脫，而更大的區(qū)別還在于，這件精致的玉雕，在人與獸的情態(tài)刻劃上，較前一玉器有了更多的改變：人的身姿由直立挺拔而變成略微后傾，而獸的頭部也由俯首伏地變成昂首正視，這樣處理便形成了一種特殊的效果：“獸”變得更為兇猛而“人”貌似更加自信，然結(jié)局則是相同，就如我們所看到的一樣，再威風(fēng)的猛獸，最終也改變不了被擊敗、被駕馭的下場。如此的雕琢創(chuàng)意，將一個(gè)置強(qiáng)敵于胯下的勝利者的勇武、豪邁和瀟灑的情懷，表現(xiàn)得一覽無遺。此兩件玉器，一樣的素材，卻表現(xiàn)出不一樣的審美情趣，不能不說玉工“駕馭”題材的水平，同樣堪稱精絕。

二、征服

列國兼并，弱肉強(qiáng)食，吞并與征服又是一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。我們看到，戰(zhàn)國時(shí)期有些精美的文物，會(huì)直接將這種激烈的干戈相搏的場面納入表現(xiàn)的主題，如河南省汲縣山彪鎮(zhèn)戰(zhàn)國墓地出土的水陸攻戰(zhàn)紋銅鑒和四川省博物院所藏的水陸攻戰(zhàn)紋銅壺，就是一幅幅吞并與征服的戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)。而更多的，則是通過一個(gè)個(gè)獨(dú)立的器物和象征性的藝術(shù)形式，將那種帶有征服意味的題材或情節(jié)，呈現(xiàn)在世人面前。安徽省博物館收藏有一件1933年出土于壽縣朱家集李三孤堆楚幽王戰(zhàn)國墓的“展翅攫蛇鷹”器物（圖8），銅質(zhì)，圓雕，其高17、身長24.7厘米，塑造的是一展翅飛翔的鷹立于一平板之上，利爪抓住一條首尾蹶動(dòng)盤纏的雙身蛇，活生生的展現(xiàn)了鷹擊長空而生擒敵手的雄姿，似為征服與被征服的例證之一。寧夏彭陽縣出土有一組春秋戰(zhàn)國時(shí)期的青銅動(dòng)物紋帶飾，其塑造的不少為獅、虎類猛獸吞食鹿、羊類生靈的殘酷景象。其中有件1984年出土于新集鄉(xiāng)白林春秋戰(zhàn)國墓中“獸噬羊鍍錫銅帶飾”（圖9），通長8、高4.5厘米，塑造的是一只兇猛的野獸正張嘴吞食一只其狀哀怨可憐的小羊。小羊蜷縮并掙扎著身子，整個(gè)頭顱已落入野獸的血盆大口;野獸身軀壯實(shí)龐大，神態(tài)淡定冷漠，正慢慢享受這份豐盛的美餐……那種將吞并與征服表現(xiàn)得如此血腥并且如此極致的效果，絕對(duì)讓人看了有種不寒而栗的感覺。

而作為更為高貴和珍稀的玉器，對(duì)于這樣具有時(shí)代精神的主題，同樣會(huì)有自身的表現(xiàn)，只是相對(duì)于其它藝術(shù)，這種表現(xiàn)更為含蓄，更為浪漫夸張罷了。比如鳳烏，它從來都是作為一種美好、美麗的形象出現(xiàn)。而在戰(zhàn)國開始一改前貌，大量流行有如朱雀一類的鳳烏，并且較之于前朝，少了可愛與柔美的成份，多了雄健和凌厲的因素，而這，也更符合帶有烽火味的戰(zhàn)國特色。美國哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館藏有幾件鳳烏形玉器，均被刻畫得屈體尖喙，鋒芒畢露。其中有一件鳳烏蟠虺紋玉器（圖10），據(jù)考證出土于河南洛陽金村戰(zhàn)國大墓，長5、高2.8厘米，雕琢的是一烏戰(zhàn)雙虺的形象，十分精彩。該玉佩為片狀，鏤空與陰刻工藝，主體為一只展翅騰飛的鳳烏。鳳烏形體飽滿結(jié)實(shí)，挺胸拱背，頭頸后仰，口大張，尖喙如雙鉤，正吞食一曲體盤纏、貌似在使勁掙扎的蟠虺。從形態(tài)看，虺首已入烏口，掙扎無濟(jì)于事。而在靠近鳳烏尾羽的下方，它的同伴——另一蟠虺，也正被攫搏于利爪之下，一樣難逃束手就擒的厄運(yùn)。一件小小的玉佩，竟然蘊(yùn)藏如此驚心動(dòng)魄的情節(jié)與內(nèi)容，不能不佩服作者的想象和創(chuàng)造力，是怎樣的睿智大膽和超群卓越！同例，20世紀(jì)60年代末，河北省滿城縣陵山中山靖王劉勝墓出土有一件類似的“鳳形玉飾”（圖11），應(yīng)為戰(zhàn)國時(shí)期的遺存物件。此玉飾較前一玉佩略小，其長4.2、寬2.5、厚0.2厘米，但構(gòu)思、器型、工藝、氣勢、風(fēng)格等與上一玉佩完全為同一模式，因此表達(dá)的也是同一思想。細(xì)微的差別在于，這件玉飾在結(jié)構(gòu)和裝飾上略作了一些簡化：蟠虺從兩個(gè)變成了單個(gè);紋飾省略了過多的細(xì)節(jié)渲染;隱去了利爪等，顯得更為明快利索。而從曲頸挺腹和揚(yáng)首張口的姿態(tài)、以及蟠虺扭動(dòng)身姿而蜷縮一氣的造型看，其捕伏蟠虺的形象，依然是精神矍鑠、氣派斐然。顯然，在這兩件玉佩身上，我們看到的是自然界中兩種生靈的搏斗，但更深的內(nèi)涵，應(yīng)該并不止于此。它反映的是征服與被征服、勝利與失敗者兩種不同的姿態(tài)，實(shí)際上，也是那個(gè)特定年代信仰與理念的一種縮影。在這場博弈中，鳳鳥被塑造得英姿勃發(fā)，可以看作是勝利者的代表，而蟠虺作為被征服對(duì)象，當(dāng)然也就成了失敗者的化身。

但就如戰(zhàn)爭的勝負(fù)也有反轉(zhuǎn)的時(shí)候，在另外一些場景中，表現(xiàn)的同樣是征服與被征服的題旨，那種曾經(jīng)掙扎于朱雀口中和爪下、忍受著欺凌和吞噬之痛的螭、虺、蛇等爬行類動(dòng)物，瞬間又以強(qiáng)者的形象出現(xiàn)，一躍而為征戰(zhàn)中的主角，只是，它們的手段更兇殘，因此場面也更血腥。遼寧省博物館收藏有一件“雙蛇吞蛙型青銅馬飾”（圖12），長有20、寬為5.7厘米，表現(xiàn)的是兩條纏繞在一起的長蛇，正張開血盆大口，竭力吞咽著一只體態(tài)肥大而又驚惶不已的青蛙，其殘忍與冷酷的場景，令人不忍卒目。而中國國家博物館和大英博物館的兩件相似型玉佩，更是足以會(huì)讓你產(chǎn)生一種觸目驚心的感覺：這兩件玉佩，名為“螭食人紋玉佩”，大小近似，前者（圖13）長6.2、寬3.8、厚0.4厘米;后者（圖14）中間圓環(huán)形直徑為6厘米。它們?cè)跇?gòu)思、器型、紋飾等方面如出一轍，簡直是同一器物的翻版，估測兩件玉佩應(yīng)出自同一地域或同一作坊玉工之手。它們描述的，一樣蟠螭食人，一樣悲壯與慘烈：玉工以一個(gè)圓環(huán)為中心，雕琢出一條盤繞成團(tuán)狀的蟠螭（據(jù)史書載，螭、虺同為龍屬。筆者注），正在吞噬一個(gè)橫臥的女人。兩者的身軀比例，作了夸張性的伸縮;蟠螭顯得出奇的粗壯碩大，相比之下，女人則渺小有如羔羊。蟠螭菱形大眼，肩生雙翼，似已被神化;頭、頸從身子一側(cè)旋出，直挺豎立于圈子中心，一口將女人攔腰咬住;女人兩手一上一下，似在劃動(dòng);雙腿一蹬一立，貌似拼命掙扎，顯然，她在一種絕望的境遇中，意欲擺脫蟠螭的吞噬，但顯然徒勞無功。蟠螭則將雙手順勢“扶”（注意：是“扶”而非“抓”或“捉”）住女人伸展于左側(cè)的腿、臂，神色從容而淡定，說明被征服者在其強(qiáng)大的力量控制下，完全處在一種束手待斃的狀態(tài)之中。在這殘酷的場面之外側(cè)，則是兩個(gè)陪襯的羽人，正扭動(dòng)腰姿，依附于螭體，不知是慶賀還是驚訝，旁觀著這悲壯的一幕;她們的下方，似為兩條抽象化的小虺，屈身纏繞，看上去依然活力四射。可以想象，在一場你死我活的搏斗中，失敗者的下場是多么的凄慘。這是一種何等酷烈的征服，其血腥和恐怖的情狀不禁令人毛骨悚然。我們將兩件玉佩放在一起賞析，聯(lián)想到這一時(shí)期在不同器物上出現(xiàn)較多的有關(guān)吞食、搏斗、噬咬之類的題材，便可以看出，它們的題旨與內(nèi)涵，還是脫不了那種強(qiáng)者為王、勇者成霸的“尚武”文化的干系。由此認(rèn)為，將此題材解釋為宣揚(yáng)一種“經(jīng)神虎食人后，凡人變成天上仙人”的仙化升天的祭俗文化（《中國國家博物館館藏文物研究叢書·玉器卷》，上海古籍出版社），似乎不甚妥帖。因?yàn)榍∏∠喾矗行┟枥L升天場景和氛圍的文物，不至于被描繪得如此的殘酷與血腥，有如前面列舉的“人物御龍帛畫”一樣——自在、逍遙而又灑脫，才可能是一種恰如其分的表達(dá)。而在藝術(shù)境界上，明明很暴戾，但看上去又很美，這種借助現(xiàn)實(shí)生活中最為生動(dòng)的博弈故事或神話傳說，以高度浪漫手法，通過精雕細(xì)琢，來表現(xiàn)嚴(yán)酷生態(tài)環(huán)境下的風(fēng)物風(fēng)貌，從特定角度揭示存與亡的極美境界，正是形成戰(zhàn)國玉器具有長盛不衰的生命力的原因之一。

三、對(duì)峙

戰(zhàn)國時(shí)期不少氣韻生動(dòng)的玉器，給人最突出的感覺就是風(fēng)骨硬朗。因此，如果說商周玉器能給你帶來神秘肅穆、幽趣連連的話，那么，欣賞戰(zhàn)國玉器，讓你總會(huì)情不自禁產(chǎn)生一種熱血沸騰的感覺，而且，這種感覺是陽剛的、積極向上的而非矯揉造作。其中不能不提及的地方，即便那些寓意為吉利、祥和并且在構(gòu)思上力求對(duì)稱協(xié)調(diào)的佩飾玉器，比如龍鳳類組合，我們從中感受到的，也不是和風(fēng)細(xì)雨，不是“溫良恭儉讓”，而是一種氣勢勃勃充滿著“好強(qiáng)”與“對(duì)峙”的格局。這種“好強(qiáng)”與“對(duì)峙”，也許是玉工有意為之，也許是時(shí)代精神下的潛意識(shí)作用，但不管怎樣，它同樣是我們領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)國玉器時(shí)代風(fēng)格的一扇窗戶。

著名的河南洛陽金村戰(zhàn)國大墓，其中出土的玉器為典型的王侯級(jí)別，可以認(rèn)為代表了這個(gè)時(shí)期玉器制作的最高水平，極具鮮明的時(shí)代風(fēng)格，可惜不少早已流失境外。美國納爾遜藝術(shù)博物館收藏的一組高為40.7厘米的金村出土組玉佩中，有一件雙龍紋璜型玉器（圖15），便很有一種“對(duì)峙”的立意。該玉器雕琢的是合成一體的雙龍，正張開大嘴，怒目相視，并躍起身體，伸出利爪，一副劍拔弩張、勢不兩立的樣子。我們知道，由于龍的特殊身份，它常常為作為“祥瑞”的代表。但這樣的情景，顯然不只是一種“祥瑞”的含義了，更多的，它充滿了強(qiáng)勢與對(duì)立的氣氛。而所以制造出這樣的氣氛和效果，不能不認(rèn)為其中滲透了玉工對(duì)時(shí)代精神的深刻感受，那種氣吞山河、叱咤風(fēng)云的架勢，正是迎合了王侯貴胄們對(duì)霸權(quán)思想和“尚武”精神的推崇與追求，足以能領(lǐng)風(fēng)氣之先。這樣再看廣州西漢南越王墓博物館的玉器中，那件名為“龍形玉佩”的器物（圖16），便毫無疑問可以認(rèn)定為戰(zhàn)國時(shí)期的一品遺珍。該玉佩長10.2、高6.0、厚0.4厘米，同為組玉佩中的配飾之一，同為雙龍合體、璜形結(jié)構(gòu)，除了中間的獸面紋隔斷外，甚至連那種飛揚(yáng)跋扈的招式也一模一樣：龍?bào)w呈弧線形后甩，匯成一橢圓;龍首置于橢圓之中，兩相對(duì)立，為威猛逼人、一觸即發(fā)的姿態(tài);水滴形雙眼、斧頭形大嘴、后揚(yáng)的龍須、大幅度伸展的前腿和道勁的雙爪……一系列的刻畫，無不突出雙龍的威猛暴戾和凌厲昂揚(yáng)的氣勢，也便少見了溫情脈脈的氣味。這兩件玉器，構(gòu)思與創(chuàng)意出奇地一致，它們所突出的，不是和諧，不是友善，而是對(duì)峙……是一種“耀武揚(yáng)威”、爭強(qiáng)好斗的作派。只是那樣的一種作派，充滿著鋒芒，充滿著朝氣，更充滿著舍我其誰、不可一世的王道作風(fēng)。因此，雖然氣氛已不再是祥和與融洽，但在內(nèi)質(zhì)上，它所體現(xiàn)的剽悍和剛強(qiáng)之美，依然讓人賞心悅目！

這兩件玉佩，僅僅是以龍作為單一的素材，當(dāng)加入鳳烏（朱雀）元素后，那種“對(duì)峙”的氣韻非但沒有減弱，反而顯得更為熱鬧、更為激烈和精彩。1992年臨淄商王村戰(zhàn)國墓出土的“龍鳳玉佩”（圖17），可資欣賞與參考。該玉佩高5.8、寬8.8、厚0.4厘米，典型的戰(zhàn)國式鏤空工藝。玉佩為虹形璜式形制，以連體雙龍作為主體結(jié)構(gòu)，腹下附設(shè)兩鳳鳥。從大小比例看，雙龍占據(jù)了大部畫面，雙鳳則顯得相對(duì)嬌小。重要的是在神態(tài)的刻畫上，雙龍與雙鳳都是一副驕橫傲岸、咄咄逼人的模樣：雙龍為相背而立，共享龍?bào)w;龍首仰天上揚(yáng)，龍須內(nèi)卷，龍口張大有如咆哮;龍爪如鉤似在著力支撐著重心，那種氣勢，確實(shí)有種凌然不可冒犯的樣子。而雙鳳則相向而立雖形體小巧，但在龍腹之下，同樣不甘示弱：模樣似已被觸怒而拔地而起，腹部抵牾在一起，鳳爪分別扶于龍?bào)w一側(cè);勾喙大開，雙目對(duì)視，也是一副一爭高下的樣子。那么，這種龍鳳結(jié)合、你爭我斗的格局，就不是一種傳統(tǒng)意義上“呈祥”的象征了，相反，它們竭盡全力顯示自己的強(qiáng)硬、威儀，反映的恰恰是“逞強(qiáng)”的風(fēng)姿，這與后人世俗上的期望，大相徑庭。2002年湖北省九連墩1號(hào)楚國貴族墓出土的一件“云紋龍鳳玉佩”（圖18），長8.4、寬6.3、厚0.4厘米，其中的龍為蟠螭形，一首雙身;鳳鳥一對(duì)，立于其上。這件玉佩，給人突出的印象，是鳳鳥的姿勢，挺胸直立，氣宇軒昂，一副高高在上凜然不可侵犯的樣子。而蟠螭則雙體反向分開盤成一團(tuán)，垂首伏地，螭爪從下方伸出，托住臉部，嘴巴抿合，是一種略顯驚乍而又無以忤逆的情態(tài)。這種構(gòu)思，與上一件玉佩相比，我們無論從龍鳳各自占據(jù)的地位還是兩者所表現(xiàn)的精神面貌來看，它們的角色顯然已經(jīng)顛倒了過來，在這件佩飾中，鳳烏已成為主體而龍（蟠螭）則為附庸，它所表現(xiàn)的應(yīng)該是“雙鳳攫蟠螭”的題旨。那么，我們看到在它們之間所形成的“對(duì)峙”關(guān)系有這么二種：一是鳳烏與蟠螭，它們的共同出現(xiàn)是作為對(duì)立的雙方，而并不是來構(gòu)筑和諧局面的，這樣，我們前面領(lǐng)略過朱雀型鳳鳥蠶食蟠虺一類玉器的風(fēng)韻，在這里得到了更為濃重的渲染和“升級(jí)”。二是兩只鳳鳥，伸長頸脖抵觸成一體，似呈強(qiáng)硬而互不相讓的陣勢;銳利的鳥爪下方，是盤曲的獵物。這種情形，我們是否可以理解為它們?cè)谌η茏綌呈忠院螅衷诨ハ酄帄Z那份勝利的果實(shí)？畢竟，這其中我們依然看不到有多少和風(fēng)細(xì)雨的氣氛……玉工巧妙地將“對(duì)峙”成分，不動(dòng)聲色地滲透在那些流行題材的畫面之中，而作為對(duì)峙雙方，它們一方面既張牙舞爪、各自發(fā)威，另一方面又互為依附、互為牽制。這種帶有棱角和張力的對(duì)峙性的玉佩，由于其均衡的較量與協(xié)調(diào)的畫面、唯美的情景設(shè)計(jì)、以及精雕細(xì)琢的工藝，它所給我們帶來的審美意義，則是深邃恢宏而又令人回味無窮。戰(zhàn)國之外，此等龍鳳組合之風(fēng)采與雄姿，再無蹤跡。

誠然，戰(zhàn)國玉器的鋒芒與銳氣，除了駕馭、征服、對(duì)峙等帶有對(duì)抗和攻掠性質(zhì)的內(nèi)容外，還有那些律動(dòng)的造型（如大量曲體呈S或W形的玉龍佩飾）、力技的展示（如一些疊人形玉佩）以及棱角分明、恣意汪洋的剪裁藝術(shù)等，都有獨(dú)樹一幟的個(gè)性魅力，而細(xì)節(jié)上的精致和臻美，使它在氣韻上更具備了不可超越、復(fù)制和模仿的特質(zhì)。齊楚秦晉，燕趙韓魏，概莫例外。

古代玉器的時(shí)代風(fēng)格，與其神韻一樣，它不是浮現(xiàn)在玉器表面的定義，而是一種宏觀的東西，一種隱現(xiàn)在器物表面深處看不見摸不著的內(nèi)涵。一件經(jīng)典的玉器，如果沒有銘刻下那個(gè)時(shí)代的精神印記，那就等于沒有了靈魂，也就會(huì)失去震撼人心的力量。因此，我們?cè)谛蕾p一件古玉的時(shí)候，那種探究潛質(zhì)、領(lǐng)略和感受美質(zhì)的過程，也就是在接受歷史與文化熏陶的過程。戰(zhàn)國時(shí)期那些氣勢恢弘、精美絕倫的玉器佩飾，也使我們從中看到了一個(gè)列強(qiáng)爭霸、群雄奮起的時(shí)代，在殘酷的搏擊與吞并中，同時(shí)又誕生出了多少亂世英雄、謙謙君子，以及流芳百世的物質(zhì)文明成果！建國前后以來，戰(zhàn)國玉器吸引了多少藏家的追捧與豪奪，其根本的原因，蓋出于此。反之，如果只看到它在拍場上的風(fēng)光和市鬻中的潛在價(jià)值，那么，一個(gè)擁有再多么豐富藏品的藏家，充其量也不過只是一個(gè)沒有靈魂的“贗品”而已。

（責(zé)任編輯：牧風(fēng)）