程榮貴

1999年，農(nóng)歷六月十八日，母親病逝之后，我一直有個(gè)心愿，把父親接到城里和我們一塊兒住。

2008年春天，父親在我的再三邀請(qǐng)下，從湘西北的鄉(xiāng)村來(lái)到我工作的城市。為了讓他了解北京的悠久歷史，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假陪他登天安門(mén)城樓，爬八達(dá)嶺長(zhǎng)城，看十三陵，游天壇和即將竣工的鳥(niǎo)巢等;逛過(guò)王府井、西單、新東方天地等大型商場(chǎng)，吃過(guò)北京的烤鴨、果脯、炸醬面等特色小吃……父親和我們?cè)谝黄鹜鎯旱煤芨吲d，他與老家人通電話時(shí)，言語(yǔ)中，還不時(shí)地流露出一絲不易覺(jué)察的驕傲。他說(shuō)，種了一輩子地，平時(shí)連個(gè)外縣的人都很難見(jiàn)到，而站在北京的大街上，那些只能在電視電影里才能看到的藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)及膚色各異的外國(guó)人，三五分鐘就與你擦肩而過(guò)……

父親在家的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人在房間里走來(lái)走去，還不時(shí)地用手摸摸家具、電器和寬敞明亮的門(mén)窗，甚至還會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣憨笑。覺(jué)得自己雖然是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，卻用種莊稼的手為部隊(duì)培養(yǎng)出了一名黨員干部，而且還在大城市工作，心里很有成就感。我上班之后，他待在家里哪兒也不去，早上6點(diǎn)起床把電視打開(kāi)，直到晚上10時(shí)30分就寢才關(guān)機(jī)，很陶醉地坐在沙發(fā)上，屁股也不愿挪動(dòng)一下。

就這樣，父親由于長(zhǎng)時(shí)間不走動(dòng)，在家住了半個(gè)月，腳腫得像面包似的。我下班回家后，他把腿伸到我跟前說(shuō)，“兒子，我恐怕就是種地的命，人不干活兒腳都腫得穿不進(jìn)鞋了。”還找理由說(shuō)，“老家養(yǎng)的雞和地里種的菜也沒(méi)人管，我想早點(diǎn)兒回去?！蔽艺f(shuō)：“那不值幾個(gè)錢(qián)，就扔在那兒吧?！薄安恍?，你不答應(yīng)，我自己走，再說(shuō)，我整天與鄉(xiāng)親們?cè)谝黄鸨纫粋€(gè)人待在你這兒強(qiáng)?！苯?jīng)過(guò)幾番勸說(shuō)和挽留，見(jiàn)父親去意已決，我只好把他送回千里之外的鄉(xiāng)下。

父親多年養(yǎng)成的勞動(dòng)習(xí)慣一直沒(méi)改，不管是刮風(fēng)還是下雨，每天依舊凌晨4時(shí)30分起床，經(jīng)常一個(gè)人趁著朦朧的夜色，把地里的菜摘好挑到池塘邊一點(diǎn)點(diǎn)兒洗凈，一把把捆好，然后再整整齊齊地碼在菜籃子里，挑到離家2公里外的集市上去賣(mài)。當(dāng)我得知這一情況后，內(nèi)心的“火”一下就躥了起來(lái)。我在電話里很生氣地唬他：“爹，您是得過(guò)兩次腦溢血的病人，不愛(ài)惜身體怎么行？別人知道了還以為我們做子女的對(duì)您不孝順。”可固執(zhí)的父親每次面對(duì)我的勸說(shuō)，依然是虛心接受、屢教不改，每天照樣起早貪黑地侍弄他的一畝三分地，經(jīng)營(yíng)他的菜園子。為排除他的寂寞和對(duì)他有個(gè)照應(yīng)，我們鼓勵(lì)他找老伴兒，在先后與譚姨和李姨相處一段時(shí)間后，最終還是由于性格差異等因素?zé)o果而終，自己依舊孑然一身。

我們小時(shí)候，家里條件不好，父親為掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，一年四季在縣城做小工、拉板車(chē)，常常累得汗流浹背、腰酸背痛。記得在送貨的路上，那匹威猛高大、性情剛烈的棗紅馬只要一發(fā)飆，便拖著板車(chē)在路上沒(méi)命地跑。父親因馬車(chē)失控，多次連人帶車(chē)摔在路旁的水溝里。當(dāng)鄉(xiāng)親們把鼻青臉腫的父親從車(chē)底下抬出來(lái)的時(shí)候，他關(guān)心的并不是自己的身體，而是反復(fù)詢(xún)問(wèn)板車(chē)摔壞了沒(méi)有。

為支撐我們那個(gè)并不富裕的家，父親不僅能吃苦，而且對(duì)我要求非常嚴(yán)。為掙生產(chǎn)隊(duì)一年45公斤稻谷，他讓我8歲放牛。為不耽誤學(xué)習(xí)，我每天必須得清晨5時(shí)30分起床。正在長(zhǎng)身體的我特別嗜睡，有時(shí)一個(gè)人騎在牛背上，任牛搖搖晃晃地走2里地，眼睛都未睜開(kāi)。特別是那頭“重色輕主”的牯牛，只要一見(jiàn)到母牛，便會(huì)肆無(wú)忌憚地狂奔，我曾無(wú)數(shù)次從牛背上被四腳朝天地扔在稻田里，摔得眼冒金星、渾身是泥。

我對(duì)父親產(chǎn)生了深深的怨恨。一天，我站在他跟前淚眼汪汪地質(zhì)問(wèn)：“爹！我是您親生的嗎？你在家里讓我享受過(guò)獨(dú)子的待遇嗎？”父親吃驚地看著我，停了一會(huì)兒說(shuō)：“兒子，你是爹親生的，爹讓你每天去放牛，就是讓你長(zhǎng)大以后不放牛，你要知道，人一輩子很漫長(zhǎng)，會(huì)遇到很多艱難險(xiǎn)阻，碰到一些意想不到的困難，爹只有從小不斷地摔打你、磨煉你，你將來(lái)才能擔(dān)重?fù)?dān)、干大事、有出息?！?/p>

印象最深的是我上小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，我和爹媽在一個(gè)明月高懸的夜晚“雙搶”（搶割搶播），我一邊汗流浹背地收割稻谷，一邊不耐煩地問(wèn)父親：“爹，你看田埂上那自由自在、成雙成對(duì)散步的人，他們?yōu)槭裁床弧p搶?zhuān)俊备赣H說(shuō)：“那是紡織廠的工人，八小時(shí)之外的時(shí)間由他們自己支配，如果你想以后像他們一樣很悠閑地生活，必須得好好念書(shū)，將來(lái)才有作為。否則，你永遠(yuǎn)都走不出這塊莊稼地！”

我家祖祖輩輩都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，我能從鄉(xiāng)村走進(jìn)車(chē)水馬龍的繁華都市，由一個(gè)農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為部隊(duì)的黨員干部，得益于父親的嚴(yán)厲教育。

然而，2013年1月19日（2012年農(nóng)歷臘月初八），我的手機(jī)突然響了起來(lái)，大嬸媽在電話里驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)：“榮貴，你爹在門(mén)前的池塘里溺水了。”

開(kāi)始，我還以為自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，消息得到確認(rèn)之后，我的淚水奪眶而出，整個(gè)人站在地上輕飄飄的，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒支撐的力量，眼前突然一黑，一個(gè)趔趄差點(diǎn)兒栽在地上。怎么會(huì)這么突然！父親昨晚還在電話里興致勃勃地告訴我：“年貨已備好，只盼著我早點(diǎn)兒偕妻帶女回家團(tuán)聚。如明年方便，還準(zhǔn)備來(lái)京參加我女兒15歲的生日慶祝?！?/p>

沒(méi)想到，他昨晚在電話里與我說(shuō)的那些，竟成了他留給我的最后遺言。

我急匆匆地從北京趕回桃源老家，迎著刺骨的寒風(fēng)，呆呆地站在父親溺水的地方，心如刀絞。我不知道在那個(gè)晨霧迷茫、寒氣逼人的清晨，他一個(gè)人在尋求救援的時(shí)候，身體是多么的難受;在人們睡意正酣、萬(wàn)籟俱寂的漫漫長(zhǎng)夜，在左呼右喚無(wú)人應(yīng)答的情況下，他是多么的無(wú)助;在去池塘邊清洗弄臟的手而不慎落水，在頭腦清醒，而歸途無(wú)力的時(shí)候，是多么的孤獨(dú)和絕望。

就這樣，父親在那個(gè)無(wú)人知曉的清晨，不慎跌落到門(mén)前那片徹骨冰冷的池塘，悄無(wú)聲息地走完了他坎坷而又平凡的一生。每天《新聞聯(lián)播》之后，都是我與父親通話的固定時(shí)間。盡管沒(méi)什么大事，我都會(huì)問(wèn)問(wèn)他的身體，聊聊各自的近況，或向他講講我工作上的收獲，生活中的煩惱?？勺詮母赣H走后，我每天不知道該做什么，生活如同嚼蠟般沒(méi)有滋味。我有時(shí)躺在床上眼睛一閉，父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就像電影一樣，在腦海里一幕幕再現(xiàn);我有時(shí)坐在凳子上愣愣地發(fā)呆，突然覺(jué)得精神上最大的依靠沒(méi)有了。

我有時(shí)想給他打電話，可那個(gè)熟悉得倒背如流的號(hào)碼沒(méi)按一半，卻突然發(fā)現(xiàn)我要關(guān)心的這個(gè)人已離開(kāi)人世。

責(zé)任編輯：黃艷秋