梁曉聲

嗨，各位朋友好！

什么？我誰(shuí)呀？那位朋友你急個(gè)什么勁兒呢？你不要打斷我的話我不是就說(shuō)了嗎？——我姓羅，大名也就是戶(hù)口本上的名叫羅玉成，小名叫小成。我今年快五歲了，明年該上學(xué)了。什么？……大聲點(diǎn)兒。你耳朵才不好呢，我沒(méi)聽(tīng)清是因?yàn)槟愕穆曇籼。∥以趺囱b大人說(shuō)話了？小孩子就不該說(shuō)“各位朋友好”嗎？大人的朋友是朋友，小孩子的朋友就非得說(shuō)成“小朋友”嗎？這是誰(shuí)規(guī)定的道理？不管誰(shuí)規(guī)定的，我才不認(rèn)這個(gè)理呢！各位朋友！各位朋友！我偏這么說(shuō)。哈，怎么安靜了？沒(méi)反對(duì)的聲音了？沒(méi)人再打斷我了？那么我接著說(shuō)了啊。我有一個(gè)哥哥叫羅玉樸，他沒(méi)小名，爸爸媽媽就叫他玉樸。我哥比我大15歲，已經(jīng)是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了，學(xué)工藝美術(shù)的。是不是親哥？當(dāng)然是親哥啦！前幾年不是允許生二胎了嗎？總希望再有個(gè)女兒的我爸我媽?zhuān)跃陀钟辛宋?。我爸我媽后悔沒(méi)后悔？從他們對(duì)我的表現(xiàn)來(lái)看，肯定是沒(méi)后悔的。如果他們后悔了，即使有一點(diǎn)點(diǎn)兒后悔，那我也是感覺(jué)得到的，我又不傻。事實(shí)是，我很聰明，在這個(gè)世界上起碼有三個(gè)人深信這一點(diǎn)，那就是我爸我媽和我哥。自從有了我，我爸我媽再就沒(méi)說(shuō)過(guò)希望有個(gè)女兒的話。

我媽常說(shuō)的倒是：“真是想什么來(lái)什么?！?/p>

我爸就附和著說(shuō)：“是啊，是啊，咱倆的想法總是一致的?！?/p>

他們那么說(shuō)時(shí)，我往往在睡覺(jué)。爸媽坐在我左右的床邊上，都笑微微地看著我，那時(shí)我爸笑得比我媽更開(kāi)心。

我呢，其實(shí)有時(shí)候也沒(méi)睡著，只不過(guò)是在閉著眼睛裝睡，偶爾把眼睛偷偷睜開(kāi)一條縫兒。我喜歡爸媽一左一右地坐在床邊看我，談?wù)撐摇菚?huì)使我覺(jué)得自己對(duì)于他們很重要，當(dāng)然也會(huì)使我感覺(jué)良好。

所以，什么都不想玩兒的時(shí)候，我喜歡假裝睡著了一會(huì)兒。因?yàn)槲倚阎臅r(shí)候，爸爸媽媽反而不那么笑微微地沒(méi)夠似的看著我了，也不會(huì)說(shuō)那種話了。

對(duì)了，該聊聊我爸我媽了。

我爸是湖北武漢人，大學(xué)畢業(yè)后成了北京人，在一家國(guó)企的房地產(chǎn)公司任設(shè)計(jì)師。托我爸的福，我的家挺寬敞，我從小就有屬于自己的一個(gè)小小的房間。和許多一般人家的孩子相比，我的命可以說(shuō)挺好的了。我自己也很知足，從小生活得快快樂(lè)樂(lè)的。不但不理解什么叫“不開(kāi)心”，甚至也沒(méi)感受過(guò)什么是“不順心”。我媽是老北京人家的女兒，在郵局工作。雖然姥姥姥爺是老北京人，他們的家卻沒(méi)法與我家相比，在一條老胡同里，具體說(shuō)是在一個(gè)人家較多的老院落里，住的是一大一小兩問(wèn)老平房。

我要講的是我才四歲多一點(diǎn)兒那時(shí)候的事。

2020年春節(jié)前，媽媽陪爸爸回武漢探望我的爺爺奶奶。我哥因?yàn)槭罴贂r(shí)獨(dú)自去武漢看望過(guò)爺爺奶奶了，也因?yàn)樗约郝?lián)系了一家公司，超前實(shí)習(xí)，爸爸媽媽就批準(zhǔn)他不用一同去了。我是非常想去的。只要是出遠(yuǎn)門(mén)，不管是不是去爺爺奶奶家，也不管是去哪里，我都想去;我正處在小男孩兒渴望出遠(yuǎn)門(mén)的年齡。即使不出遠(yuǎn)門(mén)，我也是一個(gè)在家里待不住，喜歡在外邊玩兒的男孩兒。但我感冒了幾天剛退燒，爸媽怕我一出遠(yuǎn)門(mén)又折騰病了，決定不帶我去;我是個(gè)容易感冒的孩子。

媽媽出家門(mén)前囑咐哥哥：“照顧好你弟弟，他的感冒還沒(méi)徹底好，千萬(wàn)別讓他又發(fā)起燒來(lái)。”

哥哥說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我生氣地說(shuō)：“我才不用他照顧。”

爸爸摸著我的頭說(shuō)：“別鬧情緒嘛！不帶你去，是為你好。要聽(tīng)哥哥的話，讓哥哥省心?！?/p>

我一甩頭，跑進(jìn)自己的小屋去了。

一會(huì)兒，哥哥出現(xiàn)在小屋門(mén)口，問(wèn)我：“想不想哥哥陪你玩會(huì)兒呀？”

我已經(jīng)躺在床上了，不理他。

哥哥又問(wèn)一句，我猛地坐起來(lái)，大聲嚷嚷：“別煩我！”

哥哥笑了笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

自從我開(kāi)始認(rèn)識(shí)人了，除了爸爸媽媽的臉，我能記住的第三張臉，就是哥哥的臉。除了“爸”“媽”，我學(xué)會(huì)的第三句話是“哥”。一個(gè)單字究竟算不算一句話，這我可不清楚，但咱們何必討論這個(gè)問(wèn)題呢！

到我一歲多的時(shí)候，也就是會(huì)叫“哥”以后，我開(kāi)始明白了一種關(guān)系，那就是——除了爸媽?zhuān)缫彩菒?ài)我的一個(gè)親人。

像許多城里人家的小孩兒一樣，我也是由阿姨帶大的。我跟阿姨在一起的時(shí)間最長(zhǎng);我入托以前，阿姨睡在我旁邊的日子比媽媽睡在我旁邊的日子還多。人真是好奇怪，雖然阿姨對(duì)一個(gè)小孩子的照顧比爸比媽比哥要周到，但小孩子見(jiàn)了爸爸媽媽和哥哥，還是會(huì)覺(jué)得格外親。如果連續(xù)幾天沒(méi)見(jiàn)到，心里就急，就想。我哥成為大學(xué)生以前，我每天晚上都能見(jiàn)到他。他高考前那半年，晚上到家都八點(diǎn)多了，我堅(jiān)持不睡，一定要等他回來(lái)，見(jiàn)到他了才睡。他成為大學(xué)生以后，我經(jīng)常問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)骸拔腋邕@個(gè)周末回家不回家呀？”

如果爸爸媽媽說(shuō)“肯定回來(lái)”，我就很高興。

你們問(wèn)我有一個(gè)大自己15歲的哥哥是什么感覺(jué)？

我的回答是：“不怎么樣。有時(shí)候太別扭了！”

當(dāng)然，這是我以前的感覺(jué)。

我哥到了高二的時(shí)候，個(gè)子已經(jīng)和我爸一樣高了。成為大學(xué)生以后，個(gè)子比我爸還高。我媽說(shuō)他的身高已經(jīng)一米八三了。想想吧，一個(gè)四歲多點(diǎn)兒的小男孩兒，有一個(gè)一米八三的大哥哥，那是多么別扭的事兒，簡(jiǎn)直想不別扭都做不到。每個(gè)星期六或星期日，我哥必定會(huì)帶我在小區(qū)里玩兒一次——有時(shí)他騎自行車(chē)，讓我坐在大梁上。大梁上裝著一種專(zhuān)為大人用自行車(chē)帶小孩兒而設(shè)計(jì)的小活座，硬塑料的，拆下來(lái)裝上去都很方便。但是如果大人那樣帶著小孩兒還將自行車(chē)騎到馬路上去，交警叔叔發(fā)現(xiàn)了是要罰款的，因?yàn)樘话踩?。所以后?lái)不生產(chǎn)了，也買(mǎi)不到了。聽(tīng)我哥說(shuō)，他小時(shí)候，我們的爸爸那么用自行車(chē)帶過(guò)他，我家那東西是當(dāng)年留下的。他騎自行車(chē)帶我的時(shí)候，從不將自行車(chē)騎到小區(qū)外去。我有我的小三輪車(chē)，更多的時(shí)候是我騎著我的小三輪車(chē)在小區(qū)里繞圈兒，他大步走在我旁邊。如果我騎快了，他就小跑幾步跟上我。還有的時(shí)候，他讓我騎在他肩上。比起來(lái)，我最喜歡騎在我哥肩上;第二喜歡他用自行車(chē)帶我;最不喜歡我騎著自行車(chē)?yán)@圈兒而他跟在我旁邊。那情形非常像他是我家雇的一個(gè)男性小保姆，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)看管我的。大家想想，這有多么糟。我們小區(qū)有一個(gè)小廣場(chǎng)，經(jīng)常有小孩子們?cè)谀抢锿鎯?，最多的時(shí)候會(huì)有三十幾個(gè)，包括小學(xué)生們。那里有兒童滑梯、大人健身的器材，還有長(zhǎng)椅?？葱『旱臓敔斈棠?、姥姥姥爺們坐在長(zhǎng)椅上聊天;年輕的年老的阿姨們也會(huì)出現(xiàn)在那里，有的守著娃娃車(chē)，娃娃車(chē)上坐著手拿玩具的小娃娃;還有被主人同時(shí)帶到那里的狗狗……

如果我哥騎自行車(chē)帶我經(jīng)過(guò)那里，恰有一個(gè)孩子看見(jiàn)了我，喊我的名字，叫我過(guò)去玩兒，那有多尷尬呢？

要是騎自行車(chē)帶我的不是我哥，而是我爸或我媽?zhuān)鋵?shí)也沒(méi)什么尷尬的對(duì)不對(duì)？

可他是我的親哥呀！

有幾次我忘了跟在我旁邊的哥，直接將小三輪車(chē)騎到了廣場(chǎng)上，那時(shí)我哥就會(huì)喊：“小弟，慢點(diǎn)兒騎，當(dāng)心撞到別的小朋友！”

結(jié)果，廣場(chǎng)上的小朋友和長(zhǎng)椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上;接著，和我熟悉的小朋友會(huì)紛紛問(wèn)我：

“他剛才叫你小弟，他是你哥嗎？”

“你哥可真是個(gè)大哥哥呀！”

“他喜歡你嗎？”

“他陪你玩兒?jiǎn)?？?/p>

“我看不會(huì)陪他玩兒！”

“那不是白有那么一個(gè)大個(gè)兒哥哥了嗎？”

“是呀，不陪弟弟玩兒的哥哥多沒(méi)意思?。　?/p>

“我也想有一個(gè)哥哥，可是不要你哥那么大的！”

“我喜歡那么大的哥哥！”——說(shuō)這話的是一個(gè)和我年齡差不多的男孩兒，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥，姥姥，也讓我媽給我生一個(gè)那么大的哥哥嘛！”

我懶得回答那些問(wèn)題。

因?yàn)槭聦?shí)是——我哥雖然喜歡我，但是卻從沒(méi)主動(dòng)陪我玩兒過(guò)。

“玉樸，有事兒沒(méi)事兒？如果沒(méi)什么重要的事兒，陪你弟玩兒會(huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

在家里，我常聽(tīng)到爸爸或媽媽對(duì)我哥這么說(shuō)。這時(shí)，幾乎只有這時(shí)，他才會(huì)走到我跟前，蹲下他那一米八幾的大個(gè)子問(wèn)我：“想讓我陪你怎么玩兒？”

聽(tīng)聽(tīng)，這是什么話？是愿意誠(chéng)心陪我玩兒的話嗎？

別以為他大我15歲，我就聽(tīng)不出來(lái)他的話是不是誠(chéng)心的了！

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不傻。三歲多的時(shí)候，我已經(jīng)能背十幾首唐詩(shī)了，已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾十個(gè)漢字了，已經(jīng)會(huì)寫(xiě)爸爸媽媽、我自己和我哥的名字了——這樣的小孩兒，應(yīng)該算是很聰明的小孩兒吧？

所以只要他那么問(wèn)，我就會(huì)聽(tīng)出他的不情愿，就會(huì)悶頭悶?zāi)X地回答兩個(gè)字：“不想?！?/p>

有時(shí)僅僅回答一個(gè)字：“不?！?/p>

他卻好像不長(zhǎng)記性，下一次往往還那么問(wèn)，還對(duì)我爸或我媽說(shuō)：“他自己正玩兒呢，他不想讓我陪他玩兒。”

說(shuō)完，就立刻起身回到自己屋里去了，仿佛他當(dāng)哥哥的義務(wù)已經(jīng)完全盡到了。

還有一次，他帶回家里三名同學(xué)，二男一女，讓我叫他的同學(xué)“哥哥”“姐姐”。

我當(dāng)然得叫啰。

這么一點(diǎn)兒面子，我怎么也得給足了他呀。

“呀，今天才知道你還有個(gè)這么小的弟弟！”

“小家伙虎頭虎腦的，蠻好玩兒的嘛！”

“玉樸，你這小弟弟和你比，智商怎么樣??？”他們開(kāi)始當(dāng)面議論我，像議論一只小狗。議論時(shí)，還摸我的頭，彈我腦門(mén)兒。

我哥小聲說(shuō)：“智商沒(méi)問(wèn)題，相當(dāng)聰明，咱們說(shuō)的話他都懂?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)這叫什么話？

明明知道我聰明，還當(dāng)著我的面兒跟你同學(xué)說(shuō)那種話。你那種話是表?yè)P(yáng)我優(yōu)點(diǎn)的話嗎？如果連你同學(xué)們說(shuō)的幾句一般的話我都聽(tīng)不懂，那我還算是個(gè)聰明的弟弟嗎？那幾句話里最難懂的不就是“智商”兩個(gè)字嗎？智商高低不就是聰明不聰明的意思嗎？你這個(gè)哥哥和爸爸媽媽在飯桌上經(jīng)常說(shuō)智商怎樣的話，我耳朵都快聽(tīng)出繭子了，當(dāng)我真不明白呀？

他同學(xué)的話、他同學(xué)對(duì)我的舉動(dòng)已經(jīng)使我不高興了，他的話使我更來(lái)氣了。既然我是他弟弟，那么我和他同學(xué)不就是平輩的人嗎？平輩的人對(duì)平輩的人應(yīng)該講點(diǎn)兒起碼的禮貌吧？他同學(xué)也太不拿我的自尊心當(dāng)回事了吧？如果我有和他這個(gè)哥哥平等的家庭權(quán)力，我真想宣布他這三個(gè)同學(xué)是不受歡迎的人！

我心里正生著哥哥的氣呢，那位姐偏偏又說(shuō)了句讓我惱火的話。

你們猜她說(shuō)什么？

她說(shuō)：“讓姐抱抱你好不？姐要和你這個(gè)小弟弟自拍幾張，姐要發(fā)到朋友圈。”

“朋友圈”你們懂吧？

好，懂我就不解釋了。

如果我允許她那樣，我自己還有面子嗎？

我的面子就不是面子了嗎？

我大叫一聲：“不好！”

我還朝她做鬼臉，一轉(zhuǎn)身跑入我的房間，把門(mén)關(guān)上了。

不僅那位姐，包括我哥在內(nèi)的他們四個(gè)人，當(dāng)時(shí)吃驚得像是我突然變成了一個(gè)要咬他們的怪物。

現(xiàn)在你們理解我剛才的話了吧？就是那句——有一個(gè)比自己大15歲的哥，某些時(shí)候不但別扭，還會(huì)多很多煩惱。

咱們?cè)僬f(shuō)回我爸我媽的事。爸媽原本與我哥和我說(shuō)好了的——他們要在武漢陪我爺爺奶奶過(guò)三十過(guò)初一，初二上午乘飛機(jī)回北京，下午就到家了。

可是由于武漢封城，他們回不來(lái)了。

我哥是初二下午告訴我的。

當(dāng)時(shí)我倒也沒(méi)什么過(guò)度的反應(yīng)。晚回來(lái)一兩天就晚回來(lái)一兩天唄。

我問(wèn)：“那什么時(shí)候回來(lái)？”

“這我可說(shuō)不準(zhǔn)，爸爸媽媽也說(shuō)不準(zhǔn)，目前沒(méi)有人能說(shuō)得準(zhǔn)?！?/p>

我哥一臉愁樣。

我愣了愣，又問(wèn)：“你就說(shuō)最晚會(huì)晚到什么時(shí)候吧。”

我想，再晚也無(wú)非就是春節(jié)期間爸媽都回不來(lái)了?；夭粊?lái)就回不來(lái)唄，沒(méi)人管我，我正好可以把沒(méi)看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片都看了。從早到晚都看，估計(jì)哥哥也得依我。他都大一了，有時(shí)玩兒電子游戲還玩兒起來(lái)沒(méi)夠呢。

我哥卻說(shuō)：“也許一個(gè)月后，也許兩個(gè)月后，也許時(shí)間還要長(zhǎng)……”

我大叫：“你騙我！”

我哥說(shuō)：“你看哥像騙你嗎？”

他確實(shí)不像在騙我。

“怎么會(huì)這樣？！怎么會(huì)這樣嘛！……”

我哭鬧起來(lái)，將拼了一半的拼圖扔了一地，還把床單拽到地上，掄起枕頭打我哥。

“別胡鬧！”

哥哥吼我一句，把枕頭奪了過(guò)去。

我長(zhǎng)到那么大以來(lái)，爸爸媽媽從沒(méi)長(zhǎng)時(shí)期離開(kāi)過(guò)我，我能不反應(yīng)過(guò)度嗎？

“坐下！不聽(tīng)話我可住姥姥姥爺那兒去了，把你自己留在家里！”

我哥這句話使我怕了，乖乖坐下了，流淚不止。

我哥問(wèn)：“我剛才說(shuō)武漢封城了，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”

老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)正在玩兒拼圖，沒(méi)太認(rèn)真聽(tīng)，將“封城”聽(tīng)成“風(fēng)塵”了，以為是由于天氣的原因，飛機(jī)起飛不了啦。

哥哥就耐下心來(lái)，給我講什么是冠狀病毒，什么是新冠肺炎，傳染起來(lái)有多快，為什么武漢必須封城……

那都是我第一次聽(tīng)說(shuō)的事，哥哥顯然早就開(kāi)始關(guān)注了。也顯然地，情況那么突然，不是他所能預(yù)料到的。

而我最終明白的一點(diǎn)是——爸爸媽媽被封在武漢了，他們只能到武漢解封以后才能回到家里。

“哥，那咱倆可怎么辦?。俊?/p>

我又哭了。

我哥摟住我，拍著我的背說(shuō)：“好小成，好弟弟，別哭，不是還有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥會(huì)把你照顧好的。”

他哄了我一會(huì)兒，忽然想到了什么，推開(kāi)我說(shuō)：“哥必須馬上出去，買(mǎi)些重要的東西回來(lái)，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回來(lái)。”

哥哥走了以后，我流著淚把我的小屋收拾好了。一邊收拾心里一邊想：從現(xiàn)在起，我必須做出一個(gè)好弟弟的樣子給我哥看了！如果我太讓他操心，那可就是我不對(duì)了。哥哥不是說(shuō)了嘛，爸媽很可能一兩個(gè)月都回不來(lái)呀！如果我和哥哥的關(guān)系別別扭扭的，多讓在武漢那邊的爸媽著急?。∥覀兏鐐z以后的日子可怎么過(guò)??！

我哥很久才回來(lái)，買(mǎi)回不少吃的喝的，還買(mǎi)回了兩包口罩、兩大瓶消毒液。他指著口罩和消毒液說(shuō)，那才是現(xiàn)在最重要的。說(shuō)如果明天再買(mǎi)，肯定哪兒哪兒也買(mǎi)不到了。說(shuō)他去了好幾家藥店才買(mǎi)到的——藥店就剩幾包了，店主起初不愿賣(mài)給他，要留著自己用，聽(tīng)我哥說(shuō)了家里的情況才賣(mài)給他了。

“沒(méi)有口罩，越往后咱倆就越不能出門(mén)了。那個(gè)開(kāi)藥店的人真好，咱們應(yīng)該感激人家對(duì)不對(duì)？”

我哥跟我說(shuō)那番話的口吻，和我爸我媽教導(dǎo)我時(shí)的口吻一樣。

我說(shuō)：“對(duì)。”

晚上，我和我哥吃的是買(mǎi)來(lái)的速凍餃子。只吃了速凍餃子。我看得出來(lái)，我哥根本沒(méi)心思為我倆再做點(diǎn)兒什么吃的了，盡管媽媽春節(jié)前就往冰箱里塞滿(mǎn)了吃的，有的東西只要用微波爐熱一下就可以吃。但是我心里一點(diǎn)兒不滿(mǎn)的情緒也沒(méi)有，因?yàn)槲疫B餃子都不想吃。我什么也吃不下，變得毫無(wú)胃口了。

我哥說(shuō)：“別愁眉苦臉的，飯還是要吃的，必須把這六個(gè)餃子吃完，要不你半夜會(huì)餓的?！?/p>

他說(shuō)完，摸了我的頭一下。

我說(shuō)：“行?！?/p>

為了使他對(duì)我的表現(xiàn)滿(mǎn)意，我勉強(qiáng)吃下了六個(gè)餃子。

我早已養(yǎng)成了自己睡覺(jué)的習(xí)慣，但是那天晚上我不敢自己睡覺(jué)了。一閉上眼睛，黑暗中就會(huì)有妖怪出現(xiàn)。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，還訓(xùn)我。結(jié)果到了晚上，我感覺(jué)到我哥坐到了我的床邊，他掀開(kāi)被子對(duì)我說(shuō)：“蒙著頭睡覺(jué)可不好，以后得改改?！?/p>

我不愿說(shuō)我害怕，只是瞪大眼睛看著他。

他溫和地問(wèn)：“愿意和哥哥一起睡嗎？”

我立刻說(shuō)：“愿意！”

我哥就把我抱了起來(lái)，而我摟住了他的脖子。以前我哥也抱過(guò)我，但我從沒(méi)摟過(guò)他的脖子，我覺(jué)得那是撒嬌。我可以向爸爸媽媽撒嬌，那很正常?？扇绻粋€(gè)弟弟向哥哥撒嬌，算什么事兒??？

我哥的單人床挺寬，他讓我睡里邊。我正希望睡里邊呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同時(shí)上了床，靠床頭坐著，將筆記本電腦放被子上，繼續(xù)做他的事。

我問(wèn)他在電腦上做什么。

他說(shuō)在做一則關(guān)于垃圾分類(lèi)的公益廣告，還讓我看——那則廣告中的三維人物設(shè)計(jì)得像我爸媽?zhuān)缮鷦?dòng)了，我感到又好玩兒又親切。

我哥摸著我的頭說(shuō)：“睡吧?！?/p>

我就閉上了眼睛。

我哥還在設(shè)計(jì)公益廣告，這使我開(kāi)始覺(jué)得武漢的情況也許沒(méi)那么嚴(yán)重，不一會(huì)兒就睡著了。

半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丟人！我已經(jīng)很久沒(méi)尿過(guò)床了。

我哥卻說(shuō)不是我尿床了，是他不小心將茶水灑到床上了。

“看，這不是茶葉嗎？”

他說(shuō)得像真事兒似的。

而我覺(jué)得那幾片茶葉是他故意放在床上的。

我倆不得不轉(zhuǎn)移到爸媽的床上去睡，并且一直睡到爸媽從武漢回到家里。

第二天是初三，吃罷早飯，我哥開(kāi)始用洗衣機(jī)洗床單、被套和褥套。雖然是用洗衣機(jī)洗，那也忙得他滿(mǎn)臉汗。他怕我覺(jué)得沒(méi)意思，估計(jì)也怕我內(nèi)疚，從網(wǎng)上下載了一部他認(rèn)為優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)片讓我看。洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他還陪我看一會(huì)兒。

從那一天起，他將家里所有可吃的東西，包括每一種水果和飲料都用電腦記錄好后打印在了紙上?？紤]到我不認(rèn)識(shí)紙上的字，他還從網(wǎng)上搜出了對(duì)應(yīng)的圖片打在字旁，將幾頁(yè)紙按順序用膠條貼在墻上。他要求我每天晚上看看那幾頁(yè)紙，告訴他第二天想吃什么。

“咱倆都應(yīng)該使身體保持在健康的狀態(tài)，這樣有利于避免病毒的侵襲，所以吃好三頓飯是必須的。別怕給哥添麻煩，也別考慮哥會(huì)不會(huì)做，不會(huì)就學(xué)唄。現(xiàn)在不正是哥要學(xué)著把飯做好的時(shí)機(jī)嗎？明白？”

他的話很有說(shuō)服力。

以后我就照我哥的要求來(lái)確定我倆第二天吃什么——我哥說(shuō)我想吃的就是他想吃的。我哥做飯的水平在以后的日子里進(jìn)步很快。那些日子里，我們的爸媽經(jīng)常和我們哥倆視頻;爸媽安好，我倆放心。哥哥表?yè)P(yáng)我各方面都很乖，爸媽也很高興。

我哥說(shuō)什么時(shí)候還能再買(mǎi)到口罩，像爸爸媽媽什么時(shí)候能離開(kāi)武漢一樣，也是誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)的事，所以我倆應(yīng)該兩天出一次家門(mén)，甚至要做好三天出一次家門(mén)的思想準(zhǔn)備。

那幾天里的我已經(jīng)對(duì)什么事都沒(méi)了意見(jiàn)，哥哥怎么決定我就怎么服從，像好士兵服從好班長(zhǎng)。我想，士兵的服從肯定是因?yàn)閷?duì)自己的班長(zhǎng)很信任，覺(jué)得自己的班長(zhǎng)肯定不會(huì)瞎決定，是一位好班長(zhǎng)。想想吧，我才四歲多，我哥大我15歲，而且是我親哥，在家里只有我倆的情況下，我怎么會(huì)不信任他呢？那種信任是絕對(duì)的，所以我的服從也是絕對(duì)的。誰(shuí)家四歲多的小孩子沒(méi)任性過(guò)呢？任性對(duì)于小孩子們來(lái)說(shuō)不是常事嗎？我也任性過(guò)，往往因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就任性起來(lái)，或者惹爸媽生氣，或者自己生半天氣。但是那幾天里我從沒(méi)任性過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得哥哥已經(jīng)在方方面面都努力做一位好哥哥了，我看得出他做得挺不容易的。以前他除了自己找吃的，基本上不進(jìn)廚房;現(xiàn)在為了讓我吃上一頓可口的飯，他往往在廚房里忙一個(gè)來(lái)小時(shí)。以前他哪做過(guò)飯啊？哪刷過(guò)鍋洗過(guò)碗??？在我記憶中，以前他一次也沒(méi)自己擰開(kāi)過(guò)燃?xì)庠睿撮_(kāi)過(guò)抽油煙機(jī);他只不過(guò)自己用過(guò)幾次微波爐?，F(xiàn)在，做完了洗，洗完了做，他每天起碼要進(jìn)六次廚房。以前他也沒(méi)碰過(guò)洗衣機(jī)，沒(méi)拖過(guò)地，他甚至都沒(méi)扔過(guò)一次垃圾袋。某天早上我曾聽(tīng)到媽媽對(duì)他說(shuō)：“好大兒子，出門(mén)順手把垃圾袋扔了啊?！彼麉s說(shuō)：“來(lái)不及了，我要遲到了。”結(jié)果，我媽的“好大兒子”白叫了。把垃圾袋拎出去，扔到樓外的垃圾箱里，不過(guò)是一順手的事，根本不耽誤他去上學(xué)嘛！我認(rèn)為“來(lái)不及了”完完全全是一種借口。這么說(shuō)吧，從我記事那一天起，我就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他這個(gè)大我15歲的哥哥做過(guò)任何家務(wù)活兒?，F(xiàn)在呢，除了以上那些他必須做的事，有幾天他得出門(mén)扔兩次垃圾。他也不像以前那樣，總是關(guān)上門(mén)待在自己的房間里敲電腦，沒(méi)完沒(méi)了地只顧忙他自己的事了。他忙自己的事之前，會(huì)把我抱到他的房間里，先安排我玩兒起來(lái)。如果我對(duì)什么都不感興趣，他會(huì)耐心地陪我玩兒一會(huì)兒，直到我玩兒得有興趣了他才坐到電腦桌前。他每天也會(huì)自覺(jué)地陪我看動(dòng)畫(huà)片，陪我做室內(nèi)健身操，陪我聊天了。你們都有體會(huì)的，看動(dòng)畫(huà)片這件事，有人坐在身邊陪著自己看和沒(méi)人陪自己看，感覺(jué)上是很不一樣的，好比獨(dú)自吃好吃的東西和與親人分享著吃是不一樣的——與親人分享的吃法，好吃的東西往往還能使人吃出另一種好滋味兒來(lái)，對(duì)不對(duì)？我哥陪我看的動(dòng)畫(huà)片，都是他替我選的。以前我沒(méi)看過(guò)《哪吒》，他就從電視中選出來(lái)陪我看。不僅選近兩年新拍的陪我看，還選很早以前拍的陪我看;看完讓我自己比較更喜歡“老《哪吒》”還是“新《哪吒》”——這樣，我們哥倆就有共同的話題了。我和我哥聊的話題越多，就覺(jué)得原本聰明的我更加聰明了。至于室內(nèi)健身，一個(gè)四歲多點(diǎn)兒的小孩兒，如果沒(méi)人陪著誰(shuí)喜歡做那事兒呀！我哥陪我，我也開(kāi)始喜歡健身游戲了。是的，對(duì)于我們哥倆，健身既是運(yùn)動(dòng)，也是游戲。做室內(nèi)操是運(yùn)動(dòng);我哥將手臂彎著，讓我雙手抱緊吊在他手臂上，看我能堅(jiān)持多久，那不就是游戲了嗎？

即使小區(qū)里不見(jiàn)人影，即使僅僅是出去扔一次垃圾，我哥也要戴上口罩。

有次我忍不住問(wèn)他：“哥，咱們的口罩不是一次性的嗎？”

我哥說(shuō)：“是啊，哥沒(méi)買(mǎi)到醫(yī)用的。”

“那，你出去扔垃圾袋用過(guò)了，為什么一進(jìn)門(mén)還要掛起來(lái)下次出門(mén)再用啊？”

“咱倆一塊兒看電視的時(shí)候，專(zhuān)家不是在電視里說(shuō)了嘛，一次性的口罩也可以戴四個(gè)小時(shí)。哥出去扔一次垃圾才戴了多一會(huì)兒呀，咱們必須省著用口罩?！?/p>

我哥一邊說(shuō)，一邊往衣服上噴酒精。

我又問(wèn)：“哥，我在窗口沒(méi)看到一個(gè)人，你出去的時(shí)候也沒(méi)看到人，是吧？”

他說(shuō)：“是呀。全小區(qū)靜悄悄的，沒(méi)有人影，沒(méi)有人聲?！?/p>

“電視里不是說(shuō)，病毒主要是通過(guò)人和人的接觸才會(huì)傳染的嗎？”

“對(duì)。但前提是，一方已經(jīng)感染了病毒，才會(huì)傳染給別人?！?/p>

“那，你只不過(guò)出去幾分鐘，明明不會(huì)碰到任何人，為什么還非戴口罩不可呢？”

“以防萬(wàn)一唄。萬(wàn)一在垃圾箱那兒，碰到了另一個(gè)人也扔垃圾，而且對(duì)方?jīng)]戴口罩呢？哥的預(yù)防意識(shí)強(qiáng)一些，你的安全性才高一些嘛。”

“是不是，空氣里也可能有病毒啊？”

“不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有這種可能性?！?/p>

“那，咱們?nèi)绻_(kāi)窗通風(fēng)，不是也不太安全了嗎？”

“這……密閉空間的空氣里有這種可能，室外的空氣應(yīng)該說(shuō)還是沒(méi)問(wèn)題的吧……提高預(yù)防意識(shí)是對(duì)的，但也沒(méi)必要把自己搞得神經(jīng)兮兮的，那不成了自己嚇自己了嗎？好弟弟，小孩子家了解一點(diǎn)兒疫情常識(shí)就夠了，沒(méi)必要為這個(gè)想太多。咱們都要相信，中國(guó)有能力把疫情給控制住，把死亡人數(shù)降到最少。哥是絕對(duì)相信的，你呢？”

他彎下腰看著我的眼睛。

我說(shuō)：“那……我也相信?！?/p>

我的聲音很小。

我因?yàn)楦绲脑捴刑岬搅恕八劳鋈藬?shù)”，心里的不安又大了。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，那是一種內(nèi)心里的恐懼。以至于我哥再開(kāi)窗通風(fēng)時(shí)，我會(huì)躲到離窗口遠(yuǎn)的地方。

我哥卻顯然沒(méi)想到“死亡人數(shù)”會(huì)把我這個(gè)四歲多的小弟弟?chē)樀?我覺(jué)得，即使他在說(shuō)安慰我的話時(shí)，他自己內(nèi)心里也是存在著不安的。那是他想掩飾都掩飾不了的;我哥一點(diǎn)兒都沒(méi)有演戲的天分，何況我們的爸媽也被封在武漢了。

好在爸爸媽媽經(jīng)常與我們哥倆視頻，隔幾天就會(huì)告訴我們一些關(guān)于武漢的新消息：火神山醫(yī)院開(kāi)工了;火神山醫(yī)院開(kāi)始收治隔離病人了;又一批醫(yī)護(hù)人員馳援武漢;武漢形成了許多志愿者群體;武漢人吃上蔬菜不成問(wèn)題了……

天氣好的時(shí)候，我哥會(huì)帶我在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他讓我騎自己的小車(chē)，而他快步走在我旁邊，時(shí)間在半小時(shí)以上，一小時(shí)以?xún)?nèi)。他說(shuō)不到戶(hù)外活動(dòng)活動(dòng)也不行，那容易使人患上郁悶癥。我們的小區(qū)屬于人家較多的小區(qū)，還有一所幼兒園。在以往的好天氣里，從早到晚總有散步的人、利用健身器材健身的人，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到小朋友們的歌聲和為他們伴奏的琴聲。我曾經(jīng)也是那所幼兒園的小朋友，后來(lái)轉(zhuǎn)到離爸爸單位近的幼兒園去了，那樣接送我反而更方便?，F(xiàn)在，不但幼兒園的大門(mén)緊關(guān)著，院里靜悄悄的，整個(gè)小區(qū)也靜悄悄的;小區(qū)的大門(mén)也緊關(guān)著，既沒(méi)車(chē)輛出入，也沒(méi)人出入，而且增加了戴口罩的保安。從小區(qū)的大門(mén)可以望到馬路上去，那條馬路是高速路的輔路，以前兩條路的車(chē)流量都很大;現(xiàn)在，我和哥哥已經(jīng)出現(xiàn)在小區(qū)里五六次了，我每次都會(huì)將我的小車(chē)騎到小區(qū)門(mén)口，卻一次也沒(méi)看到兩條路上有車(chē)輛駛過(guò)。小區(qū)內(nèi)外都靜悄悄的情形，給我一種怪怪的感覺(jué)：好像世界變假了，不真實(shí)了，包括那些保安叔叔;只有我和哥哥是真實(shí)的，生活在不真實(shí)的小區(qū)里;有時(shí)候，好像連我和哥哥都不真實(shí)起來(lái)了，好像我在做夢(mèng)，我哥在我夢(mèng)中。

那時(shí)我就會(huì)大聲說(shuō)：“哥，快跟我說(shuō)話！”

我哥就問(wèn)：“說(shuō)什么？”

我說(shuō)：“說(shuō)什么都行！”

我哥問(wèn)：“小弟，你幾歲了？”

我說(shuō)：“四歲多了！”

“你叫什么名字？”

“我叫羅玉成！”

這樣的問(wèn)話和答話真叫人害臊，但比我倆都不說(shuō)話的感覺(jué)好。

一回到家里，那種做夢(mèng)似的感覺(jué)才沒(méi)了。家嘛，畢竟是自己最最熟悉的地方，也是永遠(yuǎn)不會(huì)使人覺(jué)得不真實(shí)的地方。

后來(lái)我哥再和我出現(xiàn)在不見(jiàn)人影、靜悄悄的小區(qū)里的時(shí)候，不用我再要求他就主動(dòng)找話跟我說(shuō)了。到底是我哥，他明白我的心理。

不好的事還是發(fā)生了。

我又感冒了。

按說(shuō)小孩子感冒了也不是多么了不得的事。

哪一個(gè)四歲多的小孩子沒(méi)感冒過(guò)呢？

但我感冒得也太不是時(shí)候了呀！

有天夜里我起床撒尿，大意了，沒(méi)按我哥的囑咐披上衣服，結(jié)果就感冒了。誰(shuí)家有暖氣誰(shuí)知道，到了后半夜，家家戶(hù)戶(hù)暖氣的溫度都會(huì)降下來(lái)，那時(shí)大多數(shù)北京人家里就不暖和了。

第二天早上，我開(kāi)始流清鼻涕、打噴嚏、嗓子啞。

我哥趕緊讓我吃上“板藍(lán)根”。

下午，我開(kāi)始發(fā)燒，證明“板藍(lán)根”沒(méi)起作用。

到了晚上，我已經(jīng)燒得頭疼了。

我哥摸了一下我的額頭，立刻縮回手，脫口而出四個(gè)字：“情況不妙?！?/p>

他立刻讓我量體溫。結(jié)果我的體溫已經(jīng)到了38.9℃。

當(dāng)時(shí)我躺在床上，我哥坐在床邊，他看著我呆住了。

我說(shuō)：“挺高是不是？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我問(wèn)：“家里還有別的藥嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有，只有‘板藍(lán)根……”

“我以前感冒時(shí)，爸媽讓我多喝水?！?/p>

他搖頭。

“那，你去買(mǎi)藥吧，我現(xiàn)在膽子大了，雖然天黑了，我自己在家也不怕了?！?/p>

他說(shuō)：“超過(guò)38℃是高燒，萬(wàn)一半夜燒得更高了，買(mǎi)回的藥也不起作用呢？”

“那咋辦？”

“玉成，咱們得去醫(yī)院?！?/p>

在那天晚上以前，我哥一向叫我“小弟”或“小成”，從沒(méi)叫過(guò)我“玉成”;“玉成”是一種嚴(yán)肅的叫法——他一這么叫我，我也覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重了。

“非去不可？”

“非去不可。現(xiàn)在是特殊時(shí)期，大意不得。”

“你的意思是，我有可能……那樣了？”

“哥不是這個(gè)意思……但不到醫(yī)院檢查一下，哥又怎么能放心呢？”

“你就是那個(gè)意思！”

我一下子坐了起來(lái)，那是一種極度緊張的反應(yīng)。剛說(shuō)過(guò)“膽子大了”的我，頓時(shí)害怕了，雙手握成拳打我哥，似乎使我害怕的不是冠狀病毒，而是我哥的“意思”。如果他沒(méi)那種“意思”，那么問(wèn)題也就不嚴(yán)重了。

我哥緊緊把我摟在了懷里。

而我，哇的一聲哭了。

我已經(jīng)不記得我哥當(dāng)時(shí)又說(shuō)了些什么話，怎么成功地哄勸我戴上了口罩、絨帽，把穿得厚厚實(shí)實(shí)的我抱出了家門(mén)，放到了我家的汽車(chē)?yán)铩?/p>

當(dāng)我哥替我扣好安全帶時(shí)，我不哭了，對(duì)我必須去醫(yī)院這件事，開(kāi)始乖乖地接受了。

我哥沒(méi)將車(chē)開(kāi)出多遠(yuǎn)，又將車(chē)停住了。

他說(shuō)：“不行，哥不能開(kāi)車(chē)送你去醫(yī)院?！?/p>

我說(shuō)：“你不是會(huì)開(kāi)嗎？”

他說(shuō)：“是啊，哥不但會(huì)開(kāi)，開(kāi)得還挺好，但那是在駕校學(xué)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，哥還沒(méi)有駕照……”

我說(shuō)：“這種時(shí)候，馬路上更沒(méi)車(chē)了……”

他說(shuō)：“明明不對(duì)的事，什么時(shí)候、什么情況下都是不對(duì)的啊，咱們不能做明明不對(duì)的事……”

我哥一邊說(shuō)，一邊又替我解開(kāi)了安全帶。

我哥是認(rèn)死理的人，我知道我再說(shuō)什么都沒(méi)用了，只有乖乖地服從。

結(jié)果呢，我坐上了我哥的自行車(chē)——像他曾用自行車(chē)帶過(guò)我那樣，坐在安裝了活座的大梁上。

當(dāng)時(shí)晚上八點(diǎn)多，天挺冷。盡管我穿得厚實(shí)，身上暖和，卻沒(méi)戴手套。我的手一離開(kāi)衣兜，立刻就感到了冷風(fēng)凍手。

我哥也沒(méi)戴手套。

我問(wèn)：“哥，凍手吧？”

他說(shuō)：“不覺(jué)得，哥火力旺?！?/p>

好在我們小區(qū)離北醫(yī)三院不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)二十幾分鐘就到了。

以往北京八點(diǎn)多的時(shí)候，即使天冷，那也會(huì)是馬路上車(chē)多，人行道上人多，到處燈火通明的景象。現(xiàn)在我們一路沒(méi)看到一輛車(chē)，也沒(méi)看到一個(gè)人。

我又覺(jué)得我像是在做夢(mèng)了。

即使真是在做夢(mèng)，我也想在夢(mèng)里說(shuō)：“哥，對(duì)不起，給你添麻煩了。”

“玉成，對(duì)不起，都怪哥，哥沒(méi)把你照顧好，原諒哥?！?/p>

我正要將想說(shuō)的話說(shuō)出口，我哥卻已經(jīng)說(shuō)了那樣的話。

我呢，反而不知說(shuō)什么好了，沉默半天，終于憋出三個(gè)字：“沒(méi)關(guān)系。”

我哥又說(shuō)：“玉成，你得有心理準(zhǔn)備，如果醫(yī)院認(rèn)為你必須住院，你不能鬧起來(lái)。生病住院，這很正常，說(shuō)不定哥也得住院，只是咱倆不會(huì)住一個(gè)病房。我相信，我的弟弟羅玉成，對(duì)住院一點(diǎn)兒都不懼怕，肯定會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)男子漢……”

我說(shuō)：“不是像，就是！”

但是我流淚了。

我哥說(shuō)：“對(duì)！哥說(shuō)錯(cuò)了，我弟就是男子漢！”

雖然我才四歲多，關(guān)于疫情，我也知道得不少了。我明白，今天晚上，我和我哥很有可能要被同時(shí)隔離收治了。

這想法使我覺(jué)得很無(wú)助，因?yàn)橛X(jué)得很無(wú)助而憐憫自己，同時(shí)憐憫我的哥哥——我哥肯定也覺(jué)得很無(wú)助啊。

我還覺(jué)得我連累了我哥，因而十分內(nèi)疚，一路流淚不止，快到醫(yī)院時(shí)，才將臉上的淚擦干凈。

醫(yī)院里只有幾個(gè)人在看急診。

女醫(yī)生給我和我哥開(kāi)的是同樣的化驗(yàn)單。我們哥倆做了幾項(xiàng)必要的化驗(yàn)后，女醫(yī)生看著單子問(wèn)我哥：“你是這男孩兒什么人啊？”

我哥說(shuō)：“他是我弟弟?！?/p>

女醫(yī)生說(shuō)：“我還以為你是他叔呢，家長(zhǎng)怎么不來(lái)？”

我哥說(shuō)：“我爸媽在外地?！?/p>

女醫(yī)生“噢”了一聲，似乎什么都明白了。

那時(shí)我的心已經(jīng)安定了。女醫(yī)生的表情和她的話使我猜到——我和我哥都沒(méi)有什么大不了的問(wèn)題。

女醫(yī)生說(shuō)：“你弟弟就是患了普通的傷風(fēng)感冒，回去按時(shí)吃藥，四五天后就會(huì)徹底退燒?！?/p>

我哥說(shuō)：“要不要做次CT，檢查一下肺部的情況??？”

她說(shuō)：“不用?！?/p>

我哥說(shuō)：“還是給我弟做一下吧?！?/p>

她笑了，以權(quán)威的口吻說(shuō)：“放心，我說(shuō)不用就不用，你這個(gè)當(dāng)哥的想多了，但你帶你弟到醫(yī)院來(lái)是對(duì)的，特殊時(shí)期嘛?！?/p>

我們之后，門(mén)診室外再無(wú)病人了，這使她為我們看病的過(guò)程特從容。

她又笑著問(wèn)我：“有一個(gè)這么大的哥，感覺(jué)超好吧？”

我說(shuō)：“還行。”

她笑出了聲：“嘿，回答得太輕描淡寫(xiě)了。我覺(jué)得你應(yīng)該說(shuō)是福氣，我要是有機(jī)會(huì)能有一個(gè)對(duì)我這么有愛(ài)心的好哥哥，那我美死了。”

我說(shuō)：“我也美死了?！?/p>

我哥臉紅了，也笑了。

回家路上，我哥問(wèn)我：“哥騎快點(diǎn)兒還是慢點(diǎn)兒？”

我說(shuō)：“慢點(diǎn)兒吧，慢點(diǎn)兒像兜風(fēng)?！?/p>

我哥又問(wèn)：“想聽(tīng)我唱歌嗎？”

我說(shuō)：“想。”

我哥就緩慢地騎著自行車(chē)，同時(shí)高聲唱著歌。我哥的嗓子挺好，他從小就喜歡唱歌。

他的歌聲引來(lái)了一位巡警叔叔，巡警叔叔騎的是帶斗摩托車(chē)。他極其認(rèn)真地盤(pán)問(wèn)了我哥一番，還要了我們?cè)卺t(yī)院開(kāi)的診斷書(shū)，用手電照著看了一會(huì)兒。

他把診斷書(shū)還給我哥后，扭頭問(wèn)我：“想不想坐摩托車(chē)啊？”

我高興地說(shuō)：“想！”

他說(shuō)：“那我也得問(wèn)問(wèn)你哥同意不同意。”

我哥立刻說(shuō)：“同意！”

巡警叔叔就將我抱起來(lái)，放在了他的摩托車(chē)車(chē)斗里……

我們一回到家，哥哥就照顧我服下藥，躺到床上。他也脫了外衣坐在我身邊，立刻開(kāi)了手機(jī)與爸媽視頻。爸爸媽媽有點(diǎn)兒生氣，批評(píng)我哥沒(méi)及時(shí)接他們打過(guò)來(lái)的電話。

我哥說(shuō)他手機(jī)沒(méi)電了，在充電，所以沒(méi)聽(tīng)到。

爸媽要立刻和我視頻。

我哥說(shuō)我已經(jīng)睡著了，用另一只手撫我的眼睛。我閉上眼睛裝睡，我哥把我裝睡的樣子拍給我爸媽看。我記得我前邊說(shuō)過(guò)，我哥不會(huì)演戲。其實(shí)呢，我也不會(huì)呀。為了不讓爸爸媽媽操心，我倆相互配合，接連騙了爸媽幾天，壓根兒沒(méi)跟他們提過(guò)我感冒的事兒。你們知道的，有的爸媽?zhuān)貏e是媽媽們，又特別是在他們遠(yuǎn)離兒女的情況下，一聽(tīng)說(shuō)自己才四歲多點(diǎn)兒的小兒子生病了，即使只不過(guò)是感冒，那也會(huì)又著急又上火的呀！何況還是在特殊時(shí)期，感冒發(fā)燒是非比尋常的事。不互相配合著演戲怎么辦呢？我爸媽那邊心情安定，我和我哥這邊不是也會(huì)少了一份匯報(bào)的麻煩了嗎？

兩個(gè)多月以后武漢終于解封了，我爸我媽終于回到家里了。

我媽抱起我親了一陣之后，我爸也想抱起我。

我躲開(kāi)了。

我說(shuō)：“爸，媽?zhuān)銈円院蟛灰賹?duì)我這樣了，我已經(jīng)很不習(xí)慣你們對(duì)我這樣了。你們剛回來(lái)，有不少事得做，快忙你們的吧?！?/p>

我一說(shuō)完就回到我的小房間去了。

我聽(tīng)到我爸問(wèn)我哥：“你弟生我們的氣了？”

聽(tīng)到我哥回答：“絕對(duì)沒(méi)有。”

聽(tīng)到我媽問(wèn)我哥：“他怎么好像和以前不一樣了？”

聽(tīng)到我哥回答：“不是好像，是確實(shí)不一樣了，我弟長(zhǎng)大了?！?/p>

是的——我覺(jué)得，在大人們說(shuō)成“非常時(shí)期”的兩個(gè)多月里，自己像是一個(gè)大人了。

怎么證明這一點(diǎn)？

比如說(shuō)吧，許多大人都承認(rèn)，武漢是一座堅(jiān)強(qiáng)的城市，武漢人非常可敬，中國(guó)抗擊疫情的措施很有成效。而我，一個(gè)四歲多一點(diǎn)兒的中國(guó)男孩兒，在兩個(gè)多月的時(shí)間里也感受到了，確確實(shí)實(shí)地感受到了！

這還不能證明嗎？

原載山東教育出版社《哥倆好》一書(shū)

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：羊仔