曾艷兵

當(dāng)今世界，卡夫卡的名望如日中天。凡事似乎只要與卡夫卡有些關(guān)聯(lián)，就具備了某種特殊的價(jià)值和意義，如果一個(gè)人與卡夫卡有比較密切的接觸，甚至有些交往，那就更會(huì)成為眾多卡夫卡迷或研究者關(guān)注和追逐的對(duì)象了。這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)有關(guān)卡夫卡的一切都感興趣，對(duì)任何與卡夫卡有聯(lián)系的人也都感興趣。于是，卡夫卡周?chē)氖澜缫惨栽絹?lái)越多樣化的形式呈現(xiàn)在人們的面前?？ǚ蚩ㄗ钣H密的人如何描述和評(píng)價(jià)卡夫卡？對(duì)此我們已經(jīng)說(shuō)了很多。然而，那些與卡夫卡不很親密的人如何描繪和評(píng)說(shuō)卡夫卡？他們所說(shuō)的與卡夫卡的親朋好友所說(shuō)的一樣嗎？與卡夫卡對(duì)自己的評(píng)價(jià)一樣嗎？卡夫卡的父親還是那個(gè)赫爾曼·卡夫卡嗎？作為店鋪主人的卡夫卡夫婦與店員們的關(guān)系怎么樣？其實(shí)，這些也是了解真實(shí)的卡夫卡，以及卡夫卡成長(zhǎng)的一個(gè)重要側(cè)面。本世紀(jì)初，曾經(jīng)在卡夫卡店鋪當(dāng)學(xué)徒的弗蘭基謝克·科薩維爾·巴士克（1878—1963）出版了一本書(shū)，回憶他的那段學(xué)徒生涯，以及他眼中的卡夫卡及其家人，這無(wú)疑為了解卡夫卡及其家人提供了一個(gè)獨(dú)特且真實(shí)的角度。

弗蘭基謝克·科薩維爾·巴士克是捷克的銷(xiāo)售商和會(huì)計(jì)。他晚年寫(xiě)了一部自傳，原本可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)出版，但是，他的后人發(fā)現(xiàn)了這部傳記，且發(fā)現(xiàn)他們的祖父竟然認(rèn)識(shí)弗蘭茨·卡夫卡。這位傳主的第一份工作竟然就是在卡夫卡父親赫爾曼·卡夫卡的店鋪當(dāng)學(xué)徒。于是，這部傳記立即具備了某種特殊的意義和價(jià)值，出版也就只是時(shí)間問(wèn)題了。果然，世界并沒(méi)有改變卡夫卡，而卡夫卡卻改變了世界，至少改變了人們對(duì)世界的看法，同時(shí)也捎帶著改變了一些人的命運(yùn)。

1994年，巴士克的后代看到了祖父的手稿。他們?cè)诜喪指搴篌@喜地發(fā)現(xiàn)：他們祖父的第一位雇主是卡夫卡的父親，巴士克就是在那里認(rèn)識(shí)了比他小五歲的卡夫卡。2001年，捷克文學(xué)月刊《客人》以《在赫爾曼·卡夫卡店鋪的學(xué)徒生涯》為題發(fā)表了回憶錄的第一部分。2003年，回憶錄的第一部分和第二部分單獨(dú)出版，名為《我在卡夫卡店鋪當(dāng)學(xué)徒》。果然，在卡夫卡店鋪里當(dāng)學(xué)徒本身就是一件非同尋常的事情。

當(dāng)然，也有人對(duì)傳記的真實(shí)性提出質(zhì)疑，然而，讀者翻開(kāi)傳記就會(huì)看到：“作品對(duì)布拉格市容的描繪細(xì)致入微、具體翔實(shí)，無(wú)不折射出那個(gè)時(shí)代布拉格的特定色彩，非親身經(jīng)歷難以呈現(xiàn)?；貞涗浾故镜臅r(shí)代背景凸顯了其真實(shí)性?！保ā段以诳ǚ蚩ǖ赇伄?dāng)學(xué)徒》，徐偉珠譯）。于是，人們也就越來(lái)越相信這部傳記的真實(shí)性了。如果這部傳記是真實(shí)的，那么，傳記中所描繪的卡夫卡的家庭及其店鋪與我們以往的認(rèn)識(shí)是一致的嗎？它能提供一些新的材料和看法，甚至改變一點(diǎn)兒我們?cè)瓉?lái)的成見(jiàn)嗎？這些問(wèn)題難免激起讀者強(qiáng)烈的好奇心和閱讀熱情，因此，這部傳記無(wú)論如何是值得一看的。

1892年9月15日，一個(gè)明麗的早晨，弗蘭基克·巴爾基克（作者給主人公取名為弗蘭基克·巴爾基克，是此部寫(xiě)實(shí)作品有意而唯一虛構(gòu)的地方——《我在卡夫卡店鋪當(dāng)學(xué)徒》前言）在介紹人還有母親的陪同下來(lái)到卡夫卡家的店鋪。這一年卡夫卡剛滿9歲，弗蘭基克則剛滿14歲。弗蘭基克身材比較瘦小，他準(zhǔn)備來(lái)店里當(dāng)學(xué)徒。卡夫卡的父親說(shuō)：“看起來(lái)，這孩子的年齡偏小，個(gè)頭兒還夠不到柜臺(tái)?！钡牵ǚ蚩ㄏ壬€是決定收留這孩子在店里當(dāng)學(xué)徒。弗蘭基克在布拉格市民中學(xué)讀過(guò)書(shū)，成績(jī)優(yōu)異，尤其擅長(zhǎng)作文和繪畫(huà)。在卡夫卡先生看來(lái)，弗蘭基克是可以在培養(yǎng)后勝任他的工作的。

第二天早晨七點(diǎn)，弗蘭基克急匆匆來(lái)到店里正式上班?？ǚ蚩业牡昀锕蛦T不少，新來(lái)乍到的弗蘭基克有些眼花繚亂，局促不安。這時(shí)，一位資歷老一點(diǎn)兒的店員斥責(zé)：“別在店中央傻站著，到一邊角落里待著去！”卡夫卡先生聞聲而來(lái)，他走進(jìn)店堂，立刻制止了對(duì)方：“你給我閉嘴！”這就是卡夫卡的父親留給這位年輕學(xué)徒的最初印象：“店主卡夫卡是個(gè)高大健壯、待人平和的中年男人，三十五歲左右。弗蘭基克對(duì)他并不感到親近，但也不覺(jué)得反感，只是剛才他對(duì)無(wú)禮的羅伯特的干涉，讓店主的形象變得和藹親切起來(lái)?！笨ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡生于1852年，這時(shí)已經(jīng)四十歲了，而不是三十五歲左右。從這一點(diǎn)看，傳記主人的記憶還是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}的?？ǚ蚩ǖ母赣H上過(guò)六年學(xué)。成年后他在一位親戚家里當(dāng)學(xué)徒，學(xué)做紡織生意。1872年他應(yīng)征入伍，服了三年兵役。退役后他在布拉格及其周邊地區(qū)當(dāng)了七年的日雜用品代理經(jīng)銷(xiāo)商。1882年9月3日，與赫爾曼結(jié)婚。在新娘嫁妝的支持下，他在舊市區(qū)北環(huán)開(kāi)了一家小商店，經(jīng)營(yíng)布料和時(shí)髦飾品。1883年7月3日，卡夫卡降生在這個(gè)家庭里?？ǚ蚩ǖ母赣H給這位年輕學(xué)徒的最初印象是和藹可親，這與日后卡夫卡在書(shū)信里描述的父親形象并不完全一致?？ǚ蚩ㄈ绱嗣枋鏊母赣H：

我在店里看到的卻是你在吼叫、怒罵、暴跳如雷，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為全世界都不會(huì)有類似的情景，而且不僅是罵人，還有其他粗暴手段。比如看到你如何把你平時(shí)不希望與其他商品搞混的正品猛地一下從柜臺(tái)上擼到地上——只有你憤怒時(shí)的喪失理智可以稍稍為你開(kāi)脫——然后，命令店員撿起來(lái)。再如你對(duì)一個(gè)身患肺病的店員常說(shuō)這樣的話：“他死了算了，這只病狗。”你把職工稱之為“受雇的敵人”，他們確實(shí)是這種人，但還在他們成為這種人之前，你在我心中似乎已經(jīng)成了他們的“雇主敵人”了。

因此，關(guān)于卡夫卡的父親，我們不能僅聽(tīng)信卡夫卡的一面之詞。至于卡夫卡的母親，弗蘭基克寫(xiě)道：“夫人也是高挑身材，年齡跟先生大致相仿，和顏悅色的面容，顯然與卡夫卡先生十分般配，相處也融洽?！笨ǚ蚩ǚ蛉顺錾?856年，這時(shí)36歲，比她丈夫小4歲。她一看到弗蘭基克，就把他叫到自己的沙發(fā)椅前，沙發(fā)椅擺放在收款臺(tái)旁邊。夫人詢問(wèn)了弗蘭基克家里的情況，有無(wú)兄弟姐妹之類，然后讓他回去繼續(xù)干活兒?？ǚ蚩ǖ哪赣H為人善良，見(jiàn)到新來(lái)的小學(xué)徒噓寒問(wèn)暖、拉拉家常，應(yīng)該屬于比較真實(shí)的記憶。

傍晚時(shí)分，店里的煤油燈都點(diǎn)亮了?？ǚ蚩ㄏ壬衼?lái)會(huì)計(jì)和小助手，開(kāi)始記賬：

卡夫卡先生走近柜臺(tái)，拿起貨物上附著的訂單，逐一念起來(lái)。會(huì)計(jì)和小助手同時(shí)唰唰地玩命寫(xiě)起來(lái)，一個(gè)往賬本里記，另一個(gè)往賬單上填，寫(xiě)好一張賬單接著寫(xiě)下一張。每記錄好一張訂單，小助手必須口齒清楚地念一遍記下的賬，卡夫卡先生則核對(duì)柜臺(tái)上的貨，檢查是否有遺漏。

如此這般，店里的工作一直要忙到晚上八點(diǎn)到八點(diǎn)半?？ǚ蚩ㄏ壬ν赀@些回到寓所時(shí)，即使不是精疲力盡，也必定非常勞累了。他恐怕也沒(méi)有時(shí)間和精力去親近他的兒子卡夫卡了。

除了卡夫卡的父母，弗蘭基克還在庫(kù)房里看見(jiàn)一位小個(gè)子的鶴發(fā)老人，他叫洛維，是卡夫卡的外公?？ǚ蚩ǖ耐夤窃诘昀飵兔?？在有關(guān)卡夫卡的傳記中，洛維并沒(méi)有和卡夫卡一起生活。談到了卡夫卡的家人后，弗蘭基克和卡夫卡的第一次見(jiàn)面又是什么情形呢？在弗蘭基克慢騰騰地整理捆綁貨物的繩索時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)小男孩兒，大概十歲，表情怯生生的。他就是弗蘭茨·卡夫卡。他走到弗蘭基克跟前問(wèn)道：“你是新來(lái)的學(xué)徒，叫弗蘭茨，對(duì)不對(duì)？我也叫弗蘭茨?！痹诟ヌm基克看來(lái)，“小男孩兒看起來(lái)很友善，弗蘭基克朝小男孩兒笑了笑，開(kāi)始跟他交談起來(lái)。”九歲的卡夫卡主動(dòng)與新來(lái)的學(xué)徒打招呼，并且已經(jīng)打聽(tīng)到他也叫弗蘭茨，和自己同名。因?yàn)橥?，所以更易于接近和熟識(shí)，他們的交談就從這里開(kāi)始。如此看來(lái)，年幼的卡夫卡是樂(lè)意和陌生人打交道的，他愿意主動(dòng)與陌生人交談，并非從小就離群索居、性格孤僻?？ǚ蚩ㄔ谀欠庵闹赂赣H的信中寫(xiě)道：“我曾是個(gè)靦腆的孩子，但我當(dāng)然也像其他孩子一樣是執(zhí)拗的?！痹S多年以后，卡夫卡在給密倫娜的信中回憶道，在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，“那時(shí)我也許并不很淘氣，只是固執(zhí)，不聽(tīng)話，好傷感，愛(ài)生氣。”然而，在學(xué)徒弗蘭基克看來(lái)，小時(shí)候的卡夫卡不是靦腆拘謹(jǐn)，而是大方友善。

弗蘭基克天天在店鋪里忙碌，每周只能在星期天下午休息半天。這半天休息時(shí)間往往一晃而過(guò)，仿佛壓根兒就不存在似的。這時(shí)，布拉格政府給卡夫卡店鋪發(fā)來(lái)一則通知：未成年的小學(xué)徒必須到培訓(xùn)學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。和其他店鋪的雇主一樣，卡夫卡先生當(dāng)然不樂(lè)意，但他還是每周兩次準(zhǔn)時(shí)將弗蘭基克放走，讓他去學(xué)校聽(tīng)課。“弗蘭基克從沒(méi)有在店主口中聽(tīng)到什么不中聽(tīng)的話，卡夫卡每次會(huì)用最簡(jiǎn)潔的話交代他，什么時(shí)間可以離開(kāi)店鋪去學(xué)校。即便店里忙得不可開(kāi)交之時(shí)，卡夫卡也沒(méi)有耽誤過(guò)或者設(shè)法阻攔他離開(kāi)。這種情形在其他基督教店主的店里時(shí)常發(fā)生，這些事是弗蘭基克后來(lái)在同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)的?！笨ǚ蚩ǖ母赣H通情達(dá)理，并不會(huì)故意為難他的職員。他的寬厚和大度超過(guò)了當(dāng)時(shí)布拉格的許多店主。這樣一位店主，怎么在卡夫卡眼里變成了“雇主敵人”呢？

弗蘭基克的書(shū)法寫(xiě)得工整漂亮，繪圖也相當(dāng)熟練。一個(gè)星期天下午，他精心制作了兩塊廣告牌：“任君選購(gòu)”“包您滿意”，色彩絢麗、字體優(yōu)美。他將廣告牌安插到店鋪的櫥窗里，路過(guò)櫥窗的人無(wú)不留意，駐足觀看?？ǚ蚩ǚ驄D看到后也大加贊賞，說(shuō)：“大家有目共睹，你居然這么擅長(zhǎng)繪畫(huà)。以后這樣的廣告牌你盡可以多做一些，做得更快一些?！笨ǚ蚩ǚ驄D雖然沒(méi)有直接獎(jiǎng)賞弗蘭基克，但是接著便有了后面的故事——卡夫卡夫婦請(qǐng)弗蘭基克給小卡夫卡上捷克語(yǔ)課，然后額外給他加工資。

一天下午，卡夫卡的母親將學(xué)徒弗蘭基克叫了過(guò)去，告訴他幫卡夫卡補(bǔ)習(xí)捷克語(yǔ)。他們倆到樓上公寓里學(xué)習(xí)，每天下午至少學(xué)習(xí)一小時(shí)，再一起外出散步一小時(shí)。教課的報(bào)酬，除每天上課時(shí)可以享用一餐點(diǎn)心之外，每個(gè)月再增加三個(gè)金盾的薪金。弗蘭基克高興得心花怒放。這天下午四點(diǎn)，弗蘭茨·卡夫卡過(guò)來(lái)找弗蘭基克，領(lǐng)他進(jìn)樓上公寓。然后，他們開(kāi)始上課。

他教得很用心，選擇合適的課本給小卡夫卡講解捷克語(yǔ)的語(yǔ)法和表達(dá)方式。五點(diǎn)鐘過(guò)后，兩人起身出去散步，他們先到樓下店鋪去見(jiàn)卡夫卡夫人，每次夫人會(huì)準(zhǔn)備一枚十文硬幣放到兒子手里，讓他在路上買(mǎi)零食吃。小男孩兒每次都把美味與弗蘭基克一同分享，即便不是完全平分。兩個(gè)人都不著急回家……

卡夫卡從小就專門(mén)學(xué)習(xí)捷克語(yǔ)，并且這種學(xué)習(xí)以后幾乎從未間斷?？ǚ蚩〞?huì)說(shuō)捷克語(yǔ)，后來(lái)又閱讀捷克語(yǔ)雜志，欣賞捷克文學(xué)，他讀過(guò)許多捷克作家的小說(shuō)和詩(shī)歌，對(duì)捷克現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作也表現(xiàn)出盎然興致。因此，捷克文學(xué)對(duì)卡夫卡還是具有較為深刻的影響的。反過(guò)來(lái)，捷克文學(xué)界對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)雖然不多，但一般都較為正面，在第一次世界大戰(zhàn)之前尤其如此?？ǚ蚩ㄅc捷克文化的這種親昵關(guān)系恐怕從他跟著小學(xué)徒學(xué)習(xí)捷克語(yǔ)時(shí)就開(kāi)始了。

1920年初，密倫娜寫(xiě)信給卡夫卡，詢問(wèn)是否可以由她將他的幾篇小說(shuō)譯成捷克文。他們就這樣認(rèn)識(shí)了，并很快進(jìn)入熱戀狀態(tài)。但是，密倫娜是捷克人，不是猶太人，況且她當(dāng)時(shí)還是有夫之?huà)D?！斑@在卡夫卡一生的愛(ài)情史中是個(gè)罕見(jiàn)的例子?！笨ǚ蚩ㄔ诮o密倫娜的信中經(jīng)常論及捷克語(yǔ)及其特征。有一次，他這樣寫(xiě)道：

現(xiàn)在我就此事還要說(shuō)一些蠢話。我說(shuō)蠢，是指我認(rèn)為正確的就說(shuō)，而不管是否損害我的利益。而后密倫娜還要說(shuō)恐懼性，當(dāng)胸給我一拳，或者問(wèn)道（這句話在捷克語(yǔ)中無(wú)論在動(dòng)作還是在聲音方面都是一樣的）：Jste Zid？您看見(jiàn)嗎，在“Jste”中拳頭收了回去，為了積蓄肌肉的力量。而在“Zid”中我們則看到歡快的、不偏不倚的、向前迅疾的一擊。捷克語(yǔ)言在德國(guó)人的耳朵中經(jīng)常產(chǎn)生這樣的附加效果。譬如有一次您問(wèn)道，我怎么會(huì)讓一封信決定了我是否在此逗留，然后您馬上自己回答道：nechchapu。這在捷克語(yǔ)中也就是在您的語(yǔ)言中是一個(gè)有陌生意味的字，它是那么嚴(yán)厲、冷酷、淡漠、簡(jiǎn)潔，尤其像是咬開(kāi)核桃那樣。在一個(gè)詞中顎骨三次碰撞，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確一些：第一個(gè)音節(jié)試著咬住核桃，但沒(méi)有成功，第二個(gè)音節(jié)把嘴撐得大大的，現(xiàn)在核桃已經(jīng)放得進(jìn)去了，第三個(gè)音節(jié)終于咬開(kāi)了核桃。您聽(tīng)見(jiàn)牙齒的聲音了嗎？特別是結(jié)束時(shí)，嘴唇的最終閉合禁止另一個(gè)人再作出任何相反的解釋。

由此可見(jiàn)，卡夫卡對(duì)捷克語(yǔ)有著非常精深的理解和認(rèn)識(shí)，并且還有著非常敏銳的感覺(jué)和辨識(shí)能力，而這一切與他童年時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)捷克語(yǔ)不無(wú)關(guān)系。

盛夏到來(lái)，卡夫卡全家選擇去日昌尼小鎮(zhèn)度假，他們準(zhǔn)備把弗蘭基克也帶去，他將與卡夫卡全家人一起度過(guò)兩個(gè)星期的假期。

在日昌尼的那些日子，弗蘭基克過(guò)得舒適滋潤(rùn)。他跟弗蘭茨·卡夫卡一起居住在專為他們倆預(yù)備的小房間里，伙食豐盛多樣，兩個(gè)男孩兒胃口大開(kāi)。他們要么去樹(shù)林散步，要么在花園里玩耍。

弗蘭基克1892年9月15日到卡夫卡服飾用品商店當(dāng)學(xué)徒，1895年1月31日辭職離開(kāi)店鋪，沒(méi)有堅(jiān)持完成三年學(xué)徒期。

弗蘭基克沒(méi)有料到，那個(gè)與他同名的小卡夫卡日后會(huì)成為一位舉世聞名的作家，他無(wú)意中的記載，日后會(huì)成為研究卡夫卡的重要資料。

原載《中華讀書(shū)報(bào)》2021年1月20日