李婷婷

隨著《哈利·波特與魔法石》等通俗文學(xué)的流行，煉金術(shù)引起了現(xiàn)代人廣泛的興趣。然而，美國著名科學(xué)史家勞倫斯·普林西比在其新著《煉金術(shù)的秘密》中指出，現(xiàn)代世界對(duì)煉金術(shù)的熟悉更多是表面的，而不是真正的了解。

通俗作家、神秘學(xué)家、熱衷者的作品中充滿了各種陳詞濫調(diào)、誤解、歷史錯(cuò)誤和毫無根據(jù)的意見，且往往與“神秘學(xué)”聯(lián)系在一起，使得“煉金術(shù)”一詞在今天的想象中充滿了神秘色彩。作為一部導(dǎo)論性著作，《煉金術(shù)的秘密》至少從三個(gè)層面揭開了煉金術(shù)的神秘面紗：

一、梳理了煉金術(shù)的長期發(fā)展脈絡(luò)

普林西比將煉金術(shù)的起源追溯至希臘—埃及時(shí)期，給出了一個(gè)跨越阿拉伯時(shí)期、中世紀(jì)、現(xiàn)代早期直至今天的長期脈絡(luò)。

煉金術(shù)真正獲得獨(dú)立的身份始于公元3世紀(jì)。從這時(shí)開始，人們不再滿足于給賤金屬染色，而開始試圖“賦予它以金的所有屬性”，真正實(shí)現(xiàn)將一種金屬轉(zhuǎn)化為另一種金屬。

7世紀(jì)中葉以后，隨著大翻譯運(yùn)動(dòng)，希臘煉金術(shù)傳播到阿拉伯世界，與之相關(guān)的理論、概念、技巧和材料都大為增加。其中值得一提的是賈比爾，其著作對(duì)此后的煉金術(shù)理論和實(shí)踐產(chǎn)生了持久的影響。首先是汞-硫理論，即認(rèn)為所有金屬都由汞和硫這兩種本原復(fù)合而成，將最精細(xì)的硫和汞按照精確的比例完美結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生金。

伴隨著“12世紀(jì)文藝復(fù)興”，歐洲不僅重新發(fā)現(xiàn)了希臘的知識(shí)，更在此基礎(chǔ)上補(bǔ)充了穆斯林學(xué)者帶來的豐富知識(shí)和思想。很快歐洲作者就開始自己撰寫煉金術(shù)著作。

中世紀(jì)煉金術(shù)呈現(xiàn)出兩個(gè)明顯的特征：一是與基督教的新關(guān)聯(lián)。煉金術(shù)士們將對(duì)汞的處理比作基督的生活。正如基督經(jīng)受的折磨分為四個(gè)階段——鞭笞、戴荊冠、釘十字架和十字架上的渴望，汞也必須經(jīng)受四重“折磨”才能變成哲人石。正如基督及其成功的復(fù)活拯救和治愈了這個(gè)墮落的世界，用化學(xué)手段最終把汞變成哲人石也“治愈”了賤金屬，將其轉(zhuǎn)化為金。二是與醫(yī)學(xué)建立了聯(lián)系。煉金術(shù)士提出了利用酒精制備酊劑的方法，并提出可以用汞、銻等金屬制造藥物。

16世紀(jì)后，歐洲進(jìn)入現(xiàn)代早期，煉金術(shù)繼續(xù)飛速發(fā)展。印刷術(shù)的普及進(jìn)一步促進(jìn)了煉金術(shù)文本的傳播。用于解釋煉金術(shù)結(jié)果和指導(dǎo)實(shí)踐研究的理論激增，從業(yè)人數(shù)也大幅增加。煉金術(shù)在中世紀(jì)確立的兩大核心目標(biāo)——金屬嬗變和制藥——依然被貫徹執(zhí)行，且得到了更深入的發(fā)展。

18世紀(jì)初，煉金術(shù)突然迅速衰落。隨著17世紀(jì)化學(xué)最終成為一門正規(guī)學(xué)科，“煉金術(shù)”和“化學(xué)”被區(qū)分開來，各自獲得了新的更嚴(yán)格的含義。盡管如此，煉金術(shù)并沒有完全衰亡。18世紀(jì)末，德語國家出版的煉金術(shù)文本數(shù)量突然激增。

19世紀(jì)初，煉金術(shù)的“復(fù)興”走上了一條完全不同的道路。其代表人物瑪麗·安妮·阿特伍德認(rèn)為，煉金術(shù)并非實(shí)驗(yàn)室操作，而是一種自我轉(zhuǎn)化的心靈修習(xí)。

二、從思想角度澄清了有關(guān)煉金術(shù)的常見誤解

第一，煉金術(shù)絕非隨意的實(shí)踐，而是工匠傳統(tǒng)與理論思辨的結(jié)合。

早在希臘時(shí)期，煉金術(shù)就遠(yuǎn)非盲目的實(shí)踐，其誕生需要兩種傳統(tǒng)的融合：由配方文獻(xiàn)所例證的實(shí)用工匠知識(shí)，以及希臘自然哲學(xué)中關(guān)于物質(zhì)和變化之本性的理論思辨。煉金術(shù)士們留下的文本詳細(xì)描述了各種有用的儀器，用于蒸餾、升華、過濾、固定，等等。煉金術(shù)士的工作絕非隨意，而是基于連貫的理論原理、批判性的觀察和極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)操作。比如，在制造哲人石時(shí)，需要持續(xù)加熱以維持溫度恒定。在沒有電和恒溫器的現(xiàn)代早期，煉金術(shù)士們只能日夜不停地定期加入認(rèn)真量取尺寸的木炭，并且在磚爐或鐵爐上操縱通風(fēng)口，以保持和控制熱量。另一方面，如前所述，通過蒸餾酒精、制造酊劑、利用金屬治療疾病等實(shí)踐操作，煉金術(shù)與醫(yī)學(xué)在中世紀(jì)獲得了永久的聯(lián)系。

總之，現(xiàn)代早期的煉金術(shù)是理論與實(shí)踐的結(jié)合，涉及對(duì)自然界中物質(zhì)轉(zhuǎn)變的研究、理解和操縱，是科學(xué)史的一個(gè)關(guān)鍵部分。

第二，煉金術(shù)具有長期的保密傳統(tǒng)，但在19世紀(jì)之前并不神秘。

由于煉金術(shù)那非同尋常的目標(biāo)、繁雜的操作程序、隱秘的工作環(huán)境、充滿隱喻和象征含義的文本與圖像，煉金術(shù)在今天的人看來帶有濃厚的神秘色彩甚至超自然意味。但在歷史上大部分時(shí)間內(nèi)，煉金術(shù)只是一門心腦并用的技藝，并不具備現(xiàn)代人所設(shè)想的神秘性。

幾乎整個(gè)煉金術(shù)歷史都帶有一種保密特征。煉金術(shù)士們?cè)谖谋局袕V泛采用假名、隱喻、將知識(shí)分散等方式，使煉金術(shù)富含暗示和影射，只能為懂行的少部分人所知曉。

17世紀(jì)的煉金術(shù)士們都認(rèn)為，哲人石的作用是純粹自然的，也就是說，僅僅通過自然法則來運(yùn)作，幾乎所有倡導(dǎo)者都堅(jiān)持對(duì)金屬嬗變作純粹自然的解釋。這與現(xiàn)代人常常將嬗變過程設(shè)想為“魔法的”或“超自然的”并不吻合。

直到19世紀(jì)，隨著阿特伍德將煉金術(shù)活動(dòng)理解成一種與特殊心靈狀態(tài)和無形動(dòng)因相關(guān)的自我轉(zhuǎn)化過程，煉金術(shù)才真正具有了神秘意味。阿特伍德認(rèn)為，制造哲人石的煉金術(shù)容器就是煉金術(shù)士本人，他們?cè)谝环N類似于恍惚出神的狀態(tài)中能以“磁力”吸入某種“以太”，將其凝聚成哲人石。這種靈性/神秘學(xué)的煉金術(shù)觀還引出了瑞士精神分析學(xué)家榮格的心理學(xué)表述。榮格聲稱，煉金術(shù)士的經(jīng)驗(yàn)與物質(zhì)本身毫無關(guān)系，其真正目標(biāo)在于心靈的轉(zhuǎn)化。榮格的表述影響了一大批追隨者。

煉金術(shù)與神秘學(xué)的聯(lián)系牢固確立起來，直到今天還廣泛流行。但正如普林西比所指出的，這些說法得不到歷史記錄的支持，與歷史中大部分時(shí)期煉金術(shù)的真正本性是不相符合的。

三、對(duì)煉金術(shù)中一些有趣而艱難的問題的執(zhí)著探索

“哲人石”究竟是什么？早在希臘時(shí)期，煉金術(shù)士就致力于尋找一種能引發(fā)嬗變的物質(zhì)。這種物質(zhì)就像藥物一樣，能“治療”賤金屬，將其轉(zhuǎn)化為黃金。7世紀(jì)后，這種物質(zhì)有了專門的名稱：哲人石。千余年來，制備哲人石成了煉金術(shù)士的首要目標(biāo)。

現(xiàn)代化學(xué)的知識(shí)告訴我們，金屬嬗變是不可能的，哲人石的存在更不可能。那么，為什么那么多人相信哲人石真的存在？為什么制金者能夠十分精確地描述哲人石和萬能溶劑等物質(zhì)的制備、外觀和性質(zhì)？他們究竟在做什么？

針對(duì)這一令人望而生畏的話題，普林西比的研究至少刷新了關(guān)于哲人石的三個(gè)認(rèn)識(shí)：第一，哲人石不具有超自然的性質(zhì);第二，哲人石初始材料的選擇是有據(jù)可循的;第三，哲人石的制備過程相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。經(jīng)由此抽絲剝繭般的描述，哲人石多少褪去了神秘的色彩，成為一個(gè)可以進(jìn)一步研究的對(duì)象。

更特別的是，普林西比非常富有實(shí)驗(yàn)精神，他始終認(rèn)為，從哲人石的材料到一步步詳細(xì)描述的制備過程，煉金實(shí)質(zhì)上是一個(gè)相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程。他借助現(xiàn)代化學(xué)方法，以令人驚嘆的聯(lián)想力、毅力和洞察力破解了煉金術(shù)中那些秘密的文本和圖像，并親自做了許多有趣的實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室中復(fù)制了16、17世紀(jì)的煉金術(shù)過程，并詳細(xì)描述了實(shí)驗(yàn)過程。任何一位讀者若有興趣，也能同樣復(fù)制那些原稿中寫得極為隱晦的煉金術(shù)過程。

總之，基于一種反輝格史觀的自覺，普林西比總是力圖將煉金術(shù)置于當(dāng)時(shí)的語境，從那些復(fù)雜神秘的文本和實(shí)踐中去理解當(dāng)時(shí)的人。正是在這樣的語境中，讀者理解了煉金術(shù)與化學(xué)科學(xué)的密切聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)哲人石作為一種追求目標(biāo)并不像初看上去那樣荒唐。在這個(gè)意義上，可以說《煉金術(shù)的秘密》揭開了煉金術(shù)的神秘面紗，還原了煉金術(shù)的真實(shí)歷史。

（摘自《中華讀書報(bào)》）