劉荒田

魯迅《而已集》里的《擬豫言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》，讀了，為無遮攔的調侃發(fā)笑多次。其中有一則：“有中國的法斯德挑同情一擔，訪郭沫若，見郭窮極，失望而去。”這一段所觸及的社交關系、文壇恩怨、郭氏的經濟狀況等，須由史家考證。文成于1928年，內容是對新一年（1929年）的預測，并非已成之事，開玩笑而已。我關注的是“挑同情一擔”。

套流行有年的疑問：“良心（還有良知、真相、善良、誠實等美德）值多少錢一斤？”略作比較，良知里有襟抱、情懷、見識;真相里有實打實的“原來如此”;善良、誠實是品格，這些，無論看形上還是形下，“體量”都比“同情”大。表現(xiàn)或實施的難度，相去不以道理計。事實也證明，它們是稀缺物。我揣測，只因“同情”是廣東人口中的“好食夾大件”，所以魯迅大方地以“擔”為單位。

惻隱之心，人皆有之。同情作為人性的天然成分之一，隨處可見。在正常環(huán)境成長的小孩子，對小動物的好奇、愛護，在啟蒙之前。大多數成年人目睹病者、殘障者、艱困者的處境，會被觸動，進而想：如果我是對方，這一關怎么過？接下來，或伸援手，即使無意或無條件提供實質性幫助，心里不好過是肯定的。許多年前看到一個專訪，記者采訪的是香港一個“慈善大王”，后者坦誠地說：捐獻誠然是樂事，可是，此前閱讀請求捐助的信，無一不極盡渲染之能事，內心備受折磨。

那么，魯迅為何作出以上揣測呢？法斯德，后來約定俗成地譯為浮士德，是歌德不朽之作《浮士德》中的主人公。浮士德與魔鬼簽訂賭約，內容是：在有生之年，魔鬼滿足浮士德的所有要求，只要浮士德感到滿足，生命即告結束，而靈魂歸魔鬼所有。換了國籍的浮士德，在中國拜訪炙手可熱的文豪郭沫若，自然是簽約之后。既然變?yōu)橹袊?，“挑”同情用的該是傳統(tǒng)的扁擔，于是有兩桶之多。然而，進了門，為何溜之大吉呢？原文沒交代“同情”如何處置，很可能原封不動地挑回去。

問題來了，郭才子的“窮極”既然一眼可見，布施同情不是正當其時嗎？卻滿懷“失望”。這可能關系到“同情”的底線設在哪里。同情雖可如“河漢之無極”，但“中國的法斯德”到訪，初衷僅是“好言安慰”，頂多加西式擁抱、中式鞠躬。進一步，表演“親民”，如握住對方的天才之手，噓寒問暖。如果對方訴苦，他要搖頭，低眉，嘆息，表達充分的難過之后，以“事務繁忙”為理由打斷，最后，拍拍人家因抽泣而微顫的瘦骨嶙峋的肩膀，說一通“明天會好起來”以勵志。如果浮士德的心腸更軟，轉過身去揩淚也不妨。但“窮極”是物質性問題，給面黃肌瘦的孩子帶來衣服和面包沒有？給漏雨的屋頂帶來鐵皮沒有？敢直視空空如也的米缸嗎？郭氏的大作能保證發(fā)表且稿費加倍嗎？既然來訪者除“一擔同情”外，口袋里無余錢，即使有也未必愿意拿出，總歸有點尷尬。到頭來，浮士德為“文不對題”而“失望”。主人的感覺也好不到哪里去，即使他本人為了自尊，咬定本人的窮是暫時的、表面的。對這一類無法提供實際幫助、價廉而物欠美的同情心，王爾德不買賬，譏諷為：“若世間少些，煩事就不會那么多?！?/p>

退一步說，對提供者來說，屬捎帶行善，送出去不十分勞心費力的“同情”，也逐漸減少了。原因在于“博同情”的多而濫，累積起來，就使人們形成可悲的共識：同情會滋長罪惡。

最后，有一疑問：為什么“同情”之類的美好情愫，和良知等一樣被人稱重、論價，而其反面如邪惡、欺騙、殘忍，卻沒有？我以為，后者不是無法標價，而是沒討價還價的必要。為什么呢？要么它太強大，一律標為“天價”;要么約定俗成，人們視為理所當然。一如天地，無法納入計量。