向長河

最近，普普通通的中國痰盂上了“熱搜”，原因是其被標(biāo)價(jià)數(shù)十美元，在歐美流行的電商平臺亞馬遜網(wǎng)站上售賣，而且商家描述它為“中國1960年的古董”，用途標(biāo)注“大一點(diǎn)的可以儲存水果”“古色古香的藝術(shù)果籃，不僅適合家居，也適合喬遷之喜或婚禮或宴會”。

人們刷屏狂歡背后的心理不外乎是，老外真不懂，居然把搪瓷痰盂的用途搞錯(cuò)了，裝骯臟之物的東西怎么能做“水果籃”、冰鎮(zhèn)食物的“冰桶”呢……一笑了之之余，我們不妨冷靜想想，自古以來東西方之間的認(rèn)知偏差與錯(cuò)位并不少見，其根源也值得深思。

早在2000多年前，中國的絲綢通過“絲綢之路”傳到歐洲，極為珍貴，只有王公貴族才能消費(fèi)得起，中國被稱為“絲之國”。對于中國絲綢是怎么制作的，當(dāng)時(shí)的歐洲人充分發(fā)揮了自己的想象力，以訛傳訛居多。公元前五世紀(jì)，希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中稱東方“有種長在野生的樹上的毛”，人們把這種比羊毛更輕、更美的毛織成了絲綢。羅馬人也附會認(rèn)為蠶絲生于樹上。公元一世紀(jì)羅馬博物學(xué)家普林尼在其《博物志》一書中這樣描寫：“絲生于樹葉上，取出，濕之以水，理之成絲。后織成錦繡文綺，販運(yùn)至羅馬……”當(dāng)然，后來的歷史演進(jìn)中，中國養(yǎng)蠶技術(shù)通過西域慢慢傳至歐洲，歐洲人才真正明了絲綢的奧秘。

歐洲與東方畢竟相隔遙遠(yuǎn)，在歷史長河的很長一段時(shí)間里，歐洲對東方還是停留在道聽途說的層面上?！恶R可·波羅游記》的誕生是一大轉(zhuǎn)折，但該書對東方世界進(jìn)行了夸大甚至神話般的描述，似乎東方遍地是黃金。不過，有偏差的認(rèn)知卻帶來積極的后果?！恶R可·波羅游記》大大豐富了歐洲人的地理認(rèn)知，推動(dòng)開啟了15世紀(jì)的歐洲大航海時(shí)代。意大利的哥倫布、葡萄牙的達(dá)·伽馬等一大批航海家走上歷史舞臺，新大陸的發(fā)現(xiàn)更是改變了人類發(fā)展史。不過，哥倫布至死都篤定認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)的美洲大地是印度，并給當(dāng)?shù)厝巳∶麨橛〉诎踩恕?/p>

在德國波茨坦郊區(qū)無憂宮花園里，有個(gè)引人矚目的“中國茶亭”，這是幾百年前普魯士國王腓特烈大帝依據(jù)人們對東方園林的道聽途說建造的。如今，到訪無憂宮的中國游客大都慕名去觀賞，但一眼就會看出，這壓根就不是傳統(tǒng)的中國亭子。茶亭的主體由三個(gè)蘑菇狀的小房間連接，外觀上為近似蒙古包的傘狀蓋頂，上面是碧瓦，四周是金柱和鍍金的人物。這些人物除了衣衫有些東方風(fēng)范之外，其長相和發(fā)型壓根就不是東方人。整個(gè)亭子總體上逃脫不了歐式洛可可風(fēng)格，金碧輝煌，沒有中國亭子淡雅悠遠(yuǎn)的韻味。唯一接近原汁原味的倒是亭子外面的香鼎，質(zhì)樸無華，有些東方風(fēng)韻。

“中國茶亭”是十七至十八世紀(jì)時(shí)歐洲流行“中國熱”的標(biāo)志性產(chǎn)品之一。當(dāng)時(shí)，歐洲對東方文明理念的傾慕盡寫在伏爾泰、萊布尼茨等啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的書中，對中國瓷器、園林等的狂熱物化在普魯士、不列顛、奧匈帝國等的王宮之中。中國園林建筑藝術(shù)先得到法王路易十四的贊賞，1670年在凡爾賽建起了中國情調(diào)的特里亞儂宮;隨后又傳到英國，與重視自然天成、反對雕琢修飾的英式庭院建筑融為一體，形成中英合璧的“英中花園”?！爸袊L(fēng)”很快在全歐洲風(fēng)行開來。在布魯塞爾郊區(qū)比利時(shí)王宮、在波茨坦的無憂宮，在慕尼黑的水仙宮，在卡爾斯魯?shù)娘魣@以及其他許許多多皇家宮苑和庭園中，都出現(xiàn)了亭、榭、塔、橋等中國式的建筑以及曲徑假山。

不過，這些遍布?xì)W洲各地的“中國亭”，大都沒有原汁原味。布魯塞爾郊區(qū)王宮里的中國亭，分明就是裝飾過于繁復(fù)的房子。德國柏林的夏洛滕堡宮里有一個(gè)著名的“瓷器屋”，房間墻壁四周從上到下，被近3000件中國瓷器飾品填充得滿滿當(dāng)當(dāng)，在金框鏡子的映襯下，景象十分壯觀。用瓷器（當(dāng)時(shí)是奢侈品）裝飾房子，也只有歐洲王室為體現(xiàn)其豪奢才做得出來。

在乾隆末期，英國使臣馬戛爾尼訪華，看到了盛世下清王朝的衰敗，代表團(tuán)成員的游記讓歐洲人徹底改變了對中國的看法。歐洲的“中國熱”煙消云散，幾十年后英國人挑起“鴉片戰(zhàn)爭”，此后的一個(gè)世紀(jì)里，對東方的鄙視與偏見充斥于歐洲形形色色的書籍、影片中。

時(shí)代的車輪駛?cè)?1世紀(jì)，中國改革開放成就舉世公認(rèn)，但歐美一些人對中國的認(rèn)知還是有失公允。一方面是滯后，一些人還停留在老電影、老照片、老文章里，用老眼光看中國;另一方面又走向另一個(gè)極端，炒作“中國威脅論”“中國崩潰論”之類的謬論，乃至故意抹黑中國。

回頭再說中國痰盂。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，其實(shí)只要國外商家稍微搜索詢問一下，就不會犯如此讓人貽笑大方的錯(cuò)誤。西方一些人對中國的誤解和偏見，不就是故意或不愿意了解事實(shí)真相造成的么？