我常常能想起我在圖書(shū)館度過(guò)的那些日子。高高矗立的書(shū)架，一冊(cè)冊(cè)書(shū)井然有序地排列。我清楚地記得那些在圖書(shū)館消磨的日子。那些書(shū)架上的書(shū)都是不知被多少雙手撫摸過(guò)、檢閱過(guò)的。有的封面微微翹起，有的空白處有不易為人察覺(jué)的鉛筆的痕跡，然而于我，卻是親切，仿佛看到了一個(gè)個(gè)靈魂自由交談的樣子。到了黃昏，圖書(shū)館里是沉默而寂靜的，一束光線照射進(jìn)來(lái)，打在書(shū)脊上，輕塵在微光里飛舞，這一情景總讓我想起一段溫暖孤獨(dú)的旅程。這樣的回憶并非我獨(dú)自所有。曾經(jīng)有一個(gè)朋友就談起過(guò)類似的場(chǎng)景。他說(shuō)，在他三歲的時(shí)候，父親因病故去，留給孩子的似乎只有沉重的書(shū)了。幾個(gè)大書(shū)架立在屋子里，像矗立著幾尊巨大的雕像，占去大半空間。當(dāng)他從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，常?？吹降氖枪庵m照到書(shū)架和屋梁上，將整個(gè)屋子襯托得既明且暗。我想，這大概是屬于我們這一代人的共同記憶吧。溫暖的閱讀時(shí)光是與紙張、與圖書(shū)館、與一瞬間豐富的感受聯(lián)系在一起的，這可能是現(xiàn)在的讀屏長(zhǎng)大的一代年輕人所很難體味到的一種美好。他們可能也很難理解我們對(duì)圖書(shū)館所蘊(yùn)藏的“舊”的一種眷戀。在我看來(lái)，我們不能沒(méi)有舊，因?yàn)樵谂f事物中包含我們所有的過(guò)去，我們所有的記憶，我們所有的智慧。在“新”與“舊”之間，是人類生生不息的文化，是人類不斷更新自己、走向完善的不竭動(dòng)力。

無(wú)論是書(shū)展還是圖書(shū)館，無(wú)論是“新”還是“舊”，當(dāng)我們面對(duì)這浩瀚的無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)的時(shí)候，除了覺(jué)得溫暖以外，一種焦慮感時(shí)常會(huì)緊緊抓住我。書(shū)的世界，是一個(gè)不斷生長(zhǎng)不斷蔓延，邊界在擴(kuò)展的世界。作為一個(gè)普通讀者，即使將所有的時(shí)間和精力都投入到閱讀中去，終其一生，究竟能讀多少書(shū)呢。我想，可能數(shù)字也是非常有限的吧。這也許就是我們需要經(jīng)典的原因。這也是今天我們所有愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人所面臨的最切身最永恒的一個(gè)問(wèn)題：何為經(jīng)典？經(jīng)典何為？美國(guó)耶魯大學(xué)有一個(gè)叫哈羅德·布魯姆的學(xué)者，他曾經(jīng)就談起過(guò)我們需要經(jīng)典的原因。他說(shuō)：“我們擁有經(jīng)典的原因是生命短促且?jiàn)檴檨?lái)遲。人生有涯，生命終有竟時(shí)，要讀的書(shū)卻前所未有地多。從耶和華文獻(xiàn)作者和荷馬到弗洛依德、卡夫卡及貝克特，經(jīng)歷了近三千年的旅程。但丁、喬叟、蒙田、莎士比亞及托爾斯泰是這一旅程所必經(jīng)的深廣港口，每一位作家都足夠我們以一生的時(shí)間去反復(fù)閱讀，實(shí)際的難題在于每次廣泛的一讀再讀都要排除掉一些東西。于是，一項(xiàng)測(cè)試經(jīng)典的古老方法屢試不爽：不能讓人重讀的作品算不上經(jīng)典?！睘榇?，他寫(xiě)了《西方正典：偉大作家與不朽作品》一書(shū)，深入分析了從但丁到貝克特等二十幾位西方文學(xué)大師的經(jīng)典著作，引領(lǐng)我們?nèi)ラ喿x這些文學(xué)大師們。其實(shí)，關(guān)于經(jīng)典這個(gè)話題，就像星辰一樣，從來(lái)都不乏最優(yōu)秀的作家對(duì)此反復(fù)加以言說(shuō)。1944年，英國(guó)詩(shī)人托馬斯·斯特恩斯·艾略特在倫敦就任維吉爾協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，就發(fā)表了《什么是經(jīng)典作品》的演講。他說(shuō)：“經(jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)候，語(yǔ)言及文學(xué)成熟的時(shí)候;它一定是成熟心智的產(chǎn)物。賦予經(jīng)典作品以普遍性的正是那個(gè)文明、那種語(yǔ)言的重要他以及那個(gè)詩(shī)人自身的廣博的心智。”意大利有一個(gè)小說(shuō)家叫卡爾維諾，在中國(guó)影響很大。他甚至專門寫(xiě)了一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章，里面提出了許多有趣而不乏真知灼見(jiàn)的觀點(diǎn)。譬如，他說(shuō)：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書(shū)?！笨矗谶@一點(diǎn)上，他與布魯姆殊途同歸。重讀，意味著被歸為經(jīng)典的書(shū)是經(jīng)得起一讀再讀的，甚至每一遍閱讀都有與人生經(jīng)驗(yàn)相匹配的發(fā)現(xiàn)，都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的滋味和意義。它的意義是如此深邃豐富，永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡它所要向讀者講述的一切。2001年，南非的一個(gè)作家?guī)烨醒赜昧送瑯右粋€(gè)題目，他說(shuō)：“經(jīng)典之作便是那些幸存下來(lái)的作品，幸存于最惡劣的攻擊之下，幸存是因?yàn)閿?shù)代人不愿放開(kāi)緊握住它的手、忍眼看它就此流逝，以至于無(wú)論付出何種代價(jià)都愿一直將它保留著——這即真正意義上之經(jīng)典?！碑?dāng)這些作家們或激情洋溢或冷靜沉著地談?wù)摻?jīng)典的時(shí)候，經(jīng)典仿佛就向我們打開(kāi)了一扇窗，那泄露出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)就是如此流光溢彩，吸引著我們?nèi)ヌ綄儆诮?jīng)典的寶藏。

我也常常問(wèn)自己這樣一個(gè)被一代代作家反復(fù)思考過(guò)的問(wèn)題，為什么要讀經(jīng)典。要回答這個(gè)問(wèn)題，必須得追溯那些我們不能不錯(cuò)過(guò)的好風(fēng)景。就像現(xiàn)在，我們?cè)诜ㄌm克福，就不能不為這片土地上孕育出來(lái)的經(jīng)典而感到震動(dòng)。文學(xué)家歌德，哲學(xué)家阿多諾都出身于此。不僅僅如此，德意志民族給世界奉獻(xiàn)了歌德、席勒、貝多芬、莫扎特、康德、黑格爾等文化精英，創(chuàng)造了輝煌的哲學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)經(jīng)典。且不說(shuō)“我們頭上的燦爛星空和我們心中的道德準(zhǔn)則”所象征的德國(guó)哲學(xué)所給人類思維和智慧所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，單就文學(xué)而言，德語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典早已跨洋越海，生活在中國(guó)人的文化記憶中。早在上個(gè)世紀(jì)初，歌德、席勒、海涅的詩(shī)歌已在中國(guó)被翻譯;托馬斯·曼、黑塞、里爾克的名字也逐漸為中國(guó)讀者所熟悉，卡夫卡、格拉斯、耶利內(nèi)克也以其獨(dú)有的魅力影響著人們的心靈。我記得，在上個(gè)世紀(jì)80年代，卡夫卡幾近成為所有中國(guó)文學(xué)青年的偶像之一，小職員格里高爾·薩姆沙突然變成甲殼蟲(chóng)的情節(jié)人所共知。還有布萊希特，他的戲劇理論對(duì)中國(guó)上世紀(jì)八十年代初期的學(xué)院派戲劇理論影響深刻。這可能就是經(jīng)典所具有的最為廣泛的吸引力吧，正如艾略特所說(shuō)：“在它自己的人民中間，它將聽(tīng)到來(lái)自各個(gè)階層、各種境況的人們的反響，當(dāng)一部文學(xué)作品除了在相對(duì)本國(guó)語(yǔ)言時(shí)具有廣涵性外，相對(duì)于許多別國(guó)文學(xué)具有同樣的重要性時(shí)，我們不妨說(shuō)它也具有普遍性?！?/p>

除了普遍性之外，經(jīng)典還具有一種與時(shí)間抗衡的力量，這一點(diǎn)，在中國(guó)體現(xiàn)得尤為明顯。中國(guó)舊日的教育，可以說(shuō)，整個(gè)就是閱讀經(jīng)典的教育。中國(guó)的經(jīng)典包括群經(jīng)、先秦諸子，幾種史書(shū)，一些集部，具體而言，指的是《易》、《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋左傳》、《禮記》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》?？梢哉f(shuō)，這些書(shū)，是煌煌中國(guó)古籍的基礎(chǔ)，離了這些書(shū)，其他書(shū)就無(wú)所依附，因?yàn)闀?shū)籍和文化一樣總是累積起來(lái)的。從漢代以來(lái)，小孩子上學(xué)就得背誦大半的，一直背誦到上一世紀(jì)末。在孩子的朗朗書(shū)聲中，這些文化經(jīng)典穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間，到今天依然構(gòu)成了我們文化心理結(jié)構(gòu)的根基。而中國(guó)文化歷經(jīng)幾千年而不衰，依然生動(dòng)、鮮活，我想，其根本原因也在于此吧。中國(guó)文學(xué)對(duì)人的影響就更深了。當(dāng)小小孩童牙牙學(xué)語(yǔ)似的念出“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)句的時(shí)候，我總是被深深地打動(dòng)。這樣一輪明月，它的清輝，灑在一代又一代中國(guó)人的心上，將我們緊緊地聯(lián)系在一起。一個(gè)在唐詩(shī)宋詞里浸潤(rùn)過(guò)的人，心靈會(huì)更豐富，按照葉嘉瑩老師的說(shuō)法，就是有一顆“不死的心靈”，它讓我們自如地與那些有著很高文化修養(yǎng)的古人進(jìn)行心靈的對(duì)話，并在對(duì)話的過(guò)程中，提升我們對(duì)人生的體驗(yàn)和理解。還有《紅樓夢(mèng)》，這部代表中國(guó)古典長(zhǎng)篇的巔峰之作，在許多中國(guó)人心目中幾乎是一本無(wú)所不包的書(shū)，著名紅學(xué)家吳世昌曾經(jīng)用一句詩(shī)來(lái)評(píng)價(jià)它：“紅樓一世界，世界一紅樓?！边@大概就是文學(xué)經(jīng)典的力量吧，它用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。

所以，人們談起“經(jīng)典”，總是會(huì)跟一些“大詞”，諸如普遍的，永恒的聯(lián)系在一起。而在我看來(lái)，經(jīng)典是個(gè)別的。因?yàn)椋淮嬖诓槐贿x擇的經(jīng)典，所有的經(jīng)典都要經(jīng)受讀者的選擇，因此它與讀者建立的是個(gè)人關(guān)系。我們讀經(jīng)典，僅僅是因?yàn)橄矏?ài)而讀它們。這讓我想起我自己的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)。上世紀(jì)70年代初期開(kāi)始，在閱讀中國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著并不能公開(kāi)的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契柯夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。我與他們相逢了，他們都從不同方面給我以影響。然而，有一次，有媒體問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本文學(xué)作品。當(dāng)我回望的時(shí)候，留在我視線里的，竟然是《約翰·克利斯朵夫》和《聊齋志異》這樣兩本書(shū)。我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，上世紀(jì)70年代初是我的少年時(shí)代，那是一個(gè)鄙視知識(shí)、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來(lái)的書(shū)，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了;真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺(jué)得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，她對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國(guó)文學(xué)，我選擇了《聊齋志異》這部中國(guó)清代的短篇小說(shuō)集。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺(jué)得書(shū)中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國(guó)清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人?！读凝S》里有一篇名叫《嬰寧》的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我讀過(guò)不止一遍，嬰寧即是女主人公——一個(gè)美麗狐仙的名字。在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，笑得最美的則是狐仙嬰寧。她打破了中國(guó)封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑、甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛(ài)笑，笑起來(lái)便無(wú)法無(wú)天，率性自由，哪怕來(lái)到人間結(jié)婚拜堂時(shí)也可以笑得無(wú)法行禮……正是這樣一些善良狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。經(jīng)典是個(gè)別的，這么說(shuō)也許有些冒險(xiǎn)吧，但是，我依然認(rèn)為，只有出于個(gè)人興趣的閱讀，你才會(huì)碰到將成為“你的”書(shū)的書(shū)，它喚起你內(nèi)心所有沉睡的能量，讓你與內(nèi)在的自我狹路相逢，增進(jìn)內(nèi)在自我的成長(zhǎng)。時(shí)至今日，當(dāng)閱讀早就自由，而中國(guó)作家趁著國(guó)家改革、國(guó)門敞開(kāi)，中國(guó)越來(lái)越融入世界的時(shí)代大背景，積極審視和研究各種文學(xué)思潮、自覺(jué)吸納和嘗試多種文體的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)代東西方名著也源源不斷地?fù)涿娑鴣?lái)，即使在這樣的大背景之下，我仍然懷念過(guò)去的歲月里對(duì)那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷，我以不帶偏見(jiàn)的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。其實(shí)若把文學(xué)簡(jiǎn)單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個(gè)島，一座山，一個(gè)村子，一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)人，一群人或者一座城市、一個(gè)國(guó)家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時(shí)間而抵達(dá)人心。

然而，即使我將一小部分書(shū)目從書(shū)的海洋里挑選出來(lái)，將其視之為經(jīng)典，可是，我們的焦慮仍然存在。我甚至相信，這焦慮是所有寫(xiě)作者共同的命運(yùn)。寫(xiě)作一部讓世界不會(huì)遺忘的文學(xué)作品，大概是所有寫(xiě)作者對(duì)自己的期待。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠(yuǎn)的，因?yàn)槟吧鸥裢庀胍H近;因?yàn)檫b遠(yuǎn)，才格外想要追尋。作為創(chuàng)造事業(yè)的文學(xué)，與精神的不安和靈魂的冒險(xiǎn)緊緊聯(lián)系在一起，也勢(shì)必要承擔(dān)寂寞的命運(yùn)。它需要數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練，數(shù)不清的預(yù)演，數(shù)不清的或激昂或乏味的過(guò)程。即便如此，我們也不能保證自己一定能夠追尋到那遙遠(yuǎn)的完美。

寫(xiě)出屬于自己的那一本書(shū)，總是不可避免地要面對(duì)前代經(jīng)典。海明威深刻地洞察了我們所處的困境，他說(shuō)：“如果文學(xué)創(chuàng)作僅僅是用一種方法重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)好的杰作的話，那么未免太容易了。正因?yàn)槲覀兦拜叺拇髱煾吒呗柫⒃谖覀兠媲埃袁F(xiàn)在的一個(gè)普通作家往往要被迫抵達(dá)比過(guò)去的成就更為遙遠(yuǎn)的境地，陷入孤立無(wú)援的狀況?！币獢[脫孤立無(wú)援的境地，只能從前輩大師身上汲取力量。在我看來(lái)，經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，正是因?yàn)樗樟巳祟愇拿魉e累下來(lái)的一切有價(jià)值的精華，包含了涉及人類社會(huì)與人生的重大思想，參與了人類文化傳統(tǒng)的積累。在這個(gè)意義上，我同意布魯姆所說(shuō)的，“創(chuàng)造力強(qiáng)的作家不是選擇前輩，而是為前輩所選，但他們有才氣把先輩轉(zhuǎn)化到自己的寫(xiě)作之中并使他們部分地成為想象性的存在。”創(chuàng)新者知道如何借鑒。我看到在文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展史上從來(lái)就沒(méi)有從天而降的才子或才女。當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫(huà)家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)一人逃脫過(guò)前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂(lè);這是“絕情”的，卻孕育著新生。

所以，每當(dāng)我感到孤立無(wú)援的時(shí)候，我會(huì)讓自己的思緒重新回到那片孕育我的土地上。那里是一個(gè)人生命的源頭，是所有快樂(lè)和悲傷的起點(diǎn)。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一出京劇，叫《烏盆記》。整出劇講述的是一個(gè)并不復(fù)雜的故事：有一個(gè)叫做劉世昌的商人結(jié)帳回家，行至一處遭遇大雨，于是借宿在某一個(gè)姓趙的制窯人家。誰(shuí)知，這人家見(jiàn)財(cái)起意，將商人用酒毒死，將尸體燒制成烏盆——黑色便盆，被別人要帳索去。某一夜，烏盆開(kāi)口說(shuō)話，向主人哭訴自己的冤屈。于是，這位主人和這個(gè)烏盆又歷經(jīng)曲折，終于真相大白于天下，一切得到昭雪。這出劇讓我感到無(wú)窮的樂(lè)趣，它飛揚(yáng)的想象力令人著迷。正如我的同行蘇童所說(shuō)，“最瑰麗最奔放的想象力往往來(lái)自民間”。我還看過(guò)一出中國(guó)的地方戲，叫《借髢髢》，講的是鄉(xiāng)村的兩個(gè)婦女為了在借不借髢髢（一種已婚婦女裝飾用的假發(fā)髻）之間一場(chǎng)無(wú)比瑣碎的對(duì)話。只是，這瑣碎蘊(yùn)含了日常生活的質(zhì)地，是如此精彩。讓我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)人是這樣說(shuō)話的。我相信，民間、大地是有無(wú)窮無(wú)盡的智慧，這不禁讓我想起古希臘神話里我們都熟悉的安泰的故事。安泰俄斯是大地女神蓋亞和海神波塞冬的兒子，他力大無(wú)窮，只要保持與大地的接觸，就是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)檫@樣他就可以從他的母親那里持續(xù)獲取無(wú)限的力量。也許，中國(guó)的大地就是我們的“蓋亞”，只要立足于大地，我們就有創(chuàng)新的動(dòng)力與源泉。

鐵凝，1957年生，當(dāng)代著名作家?，F(xiàn)任中共十九屆中央委員，中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。主要著作：《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》《笨花》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和?！芬约吧⑽?、電影文學(xué)劇本等百余篇（部）。散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)。電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。