魏亞麗

那天，給婆婆打電話。

電話接通，感覺那邊嘻嘻哈哈，很熱鬧。

婆婆不等我說話，就開始給我報(bào)人名，左鄰右舍、大媽嬸子、嫂子弟妹……說了一大串。我也笑了，問大家是在開會(huì)嗎？婆婆還沒回答，旁邊的人就說開了：“我們正在開表彰會(huì)呢，表彰你們家的菜呢。”

我一下子就明白了，不由地也笑了，覺得自己今年春天所做的太正確了。

今年春節(jié)時(shí)，我所在的城市因?yàn)橐咔闆]有能夠回婆婆家，一直等到清明的時(shí)候，我們才得以回去。但是，也是因?yàn)橐咔檫@樣一個(gè)不能回家的特殊事件，我們開始不安婆婆的生活。婆婆已經(jīng)七十多歲了，兩個(gè)兒子都在外地，她一個(gè)人獨(dú)居在老家。這樣的情況，即使婆婆身體很好，我們也還是不放心。

如何讓婆婆健康平安地養(yǎng)老？成了困擾我們的重要問題。

前些年，我們讓婆婆出來跟我們一起住，大哥那里住住，我們這里住住。但這種方式并不被婆婆所接受，她說不舒服。雖然跟孩子們?cè)谝黄穑伤睦锟傆X得有根線在牽著自己，那根線就是——老家。

老家已經(jīng)空了，可是裝滿了婆婆的美好回憶。

婆婆說五間正屋是二十世紀(jì)60年代末她和公公在鄉(xiāng)親們的幫助下一磚一瓦壘起來的，她是小工，公公是大工，起早貪黑，辛苦卻幸福。

村口的那十畝田，是她和公公汗水澆灌而成的，種過棉花、棗、蘋果和柿子。別人家為了有勞動(dòng)力種地，都把孩子留在了家里，而他們卻為了孩子們不再像他們一樣勞累靠天吃飯，便竭盡全力去供孩子上學(xué)。那十畝果園為兩個(gè)兒子讀書到大學(xué)立下了汗馬功勞。

還有那一路走來的鄉(xiāng)鄰，樸實(shí)無華的他們給足了婆婆內(nèi)心的歸屬感，每天跟他們?cè)谝黄鹩梅窖試Z會(huì)兒家長里短，婆婆才覺得舒服和輕松。而不像城里的鄰居，沒人能聽懂她的方言，讓她倍感孤獨(dú)。

早晨在田野里走一走，看看朝陽，吹吹晨風(fēng)；傍晚在門前坐一坐，跟每一位歸家的鄰居打聲招呼；掃掃院子、聽聽鳥叫、看看燕子搭窩……

這一切一切的踏實(shí)，陌生的城市給不了。

所以，婆婆寧可回老家一個(gè)人獨(dú)居，也不愿跟我們留在城市。

我們因?yàn)楣ぷ?，因?yàn)楹⒆幼允遣荒芨厝ィ茏龅木褪敲刻旖o她電話問候。一年的假期也是有限的，即使回去，也是匆匆忙忙。

我們的內(nèi)疚和牽掛婆婆很懂，便只說讓我們安心工作，安心培養(yǎng)孩子。說她身體很好，我們幸福，她就幸福。

這是天下所有媽媽的心，暖得我總是熱乎乎的。

以前回家，我總是用物質(zhì)來呵護(hù)婆婆的情感，但是這種呵護(hù)也只是暫時(shí)的，等我們離開后，熱度便會(huì)消失。而且，我發(fā)現(xiàn)婆婆在老家雖然找到了她所需要的情感歸屬，可內(nèi)心依然孤獨(dú)寂寞，畢竟吃飯睡覺時(shí)總是一個(gè)人，沒有人說話。

我想讓婆婆忙起來，不再有太多閑暇去顧及自己的孤獨(dú)。

我搬來了我父母退休種菜的行為，買了各種種子，清明回家時(shí)，在老家院子里開疆拓土。

婆婆不停地說：“別種了，我種了一輩子水果，根本不會(huì)種菜?！蔽覜]有停止，還是堅(jiān)持種下了。我想，這些菜即使不能幫婆婆緩解寂寞，但至少能讓她不為吃菜發(fā)慌。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)老家的人都種水果，很少有人種菜，每天的蔬菜供給也就是等著其他地方的菜農(nóng)來賣。這樣，天氣好還行，如果刮風(fēng)下雨，村里人就可能斷菜。而且，物以稀為貴，菜價(jià)的昂貴讓婆婆只揀便宜的買。

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，我給婆婆種了六七種蔬菜：根達(dá)菜、木耳菜、紫蘇、冬瓜、絲瓜……我希望婆婆的飯桌能豐富起來，每收獲一次菜，就能感覺到我們的陪伴。

還不錯(cuò)，不大種菜的我給婆婆種下的每一種菜都成活了，出土、發(fā)芽、長高、結(jié)果，一級(jí)一級(jí)地往上升。也是因?yàn)榉N菜，我們和婆婆的通話也有了話題，該澆水了、該施肥了、采摘什么了、怎么做好吃……通話時(shí)間明顯延長，且說得熱鬧開心。

其實(shí)，剛開始時(shí)婆婆也并不能靜下心來去侍弄那些蔬菜，但擋不住我一次次的“安排”。這種安排，要是兒子，她可能直接就拒絕了。但我是兒媳，礙于一點(diǎn)客氣，她就都答應(yīng)了。最后，也是這種“關(guān)系綁架”，婆婆把我安排的都做了，然后……她就有了收獲，就愛上了種菜，就開始享受這些蔬菜給她帶來的更多價(jià)值。

蔬菜太多了，多得婆婆一個(gè)人吃不過來，而鄰居們忙著種水果沒有時(shí)間種菜，婆婆便分給他們吃。那些菜在老家那里有幾樣都沒見過，鄰居們很好奇，笑著接受，慢慢去品，繼而夸贊。而婆婆也在這樣的贈(zèng)予中，跟大家的關(guān)系更近了，每天總有人到家里跟她拉上一會(huì)兒家常，問問她有沒有需要幫忙的事情。

清明種的那幾株絲瓜因?yàn)闇囟鹊烷L勢(shì)不是太好，六月份時(shí)，我就讓婆婆又種了幾顆種子。這樣，又有四棵絲瓜苗誕生了，繼而，隨著溫度升高，水分肥料的澆灌，絲瓜開始茁壯成長。尤其到了立秋前后，每天都能收獲十多根絲瓜。

起初，婆婆沒有計(jì)數(shù)，后來實(shí)在太多了，她就想著記下來，看看這四棵細(xì)細(xì)的藤到底能結(jié)多少根絲瓜。

一、二、三、四、五……婆婆拿了小本子像研究員一樣開始記下自己的成果。一直記到中秋，婆婆說一共有兩百多根了，如果加上之前沒記的，差不多得三百根。

不記不知道，一記嚇一跳，沒想到就那么幾顆種子，竟然有這么大的收獲。而這些收獲被婆婆送給了村里的每一家，今天這家，明天那家。婆婆說大家正好跟她一起分擔(dān)，要不然她可吃不完。

也是這樣一場(chǎng)經(jīng)歷和感受，讓婆婆開始把另一處空著的院子收拾開來要種菜，要種多多的菜。這些菜，她不會(huì)去賣，就為了讓自己有事可做，也為了給陪伴她的鄉(xiāng)鄰們幾分感謝。

我們當(dāng)然舉雙手贊成，我沒有想到自己當(dāng)初的一點(diǎn)點(diǎn)想法竟然長成了這樣大的“好事”，不僅幫婆婆化解了寂寞，鍛煉了身體，還讓她通過蔬菜成了村里的“社交達(dá)人”。而這樣的一個(gè)歷程，不就如那幾棵絲瓜苗嗎？長啊，長啊，枝枝蔓蔓，繞到樹上，爬到房頂上，向著藍(lán)天白云舒展……我想，這是婆婆想要的美景，也是我們期待的美景。