樊舟

前天去小區(qū)對(duì)面的理發(fā)店剪發(fā)，理發(fā)師米歇爾突然跟我說(shuō)，樊先生，這是我最后一次給您剪發(fā)。

我多少有些詫異，怎么？你要跳槽了嗎？

米歇爾是個(gè)二十多歲的女孩子，女孩子做理發(fā)師不多見(jiàn)，就像在這座城市里很少遇到女出租車司機(jī)一樣。她來(lái)這個(gè)理發(fā)店已經(jīng)兩年，在她之前一直是一個(gè)云南的小伙子幫我剪，小伙子離開(kāi)后，她接手。一開(kāi)始我還刻意避開(kāi)她，找別人剪，因?yàn)樗髅魇莻€(gè)中國(guó)人，卻說(shuō)叫米歇爾，聽(tīng)著像老外，有點(diǎn)別扭。有一回我實(shí)在不想等，才讓她剪，沒(méi)想到她技術(shù)很好，精準(zhǔn)，麻利，行云流水，轉(zhuǎn)瞬搞定，完全不需要返工，所以這兩年幾乎都是找她。

聽(tīng)到我問(wèn)她，她說(shuō)，不是跳槽，是離開(kāi)這里，回江西老家，嫁人過(guò)日子。

我說(shuō)，在這里不也可以嗎？你都來(lái)這么久了。這座城市有兩千萬(wàn)人，每個(gè)人都不容易，還不是在這里生活嗎，再說(shuō)你回了老家，一切都要從頭開(kāi)始。

她手里的電子理發(fā)器稍稍停了一下，卻沒(méi)吭聲。我在鏡子里看到她的臉上泛起一絲苦笑。

是啊，她說(shuō)，我20歲出來(lái)到現(xiàn)在，6年了，每次動(dòng)念想回去，也都這么勸自己，留下來(lái)，留下來(lái)，一切都有可能?？墒乾F(xiàn)在不同了，我爸上半年中風(fēng)，現(xiàn)在也沒(méi)好利索，我媽身體也不大好，我又是獨(dú)生子女，這樣一年年在外頭耗著，耗不起了。

這我能理解。人生就像是我們多年前玩的俄羅斯方塊，那些造型各異的部件如一個(gè)個(gè)難題從上空滑下，要嚴(yán)絲合縫才能消去，否則會(huì)不斷累加，你的空間越來(lái)越小，選擇越來(lái)越少，直至終了。年輕時(shí)一聽(tīng)到流浪啊漂泊啊遠(yuǎn)方啊，就容易熱血沸騰，把自己想得像大俠，仿佛真能快意恩仇，仗劍天涯。等到年歲漸長(zhǎng)，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)原來(lái)這些語(yǔ)詞是多么的奢侈。我們揮霍時(shí)間，不計(jì)未來(lái)，只是因?yàn)槟晟佟?/p>

頭發(fā)很快剪好。我起身離開(kāi)。隔壁是星巴克，我進(jìn)去買了一杯熱香草拿鐵，跟柜臺(tái)說(shuō)一會(huì)兒自取，然后又走回理發(fā)店，把米歇爾叫出來(lái)，小票遞給她。

米歇爾，我也不知道該說(shuō)什么，謝謝你給我剪發(fā)，就請(qǐng)你喝杯咖啡吧。

米歇爾有些意外，很高興，微笑起來(lái)。雖說(shuō)她這幾年的青春都隨著無(wú)窮無(wú)盡的頭發(fā)一起剪掉，飄落，可歲月還來(lái)不及在她臉上留下滄桑，她的笑容依然燦爛而純凈，有些孩子氣。她說(shuō)，謝謝您，樊先生，這是這個(gè)冬天我收到的最好的禮物。其實(shí)我姓李，您還是叫我小李吧，米歇爾是我在這個(gè)城市的名字，我離開(kāi)后，就把它留在這里吧。

這是12月，一年的最后一個(gè)月。北方早已地凍天寒，可這座城市還有人穿著單衣。我不知道每天有多少人來(lái)到這里，或者從這里離開(kāi)，可我知道每個(gè)人都在努力地生活。