冷風

一

過年陪老媽看了一場電影，選了《你好，李煥英》，打算借此交流一下母子感情。電影結(jié)尾情感爆發(fā)時，黑漆漆的四周涌來陣陣壓抑的抽泣聲，等燈光大亮，我偷偷觀察了一下，發(fā)現(xiàn)我媽完全沒哭。

這一點兒都不科學。我問她：“這個電影就沒觸動你嗎？一張票可60塊錢呢！”她回答，這電影里關(guān)于20世紀80年代的每一幕場景，都在她的腦海中如昨日重現(xiàn)一般，那就是她燃燒的青春?。?/p>

哪一個做娘親的，風華正茂時不是一個“李煥英”，可惜待自己的孩子開始記事時，他們記住的自己就已經(jīng)是一位中年婦女了。

我在腦子里搜尋了一番，發(fā)現(xiàn)確實如此—打我記事，老媽就是個特殊的形象：她可以溫柔，可以親切，可以舐犢情深，也可以發(fā)飆揍我，但這個形象唯獨跟年齡無關(guān)。不是說她生我之后就老了，而是在我小的時候，對她的年齡并沒有什么概念，待我慢慢成年，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老了。

我媽仿佛一輩子就只有兩個階段，一段年齡模糊，一段就是白發(fā)蒼蒼。再想想，書里、歌里常常形容的那個媽，差不多都是年老的媽—白發(fā)蒼蒼、含辛茹苦，而有時也會“驕縱負心兒，專坑孝順女”，同時響起的BGM（背景音樂）就是一曲《懂你》。

二

可誰的老媽年輕時不是一個膚白發(fā)黑、全身閃光、有夢有愛的“李煥英”呢？怎么就一步步變成了苦大仇深的老母親？

最能體現(xiàn)這種形象逆轉(zhuǎn)的一件事兒，就是相親。

每一個為子女耗盡人生，又在大過年時逼著孩子去相親的老母親，在她還是年輕活潑的“李煥英”時，大概同樣被她的老母親逼迫過、安排過，自己也掙扎過、反抗過。

當初被老媽催婚催得最暗無天日的那幾年，我對她進行過深度采訪。

老媽與老爸的相親是姥爺一手安排的。見完一面，老媽不愿意，但姥爺不許，父女倆于是各躺在一間屋里，都用絕食對抗，最后老媽退讓了。

雖然婚后老媽與老爸過得很好，雖然婚前這一段風波成為我們家的經(jīng)典話題，但老媽知道姥爺做得不對，也為此反抗過。

直至我過了28歲還是單身，她曾經(jīng)的是非觀念轟然倒塌，突然無比認同姥爺當年的做法。她的邏輯鏈也很完整：“等你老大不小的時候，我就理解我爸了；所以等你的孩子老大不小的時候，你也就會理解我?！?/p>

她開始費盡心思為我尋找對象，日復一日打電話催我相親，身邊親友全被她發(fā)動起來。至此，我終于見識到她的親友圈居然有這樣強大的社交能力。

她一催我相親我就拒絕，拒絕不了我就敷衍，敷衍著見一面后，就對她說：“那個女孩子挺好的，可是我就是不喜歡?！?/p>

老媽陷入抓狂狀態(tài)，她對我訴苦，說我不結(jié)婚這件事已經(jīng)快讓她和老爸在單位與朋友圈里“出名”了，她沒臉出門，無心生活，每天心頭像壓著一塊鉛。聽到這話，我只好帶她逛街，給她買衣服，請她吃飯，變著法子哄她開心。她雖然能高興一會兒，但沒幾分鐘就會再次眉頭緊皺，說：“只有你結(jié)婚我才能真的快樂啊?！?h3>三

一天半夜，她坐在我房子的客廳里號啕大哭，為我不結(jié)婚這件事痛苦不堪。我無法安撫她，但也無法用哄她開心這個理由去結(jié)婚。

老媽問我：“你不能讓我實現(xiàn)心愿，你算什么好兒子？”我說：“你都不能不在意別人的看法，讓你兒子開心點兒，你算什么好母親？”

之后，事情向高潮發(fā)展—老媽給我打電話，說自己病了，讓我回去看看她。我放下電話，腦子里閃過的形象，就是1906年準備回老家的魯迅。

果然如此，我一進門就被安排了相親，老爸老媽押著我去見面。出來以后，寒風蕭瑟，老媽懇求我：“你就同意了吧?！崩习衷谝慌圆煌？人?，也是一臉期待。那風吹得我心底透涼，“同意”兩個字已經(jīng)到了嘴邊，但我一咬牙，咽回去了。

老媽崩潰了，哭鬧著對我大喊大叫。

仿佛舊日重回，當年她與姥爺絕食對抗那一幕，在我們倆身上重現(xiàn)了。

我看過她年輕時的照片，大方娟秀，笑容燦爛，還是一個運動健將，長跑、短跑都很拿手，與年輕的李煥英一樣有矯健之美。她當年如此自信剛強，如今卻在兒子不結(jié)婚這件事上被鄰里議論，她的內(nèi)心被擊垮了。

我最終頂住了老媽老爸的催婚，而我知道，我之所以能“頂住”，那是因為他們愛我。當我表現(xiàn)出無比痛苦時，老媽就克制著自己的痛苦，選擇讓步。

但我們都不快樂，心頭都有很重的負罪感—我的負罪感來源于無法滿足他們的心愿；而老媽老爸覺得，我的婚姻本就是他們?nèi)松闹骶€任務，他們到現(xiàn)在也沒能完成任務。

但不是這樣的，一個人應該按照自己想要的樣子去生活，包括婚姻在內(nèi)，不該被任何人左右。

我始終不明白，老媽年輕時明明遭遇過被催婚、被強行安排人生的痛楚，為什么等自己到了姥爺那個年紀，就不能與自己的孩子共情？

子女的婚姻究竟屬于孩子自己，還是父母圓滿人生的一部分，這注定是兩代人的價值觀分歧。我們可以坐在一起灑淚交心，傾吐一切，卻終究各說各話，彼此寒心。

這樣為人娘親，真的太累、太苦、太委屈了。

四

每一個老媽都曾經(jīng)是青春無敵的“李煥英”，有自己的愛情，有自己的理想，有自己的追逐。但當她有了孩子，待孩子成長到可以記事時，她就突然變成了中年婦女，人生圓融的狀態(tài)被打碎，她生命中的很大一部分被自己主動讓渡給了孩子，她很難像以前一樣，依舊是一個神完氣足的“李煥英”。她的生命出現(xiàn)了缺角。

但孩子不該是填補她生命缺角的材料。一個母親愿意為孩子做出犧牲，而這個孩子長大，要獨立出去，要在這個世界中探索自己，完成自己，實現(xiàn)自己。一個愛孩子的母親，此時的犧牲就是克制自己的控制欲，不去打擾孩子對自己的塑造，而婚姻就是這自我塑造中的一部分，它屬于孩子自己，不屬于父母。

我多希望為人父母的都能明白，為催促孩子結(jié)婚而做的種種人生犧牲，只會讓孩子背負深重的負罪感。真正為孩子婚姻做出的犧牲，是克制只屬于你自己人生的蔓延，讓它停在自己的生命中，不要將藤條伸入孩子的世界。以及，讓自己重新開始獨立圓融的生活，與孩子彼此關(guān)愛，卻不互相依附。

為什么一旦“李煥英”做了媽媽，在孩子眼中就變得年齡模糊？因為母親替孩子背負了他們最開始的人生，讓自己過度負重與消耗。

為什么我們印象中母親的樣子，與書里、歌里出現(xiàn)的母親都是白發(fā)蒼蒼、一臉愁容？因為她們總是或被動、或不自覺地深度捆綁了孩子的生活。所以孩子在幼小時無限快樂，因為母親為他們撐起了一切；又在成人時備受困擾，因為母親撐得太久了，忘記了放手。

我多么希望自己的母親與世間所有的母親，從黑發(fā)到白發(fā)，都永遠是那個年輕李煥英的樣子，愛孩子又保持彼此的獨立，讓孩子輕松一點兒，更讓自己輕松一點兒。

但我也對此感到悲觀，兩代人的價值觀分歧很難被愛填平，而當你想要掌控自己的生活，面對催婚的父母時，只好一邊痛苦于他們的痛苦，一邊讓自己的心硬一點兒，再硬一點兒。