摘 要: 小說《藍袍先生》借助內(nèi)外視角的互相轉(zhuǎn)換為我們展示了中心人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界和思想沖突,并以徐慎行的空間位移展現(xiàn)了人物精神的出走與皈依,為我們塑造了徐慎行以及淑娥等悲劇形象。
關(guān)鍵詞:陳忠實 《藍袍先生》 敘事 悲劇形象
《藍袍先生》講述“我”的啟蒙老師徐慎行,在經(jīng)受封建、保守、刻板的傳統(tǒng)禮教的束縛后掙扎著擁抱新生文化,卻被隨之而來的野蠻、粗魯?shù)恼挝幕瘡氐状輾В罱K不得不蜷縮于蝸牛般的精神內(nèi)殼而無法走向新的生活的一生。在這部小說中,陳忠實的創(chuàng)作呈現(xiàn)出現(xiàn)許多新變。本篇文章主要從敘述視角、空間敘述和人物形象這三個方面來展開討論。
一、內(nèi)外視角的相互轉(zhuǎn)換
《藍袍先生》簡要敘述“我”的啟蒙老師徐慎行,因自己婚事前后四次來“我”家的故事。其中,小說以徐老師第四次到“我”家,以追憶三十多年前教書生涯的往事,來解釋他放棄婚姻的緣由,作為小說敘述的中心故事。
小說開篇,以“我”的視角出發(fā),敘述了年過花甲的啟蒙老師許慎行守完了已去世老伴的節(jié),來找“我”聊聊。然而,與老師家二十多里遠的距離以及嚴寒的天氣,讓“我”對老師閑聊的舉動困惑不已。隨之,當老師告知“我”此行的目的以及隨后他以略帶羞怯的神情談到介紹對象的喜色,讓“我”以為一切將順理成章時,他卻選擇放棄,讓“我”再次感到驚詫。在這里,小說的視角由“我”出發(fā),并由“我”來審視與觀察人物的外貌、神態(tài)以及所在的客觀環(huán)境,但由于使用了限制性外聚焦型視角,“我”始終無法透視人物的內(nèi)心,因此,對老師富于戲劇性的變化,充滿了詫異與不解。
隨之,“我”以旁觀者的姿態(tài)傾聽年過花甲的啟蒙老師徐慎行對自己前半生的敘述。這一部分,較此前小說來講,改變了以往單一的敘述視角,以非聚焦型視角為輔,不定內(nèi)聚焦的敘述視角為主,來呈現(xiàn)徐慎行激蕩、苦澀、壓抑的一生。
在徐慎行追憶往事的過程中,自“耕讀傳家”始,以無所不知的非聚焦型視角展開,交代了徐慎行的生長環(huán)境、文化氛圍、家世等。然而,此時的敘述聲音已是年過花甲的徐慎行,追憶性的時間距離使得敘述者徐慎行對往日的經(jīng)歷做出了更為深刻的觀察。惡劣的生存環(huán)境,使生于斯長于斯的徐慎行身心遭受封建傳統(tǒng)文化與禮教的浸染與侵蝕,被牢牢禁錮,即便是身體出走,封建禮教的幽靈也將深入靈魂深處。而小說在呈現(xiàn)這種禁錮與束縛對人的訓化時,采用了不定內(nèi)聚焦的敘述視角,以第一人稱“我”出發(fā),深入人物的內(nèi)心,寫“我”的所見所感。如政治恢復(fù)常態(tài)以后,對“我”的精神狀態(tài)的描寫。
“一經(jīng)趙永華允諾,我當下就把卷行李搬回了我的那間小庫房臥室。一趟下來,我閉上眼睛,渾身都舒適了。我忽然想到了蝸牛,蝸牛鉆在它的殼里一定很舒適。要是打碎螺殼,把它牽出來,它可就活不了啦。我剛搬進這小庫房時,感到壓抑,感到雜亂,感到孤寂,常想到和高年級那兩位教師同居一室的愉快時光。久而久之,我像蝸牛一樣適應(yīng)了螺殼,蜷縮在螺殼式的小庫房里才舒服,到別的房子里反而覺得活不了啦!”a在上述的敘述中,我們看到小說以徐慎行的視角為中心審視自己的內(nèi)心,寫“我”以蝸牛自喻,“感到壓抑,感到雜亂,感到孤寂”,并以蝸牛寄生于螺殼來比喻經(jīng)受動蕩后的自己蜷縮于小屋的狀態(tài),這種壓抑的痛苦以內(nèi)心獨白的方式一步一步呈現(xiàn)了出來。
此外,在寫早些年“我”與父親相處的壓抑與古板,寫“我”繼承衣缽,替父坐館執(zhí)教,從說話到走路姿勢都秉承為人師表的告誡的不自在,寫“我”萌動的邪念被父親發(fā)現(xiàn)后的羞愧,以及進修時的尷尬和自我解放的歡快與自由……通過類似于自我剖析式的方式將復(fù)雜多變的內(nèi)心世界和思想沖突淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來。
二、流動的空間敘事
“空間元素具有重要的敘事功能。小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點和敘事必不可少的場景,而是利用空間來表現(xiàn)時間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu),甚至利用空間來推動整個敘事進程?!眀在《藍袍先生》中,小說為我們提供了楊徐村、山門鎮(zhèn)、牛王砭這三個空間背景,而正是在這三個空間中,徐慎行完成了自我精神的出走與皈依。
楊徐村,這個有著重“耕讀傳家”傳統(tǒng)的村子尊崇封建傳統(tǒng)文化與禮教?!拔摇钡母篙厒儾粌H是楊徐村精神引領(lǐng)的執(zhí)教者,更是以禮儀之風在全村享有最高鄉(xiāng)譽,而“我”更是自小經(jīng)受著父親的嚴格規(guī)訓,并被選定為將來要在私塾坐館執(zhí)教的先生??梢哉f,在楊徐村這片沃土上,生長著最為頑固、腐敗的思想之花,徐慎行在此處經(jīng)受著最為嚴酷的培育。
當徐慎行第一次離開楊徐村前往山門鎮(zhèn),他身著藍袍,頭頂黑呢禮帽,挺腰仰頭。這時,邁著八字步的他與那些身穿制服或便衫,言行隨性自由的同學開始了第一次碰撞。在新的環(huán)境——師范進修學校,他遭受同學嘲弄,同樣,那些速成進修的同學的表現(xiàn)也讓他感到了困惑與不解。這種矛盾,正是以楊徐村為代表的封建文化與以師范進修學校為代表的山門鎮(zhèn)那充斥著自由、解放等新思潮的第一次撞擊。而徐慎行在師范院校不會走也不會說話的尷尬與不自在,到脫掉藍袍并高呼“自由多美好”,正式宣告了舊文化的慘敗。在這里,主人公的空間位移,為我們展示了兩種文化的不同與矛盾,空間有力地推動了敘事的發(fā)展。與此同時,還讓我們看到了不同環(huán)境中生長出的不同文化在同一個人身上的斗爭與廝殺,使小說的敘事充滿了張力。
然而,作者并未就此止步。徐慎行通過空間移動獲得了短暫的精神解放,新的空間為他追求自由與解放提供了生長的沃土。然而,隨著政治形勢的變化,當他第二次位移到牛王砭時,徐慎行卻走向了自我束縛的精神墳?zāi)?。這里,空間除了有推動敘事進程的作用之外,還有揭示人物內(nèi)心世界的作用。
小說中寫到牛王砭的徐慎行被打成“右派”,從職工宿舍搬到了小庫房。令人印象最深的是徐慎行對當時住的小房子那近乎病態(tài)的眷戀,即便是已經(jīng)平反,但他仍然愿意回到那里去。那么,對他具有如此吸引力的究竟是一個什么樣的地方呢?
出門干活,閉門思過,誰的房子我也不想去,怕因此而玷污別人,于是也惹是生非。我關(guān)住門,躺在窄窄的床鋪上,看吊著蛛網(wǎng)的頂棚,看房子里堆得滿滿的雜物,廢棄的粗壯的麻擰的井繩、破了口的蔫癟的籃球、散了架的克郎球盤、缺桿少珠兒的毛算盤,都從墻壁上、地角里、桌子下朝我瞪著可笑的眼睛。我初來時的寂寞,而今覺得這堆積有用和無用物品的小庫房,是我借以安身立命的最恬靜的角落了。c
這個小庫房粗糙、簡陋、破敗,“凌亂得像個狗窩”,與教師宿舍無法相比,卻成了“我”的安身立命之所。當身份恢復(fù),搬入新宿舍的“我”卻陷入了自身的煩惱,“我在這個宿舍里不僅黑天睡不著,白天也不自在。我總是處于一種高度的緊張狀態(tài),惶惶不可終日”d。徐慎行再也無法走出,只能在這蜘網(wǎng)盤布、老鼠奔騰的破爛之地找到內(nèi)心的安寧。
在政治運動中,徐慎行徹底被打敗,曾經(jīng)撕毀的“慎獨”二字,如咒符般將其禁錮。我們知道“蜷縮屬于居住這個動詞的現(xiàn)象學。只有已經(jīng)學會蜷縮的人才能住在緊湊的空間”e。而此時的徐慎行,在狹小的空間里,他的內(nèi)心世界一覽無余,他以蝸牛自稱,蜷縮于破敗的角落。可見,無論是內(nèi)在精神還是外在環(huán)境,他都已經(jīng)以蜷縮式的自覺進入了自我保護之中。
由此,我們可以發(fā)現(xiàn),在三個不同空間——楊徐村、山門鎮(zhèn)、牛王砭,徐慎行通過兩次位移完成了精神的出走與皈依。從楊徐村出走到達門山鎮(zhèn),徐慎行經(jīng)受新舊文化的碰撞,最終以新文化戰(zhàn)勝了封建舊文化。然而,在到達牛王砭后,徐慎行以重拾父親贈予的“慎獨”以及自覺進入的方式徹底向舊文化投降。三個空間,兩次碰撞,由出走到回歸,正如徐慎行自己所說:“我的心,似乎還在那個小庫房里蜷曲著,無法舒展開了。田芳能夠把我的藍袍揭掉,現(xiàn)在卻無法把我蜷曲的脊背捋撫舒展……”f
三、悲劇形象塑造
人物在小說中的地位不言而喻。小說《藍袍先生》為我們塑造了不少鮮明的人物形象,這些人物在不同程度上都具有一定的悲劇特質(zhì)。下面我們主要以失敗的掙扎者徐慎行和在沉默中爆發(fā)的淑蛾為主要對象進行分析。
在小說中,敘事者為我們講述了徐慎行一生大致的活動軌跡——楊徐村、山門鎮(zhèn)、牛王砭。在這三個地方,徐慎行開始了自我反抗之路,并最終以失敗告終。作為反抗者,他是失敗的,也是渺小的。在崇尚封建傳統(tǒng)文化的楊徐村,徐慎行被選定為坐館執(zhí)教的先生。其身份就像他的父輩們一樣,除了教授基本的算術(shù)、知識外,更重要的是楊徐村精神的楷模,是規(guī)范者與引領(lǐng)者。如果沒有山門鎮(zhèn)的經(jīng)歷,他大概自穿上藍袍的那一刻起,就自覺畫地為牢。即便是十八歲時有“萌動的邪念”的心理動態(tài),在父親的呵斥下,他也即刻壓制。即便是父親為他娶了個極丑的女人,他依舊可以默聲不語。這種軟弱與委曲求全的性格,是舊文化浸染與父親強權(quán)壓制的結(jié)果。這也注定了當他遇到了真正的愛情以及想要獲得自由時,面對父親的以死相逼,他會再次選擇妥協(xié)并以拖延的方式做無聲的反抗。徐慎行所要對抗的不僅僅是父親以及父親所代表的舊道德、舊文化,更多是對抗舊文化對其身心的規(guī)約所導(dǎo)致的怯懦。
在愛情與自由還未看到反抗的成果之時,一場運動又將其打回谷底。在幾經(jīng)折磨下,他喪失了生的希望,也放棄了對新的文化的信仰。將“慎獨”二字重新貼在床頭,對曾經(jīng)背叛的文化,他選擇重新進入,再也無法逃離。
“從徐慎行的悲劇,可以看出兩種(舊有文化與新生文化)的異形同構(gòu)同質(zhì)性。‘異形指其在表現(xiàn)形式上的不同?!欢f有文化和新生文化的這種形式上的不同,并不影響它們具有同構(gòu)與同質(zhì)性:這兩種文化都同樣蔑視個人尊嚴,尤其對人的情感生活、思想自由,都采取一種防御和打擊的態(tài)度?!眊因此,他的失敗無論就其自身性格,還是文化和時代背景來說,都是注定的結(jié)果。這種無法回避的結(jié)果,導(dǎo)致了他一生的悲劇。
小說中另一個具有悲劇意味的莫過于徐慎行的妻子淑娥。淑娥在丈夫的眼中,面色丑陋,她是徐慎行奉父母之命娶回來的媳婦,為的是在學堂坐館能先過美人關(guān),不要耽于女色而使徐家門樓上的“讀耕”精神毀斷。在小說中,淑娥在徐慎行被打為“右派”之前幾乎處于沉默狀態(tài),她被觀看,被描述。小說中有幾處對她的描述:“我從學堂放學回家,她就怯怯地招呼我:‘先生,用飯。她從來也不敢正眉正眼地看我的眼睛。當我發(fā)覺她在注視我的時候,我一回頭,她立刻把眼光避開了。她不會撒嬌,只會燒火、洗鍋、刷碗、縫衣、做鞋。我不說話,她也不說話,大約是怕說得不合適。我見了她就沒有話說了,所以,小廂房里總是靜悄悄的。”h“她輕輕走出屋子,我心里清楚,她的言語和行為舉措,全是結(jié)婚后到我家里養(yǎng)成的。請人洗臉叫‘擦臉,洗手叫‘凈手,吃飯也說成‘用飯,全是我父親的家規(guī)。這些我過去司空見慣的東西,現(xiàn)在聽起來倒有一種好笑的味道了?!眎“她對我的過分尊敬,甚至帶著根深蒂固的畏怯,使我很難受。她自愧貌丑,又沒有文化,那種卑怯的眼光使我渾身都不自在。我忽然想到田芳……”j從這些語言中,我們不難想到,這個嫁入徐家的媳婦,本分、老實,尊崇著婆家的一切規(guī)定,小心翼翼,卑微而謹慎,丈夫卻沒有一個美好之詞來贊美她。她未得到丈夫的關(guān)愛,甚至被正眼瞧上一眼都沒有。
小說中從未描述過她的心理狀態(tài)。我們無法知道,當她按照封建禮教所要求的一切禮儀規(guī)范小心行事而聽到丈夫要離婚的消息時,她會做何反應(yīng)。她沒有聲音,也沒有情緒。如果小說對她的塑造就此結(jié)束,也許我們會認為,她只是如楊徐村那些已將封建禮教與思想根植于腦中,習慣了逆來順受的人一樣,已經(jīng)麻木而失去知覺。然而,小說卻為我們展示了她最為戲劇卻極具悲劇意味的一面。
當被打為“右派”的丈夫徐慎行返回家中,“怎么也想不到靦靦腆腆的淑娥,一眨眼變成羞恥不顧的母老虎了”k?!斑@個張淑娥,過去像個綿軟的蛾子,總是怯怯地看我,從來也沒有高聲說過一句氣話,開口總是叫我‘先生,像舊戲里的侍女一樣低聲下氣地服侍我?,F(xiàn)在,她變成一只兇惡的黑蛾了!撲拉著翅膀,大喊大叫著要和我離婚……”l長久以來的壓抑讓她徹底爆發(fā),自視卑微的她,在丈夫人生失意時變成了“兇惡的黑蛾”“母老虎”。也許丈夫的失意讓她不再覺得低人一等,她以鬧假離婚的方式挽回被同村嘲笑的尊嚴。
小說通過寫淑娥先后行為極富戲劇性的轉(zhuǎn)變,有力地鞭撻了封建禮教對人的壓抑,同時,又以鬧劇的方式展示了人物的悲哀。當然,在小說中,無論是掙扎無望而自動蜷縮的徐慎行,還是以鬧劇挽回面子的淑娥,抑或是像楊徐村上信奉封建禮教與思想的眾多沉默者,他們的悲哀,不僅是個人的,更是整個時代的。
四、結(jié)語
歷史上的1985年,社會環(huán)境發(fā)生了極大的變化,在文學藝術(shù)領(lǐng)域里,各種流派新潮涌動,十分活躍。這一年,陳忠實走出國門隨團訪問泰國,見到了很多奇觀異景,他描述由中山裝換為西裝的自己恰如不久前創(chuàng)作出的藍袍先生。陳忠實說,他由此打開了自己。他不僅僅在文本中采用關(guān)注對人本身描寫的“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學說,更重要的是實現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)的變化與轉(zhuǎn)向。
在小說中,我們看到,作者通過多重敘事視角以及流動的敘事空間,為我們塑造出了充滿悲劇意味的人物形象。敘事方式的變化進一步促成與加深了作者對人物描寫的深度與力量。同時,自這部小說始,作家陳忠實開始了創(chuàng)作的新征程,他開始將眼光轉(zhuǎn)移到新的領(lǐng)域,并對人物進行新的思考。這部具有標志性意義的作品,無論是創(chuàng)作內(nèi)容還是藝術(shù)手法都不同于此前的任何創(chuàng)作,它勾起了作者創(chuàng)作《白鹿原》的欲念,也使作者打開了自己,并尋找到屬于自己的句子。
acdfhijkl陳忠實:《陳忠實文集》(第3卷),人民文學出版社2016年版,第2338頁,第2332頁,第2336頁,第2355頁,第2176頁,第2255頁,第2266頁,第2324頁,第2323頁。
b 龍迪勇:《空間敘事學》,上海師范大學優(yōu)秀博士論文,2008年,第22頁。
e 〔法〕巴什拉:《空間詩學》,張逸婧譯,上海譯文出版社2009年版,第30頁。
g 李建軍:《寧靜的豐收——陳忠實論》,華夏出版社2000年版,第77—78頁。
作 者: 李蕾,碩士,2018年畢業(yè)于重慶師范大學文學院文藝學專業(yè),研究方向:中外文論與批評?,F(xiàn)重慶市江津?qū)嶒炛袑W校教師。
編 輯: 杜碧媛 E-mail: dubiyuan@163.com