黃丹丹

騎士的朋友圈已經(jīng)三天沒(méi)有更新了。許嘉給騎士發(fā)了個(gè)讓他快點(diǎn)出來(lái)的表情包之后，就開(kāi)始點(diǎn)外賣(mài)。她在點(diǎn)雞排還是煲仔飯的選擇上糾結(jié)著，后來(lái)索性閉上眼，在心里玩“點(diǎn)點(diǎn)豆豆”：點(diǎn)呀，點(diǎn)呀，點(diǎn)豆豆，點(diǎn)呀點(diǎn)，點(diǎn)豆豆，點(diǎn)到誰(shuí)，就吃誰(shuí)……她點(diǎn)到的是煲仔飯。

煲仔飯做起來(lái)有點(diǎn)慢，外賣(mài)的時(shí)間限制是點(diǎn)餐到送達(dá)在半小時(shí)之內(nèi)。30分鐘剛到，許嘉就接到外賣(mài)小哥的電話，說(shuō)是就快到了，問(wèn)許嘉能不能先點(diǎn)收貨？許嘉說(shuō)好，就點(diǎn)了。許嘉這半年，全靠外賣(mài)小哥給養(yǎng)活著，不對(duì)，是她養(yǎng)活了外賣(mài)小哥！她每天點(diǎn)三頓外賣(mài)，一天不落地點(diǎn)了半年。這半年，除了隔三岔五到樓下豐巢柜里取快遞，許嘉幾乎沒(méi)出過(guò)門(mén)。

又半小時(shí)過(guò)去了，許嘉還沒(méi)有聽(tīng)到敲門(mén)聲。她想，不對(duì)哦，煲仔飯?jiān)俾膊恢劣谘訒r(shí)這么久。她將外賣(mài)小哥的電話回?fù)苓^(guò)去，電話等待音漫長(zhǎng)到幾乎要掛斷時(shí)，才接通。一片嘈雜聲里，她聽(tīng)到外賣(mài)小哥帶著哭腔說(shuō)：“對(duì)不起，我被車(chē)刮了，外賣(mài)都弄?dú)Я耍?qǐng)等一等……”

許嘉聽(tīng)罷，說(shuō)了句沒(méi)事，便掛了線。這樣的情況她也遇到過(guò)。外賣(mài)小哥不容易，趕著時(shí)間，就容易忽略安全問(wèn)題，不小心摔著碰著是常有的事，這下正好，她倒多了個(gè)理由，去點(diǎn)剛才落選的雞排。

雞排很快被送來(lái)了。許嘉喝著可樂(lè)吃著雞排刷著抖音，倒也愜意。

沒(méi)多久，敲門(mén)聲響起，許嘉應(yīng)了一聲，放下雞排和手機(jī)，起身去開(kāi)門(mén)。從餐桌到進(jìn)戶門(mén)的過(guò)道里堆滿了來(lái)不及拆的快遞箱，許嘉小心地繞過(guò)或跨過(guò)它們，像小時(shí)候在外公家的小院里騎小三輪車(chē)，外公特意放了很多小板凳、玩具當(dāng)障礙物，讓許嘉繞過(guò)它們練車(chē)技。許嘉憑著外公當(dāng)年對(duì)她的訓(xùn)練，十歲就能很熟練地騎自行車(chē)了，以至于現(xiàn)在，這些室內(nèi)障礙也難不倒身懷技藝的她。打開(kāi)門(mén)，外賣(mài)小哥連連道歉，說(shuō)摔了一跤，飯盒都磕癟了。許嘉大度地說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，然后看了一眼外賣(mài)小哥那摔破了的頭盔，關(guān)心地問(wèn)了句：“你沒(méi)什么事吧？”

外賣(mài)小哥道了謝，嘴里說(shuō)著沒(méi)事，卻一瘸一拐地走了。

許嘉把飯順手?jǐn)R在門(mén)口的一個(gè)大快遞箱子上，又越過(guò)障礙物回到餐桌邊繼續(xù)吃她的雞排，刷她的抖音。她吃著，笑著，一晚上不覺(jué)又過(guò)了大半。眼看快十點(diǎn)鐘了，她忙到衛(wèi)生間，洗臉、梳頭、涂口紅。然后到臥室脫了睡衣，在衣柜里翻翻找找，挑了件黑裙子換上。剛系好腰帶，許嘉就聽(tīng)到手機(jī)響，她快步走到餐桌旁，拿起手機(jī)，劃到微信界面，真準(zhǔn)時(shí)，十點(diǎn)整，葉玲的視頻電話如期而至，她按了接聽(tīng)鍵。

“額娘吉祥，給額娘請(qǐng)安！”許嘉對(duì)著視頻里還沒(méi)有卸妝的葉玲夸張地大叫著。

葉玲在屏幕里對(duì)著許嘉“叭叭叭”地親了幾口，便把手機(jī)放在什么地方——估計(jì)是衛(wèi)生間洗手池上方的擋板上，因?yàn)樵S嘉聽(tīng)到了嘩嘩的流水聲，葉玲開(kāi)始卸妝了。她卸妝后會(huì)開(kāi)啟一個(gè)漫長(zhǎng)的護(hù)膚保養(yǎng)程序，一般，她會(huì)利用這個(gè)時(shí)間和許嘉視頻聊天，主要是她說(shuō)。

“寶呀，今天工作順利嗎？”葉玲洗好臉，開(kāi)始貼面膜的時(shí)候，把臉湊到手機(jī)前，像是故意要嚇唬許嘉似的。許嘉真的被她那張黑色鬼臉面膜給嚇了一跳，所以故意夸張地尖叫道：“媽耶，有鬼！”

葉玲怕弄皺了剛貼妥的面膜，努著嘴，斜過(guò)臉飛了個(gè)白眼給許嘉。葉玲那個(gè)很妖很媚的飛眼令許嘉心頭一緊：原來(lái)，她還不老。然而她已經(jīng)過(guò)起了老年生活，每天晚上風(fēng)雨無(wú)阻地到春申廣場(chǎng)，與一群大爺大媽一起排練壽州鑼鼓。偌大的廣場(chǎng)被他們敲得鑼鼓喧天，許嘉說(shuō)那是擾民，葉玲卻說(shuō)，他們是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，繼承非遺呢！好吧，玩吧。許嘉也不想和她爭(zhēng)辯什么，既然她不能陪她，她自己找著了樂(lè)子，還不支持么？你忙你的，我玩我的——這是葉玲掛嘴邊上的話。每次聽(tīng)她這么說(shuō)，許嘉的心都會(huì)微微地一皺，弄起幾圈憂傷的漣漪，許嘉心疼葉玲的孤獨(dú)。不過(guò)，細(xì)想想，誰(shuí)又不孤獨(dú)呢？她許嘉自己不也是無(wú)奈并孤獨(dú)地活著嗎？

許嘉把手機(jī)靠在餐桌對(duì)面的酒柜上，端起一只杯底落滿了灰的咖啡杯，站在手機(jī)鏡頭可攝的范圍里?！邦~娘最近敲鑼鼓的技藝長(zhǎng)進(jìn)了吧？”她緊盯著手機(jī)的屏幕，葉玲不時(shí)伸出她的黑鬼臉到鏡頭里晃一下，許嘉知道，她是在監(jiān)督自己有沒(méi)有認(rèn)真地和她聊天。葉玲 “唔”了一聲。

許嘉又問(wèn)：“有沒(méi)有帥大叔打你主意？”

“死丫頭！”葉玲伸出一只手指，嗔道。

“有也正常，誰(shuí)讓額娘徐娘不老呢？”許嘉說(shuō)著咯咯咯地笑了起來(lái)。其實(shí)一點(diǎn)也不好笑，可是不笑，下面又能說(shuō)什么呢？許嘉每次想不到詞時(shí)，就傻笑。

葉玲沒(méi)接話，但許嘉聽(tīng)見(jiàn)了她踢踢踏踏的腳步聲，然后是水流聲，想來(lái)葉玲這是揭掉“鬼臉”，洗掉面膜殘留，即將開(kāi)始湯湯水水地伺候她那張臉了。果然，葉玲的素顏暴露在了許嘉的視線里。

“這么晚了還喝咖啡？晚上吃的什么呀？”葉玲盯著許嘉問(wèn)。

許嘉說(shuō)：“沒(méi)辦法，等下還要加班做個(gè)PPT，所以喝杯咖啡提提神，晚飯吃的雪菜肉絲面，沒(méi)額娘做得好吃?！?/p>

“我心喲，那我過(guò)兩天來(lái)給你做點(diǎn)好吃的！”葉玲估計(jì)是把她自己的手機(jī)視頻當(dāng)鏡子呢，她一邊對(duì)著手機(jī)“啪啪啪”地往臉上拍著化妝品，一邊對(duì)許嘉說(shuō)。

許嘉趕忙說(shuō)：“多謝額娘！不勞額娘大駕，我過(guò)兩天就要出差學(xué)習(xí)，您就安心在家練好您的鑼鼓吧！額娘，您抹好香香早點(diǎn)睡吧，我要干活兒了，掛啦，么么噠！”許嘉夸張地沖到手機(jī)旁作了個(gè)親吻的表情，旋即掛斷了連線。然后，她點(diǎn)開(kāi)和騎士的對(duì)話框，她之前發(fā)的表情包下還是沒(méi)有下文。再點(diǎn)開(kāi)騎士的朋友圈，依然是三天前的一張圖。許嘉在下面評(píng)論：“喲，畫(huà)家嘛！畫(huà)得好，畫(huà)得妙！”這條被許嘉打了一排鼓掌、彩花、禮物與大拇指表情的評(píng)論，一直孤零零的沒(méi)有人接茬兒，許嘉一時(shí)有點(diǎn)惱得想刪了他。三天都不吱一聲，你誰(shuí)呀你！但許嘉想了想，還是忍著了，倒要看看，他到底是怎么了！倆人加好友三四個(gè)月了吧，雖然交情只是有一搭沒(méi)一搭地每天說(shuō)個(gè)幾句話，但突然刪掉，又好像有點(diǎn)割舍不下。這感覺(jué)就像堆滿了逼仄出租屋里的那些衣服，明明不穿，卻總也舍不得丟，下定決心要清理時(shí)，也會(huì)拿起又放下，總覺(jué)得指不定哪天會(huì)有用的。唉，空間就這么被填滿的。所以，看似滿當(dāng)當(dāng)?shù)目臻g，其實(shí)往往是一派虛空。

想到這兒，許嘉就有點(diǎn)傷心。傷心的時(shí)候，她就想吃東西。如果心里空，就把胃填滿。不知她從哪里得到的這個(gè)理論，居然還寫(xiě)到了微信朋友圈的簽名里。

她甩掉了黑裙子，套上寬大得可以塞進(jìn)兩個(gè)她的大T恤，越過(guò)障礙去拿放在門(mén)口的煲仔飯。打開(kāi)摔破了的塑料飯盒，舀一勺已經(jīng)冷掉的煲仔飯送到嘴里。許嘉感覺(jué)飯里有什么很硌牙，忙吐出來(lái)，燈在那一刻突然滅了。她鎮(zhèn)定地打開(kāi)手機(jī)的手電筒功能，靠那束光引著去門(mén)口查看電閘。果然是又跳了閘。許嘉將空氣開(kāi)關(guān)往上輕輕一扳，光明便重新降臨了?？稍谶@片光明里，許嘉卻不想繼續(xù)吃那冷飯了。索性，再點(diǎn)杯奶茶，配個(gè)披薩？可以！許嘉自言自語(yǔ)地跟自己商量好，便飛快地在手機(jī)上下了單。然后繼續(xù)在網(wǎng)上逛。微信、抖音、快手、小紅書(shū)、知乎的小組討論、天貓國(guó)際的購(gòu)物車(chē)，手機(jī)里上百個(gè)App，無(wú)論點(diǎn)開(kāi)哪一個(gè)，都?jí)蛳ゴ蟀褧r(shí)間的。所以敲門(mén)聲響起的時(shí)候，許嘉一愣，一個(gè)小視頻還沒(méi)看完，外賣(mài)居然到了，太迅速了吧！她起身去開(kāi)門(mén)，接過(guò)外賣(mài)，向外賣(mài)小哥道個(gè)謝，關(guān)上門(mén)。

外賣(mài)在餐桌上打開(kāi)時(shí)，許嘉傻眼了，居然是一大份酸菜魚(yú)！她忙往門(mén)口奔，想去喊外賣(mài)小哥問(wèn)一下，情急之下，被一個(gè)伸出一個(gè)尖角的快遞盒給絆了一下，她在身子前傾將要倒地時(shí)，出于本能伸開(kāi)手準(zhǔn)備撐地，結(jié)果，碰著了一堆快遞，快遞和她一起倒了下去，她摔了個(gè)花樣繁復(fù)的跤，頓時(shí)快遞盒在她四周炸得如同天女散花一般，那盆酸菜魚(yú)也被和在了“花”里。等她艱難地爬起來(lái)，扭扭脖子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕和腳踝后，將那摔得爆裂的快遞盒撈起來(lái)，黏著一塊紅辣椒的包裝袋上，赫然寫(xiě)著1501室。原來(lái)是粗心的快遞小哥少跑了一層樓哇！也不怪快遞小哥，怪她，她一天三頓外賣(mài)，都成外賣(mài)小哥的大客戶了，估計(jì)小哥忙暈了，看到前面的地址就輕車(chē)熟路地摸到她的門(mén)上來(lái)了。難怪這么快！

許嘉正為摔潑了人家的酸菜魚(yú)而難過(guò)，突然“咔嚓”一聲，暴出了一個(gè)炸雷，她驚得“哇”了一聲。又一個(gè)雷仿佛就打在樓頂上，緊接著，雨也嘩嘩地跟著起了哄。許嘉嚇得抱頭鼠竄到臥室，“砰”地關(guān)上門(mén)，縮到了堆滿雜志、薯片盒、衣服、手機(jī)充電器、iPad等雜物的床上，拽了空調(diào)被就往頭上蒙。許嘉怕雷。小時(shí)候，只要打雷，她就會(huì)往媽媽?xiě)牙锒?。后?lái)離開(kāi)家，媽媽不在身邊了，遇到打雷她就往床上躲。床真是個(gè)好地方哇，這段時(shí)間，她待的最多的地方就是床。除了一日N餐，以及如廁之外，她幾乎一天二十個(gè)小時(shí)窩在床上。在床上打游戲，玩手機(jī)，吃零食，偶爾翻翻書(shū)，愜意極了。如果不是葉玲每天雷打不動(dòng)地給她打視頻電話，她還可以多在床上待半小時(shí)——每次和葉玲視頻通話都需要半個(gè)小時(shí)，這半小時(shí)，她不能賴在床上，只能穿得周周正正地在客廳待著，有時(shí)候，還要打個(gè)背景，讓葉玲以為她在工作、在出差、在咖啡廳、在電影院……

即便把腦袋蒙被子里，許嘉也能聽(tīng)到雷狂躁的炸響和雨砸在窗上很像敲門(mén)的聲音。電話響，喲，還真是有人敲門(mén)。差點(diǎn)忘了，剛才點(diǎn)的奶茶和披薩。

許嘉赤腳跑出去開(kāi)門(mén)，見(jiàn)外賣(mài)小哥淋得落湯雞似的，抖抖索索地遞上她的外賣(mài)，惹得她都有點(diǎn)兒難過(guò)了。這么惡劣的天氣，他真是用生命在送外賣(mài)！可惜，他不是剛才那位快遞小哥，不然，剛才的“酸菜魚(yú)事件”就能解決。

許嘉抱著奶茶竄進(jìn)臥室的當(dāng)兒，窗外還猛地亮起了一道閃電，接著又是要把天地炸裂似的雷聲！被炸裂了口子的天將雨往下倒。許嘉抱緊了她的奶茶，想到外賣(mài)小哥此刻正在這漏掉的天底下騎行著，她突然覺(jué)得自己還是幸運(yùn)的。如果沒(méi)失業(yè)，她加班加到這個(gè)點(diǎn)也是常事，那她不也就要在這漏了底的天下趕路嗎？幸虧呀幸虧。

對(duì)于許嘉來(lái)說(shuō)，失業(yè)其實(shí)并不是多難堪的事，如果不是怕葉玲擔(dān)心，許嘉倒是覺(jué)得，這半年來(lái)的宅居生活比上班要好很多。那個(gè)班，說(shuō)白了，就是一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校的代課老師。但許嘉一直沒(méi)把實(shí)情告訴葉玲，她好歹也是從小城的重點(diǎn)高中拼殺進(jìn)985重點(diǎn)大學(xué)的——這一直是葉玲引以為傲的事。葉玲作為單親媽媽?zhuān)洞笠粋€(gè)孩子，還把她送進(jìn)了“985”，多牛的事！許嘉覺(jué)得挺對(duì)不住葉玲的，她只讓葉玲的驕傲維持了四年。畢業(yè)后，從“985”大門(mén)出來(lái)的許嘉也得面對(duì)新挑戰(zhàn)：找工作。許嘉那時(shí)其實(shí)并不想工作，她一直想考研，但林夕的工作定了，在省城的一家國(guó)企。林夕是許嘉迷了快四年的家伙，臨近畢業(yè)，他們才談起戀愛(ài)的。那時(shí)，他們正處于熱戀的膠著狀態(tài)，林夕說(shuō)讓她一起回省城，許嘉想都沒(méi)想就答應(yīng)了，在愛(ài)情面前，考研算個(gè)屁?？傻搅耸〕遣胖?，省城的壁有多硬，她因?yàn)檎夜ぷ鞅慌龅妙^破血流。而葉玲又成天追問(wèn)她，考研還是工作，到哪里工作……情急之下，她不記得在什么群里看見(jiàn)一條招培訓(xùn)學(xué)校老師的廣告后，就去應(yīng)聘了。她是一應(yīng)就被聘上了，好家伙，這培訓(xùn)學(xué)校真不吃虧，當(dāng)天就給她安排了一個(gè)班，讓她給一群26字母都認(rèn)不全的熊孩子補(bǔ)英語(yǔ)。這一補(bǔ)就是三年，如果不是疫情害得培訓(xùn)學(xué)校倒閉，許嘉想，讓她再補(bǔ)三年都是可能的，她其實(shí)是最不喜歡改變的，她特別愿意死待著，像個(gè)樹(shù)獺似的。林夕和她不同，如果說(shuō)許嘉是樹(shù)獺，那么林夕就是奔跑的豹子，他喜歡不停地奔跑，并且越跑越快，不到三年時(shí)間，他已經(jīng)把許嘉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了身后，和另一只美麗的金錢(qián)豹奔向了遠(yuǎn)方，只給許嘉留下幾件他穿舊的衣裳和幾本沒(méi)翻過(guò)的書(shū)。

失戀兼失業(yè)的許嘉從此有了大把的時(shí)間在網(wǎng)上游蕩。林夕拖著行李箱離開(kāi)那天，她坐在林夕常坐的電腦桌旁，對(duì)著空空如也的電腦桌——林夕的那臺(tái)蘋(píng)果一體機(jī)已被他裝箱帶走，想哭，卻沒(méi)有眼淚。許嘉從小就是個(gè)眼淚特別金貴的孩子，很少哭鬧，葉玲常用炫耀的口氣對(duì)人夸贊許嘉的乖巧：“三歲就一個(gè)人在家里看動(dòng)畫(huà)片看半天，要不是她乖，我哪帶得了她喲?！比龤q就失去父親的許嘉，似乎對(duì)情感上的傷痛有了免疫力，所以，當(dāng)林夕說(shuō)要分手的時(shí)候，她沒(méi)有一句質(zhì)問(wèn)與挽留，從此一別兩寬。剛開(kāi)始，彼此微信都沒(méi)有刪，許嘉甚至還像過(guò)去一樣給他的朋友圈點(diǎn)贊，直到有一天突然想到很久沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)朋友圈，特意點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候已被他刪除了好友。許嘉這才也刪掉了他。

還是回到林夕剛離開(kāi)的那天，許嘉對(duì)著空蕩蕩的電腦桌，有了一種空茫悲愴的感覺(jué)。她把自己的筆記本從飄窗上拿過(guò)來(lái)，打開(kāi)美劇，總感覺(jué)端坐在那里不是看美劇的姿勢(shì)。索性，下了個(gè)游戲，潛進(jìn)去扮仙演俠。許嘉是在游戲里遇到騎士的，在她命懸一線的時(shí)候，騎士救了她。他們?cè)谟螒蚶锖狭的?，很是默契。只是，騎士很少出現(xiàn)。許嘉記得，三月中旬的一個(gè)深夜，游戲里，被戰(zhàn)敗的騎士說(shuō)：“命運(yùn)的輪子比磨坊的輪子還轉(zhuǎn)得快：昨天平步青云，今天就掉在泥里?！痹S嘉一聽(tīng)就笑了，她隨手打出“堂吉訶德”四個(gè)字。這本她爛讀在心的書(shū)，正躺在床上，每天都被她翻幾頁(yè)。書(shū)是林夕的，當(dāng)初在大學(xué)里，校戲劇社社長(zhǎng)林夕同學(xué)曾經(jīng)排過(guò)話劇《堂吉訶德》，她就是因?yàn)榭此莸奶眉X德才迷上他，并喜歡上《堂吉訶德》這本書(shū)的。

騎士那天主動(dòng)加了許嘉的微信。他打招呼的方式很是特別，沒(méi)有說(shuō)“你好”，沒(méi)有發(fā)咖啡或鮮花的表情，而是發(fā)了一句話：“富翁有人諂媚趨奉，有品有德的窮漢也有人擁戴敬重。”許嘉自然知道，這也是《堂吉訶德》里的話。

許嘉不愛(ài)話劇腔，她直接問(wèn)：“你也喜歡《堂吉訶德》？”

騎士說(shuō)：“我喜歡堂吉訶德。他是位真正的騎士。”

許嘉她盯著他的頭像，一個(gè)五彩的風(fēng)車(chē)，不知道該怎么往下接他的話。好在，騎士很快說(shuō)了句：“有事，下了，空聊，88”。

許嘉迅速回了個(gè)再見(jiàn)的表情便結(jié)束了他們的第一次微信聊天。接著，許嘉點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈。很好，他坦白地將自己的朋友圈敞開(kāi)著，沒(méi)有設(shè)置什么三天可見(jiàn)、一個(gè)月可見(jiàn)、半年可見(jiàn)。許嘉像條鯨，在騎士那海洋般浩瀚無(wú)邊的朋友圈里游弋。騎士的朋友圈精彩紛呈，里面轉(zhuǎn)發(fā)了許多關(guān)于漫畫(huà)、手繪、足球、音樂(lè)、電影、文學(xué)的鏈接，以及構(gòu)圖很專(zhuān)業(yè)、圖景很藝術(shù)的照片。許嘉閱完騎士五年來(lái)所有的朋友圈內(nèi)容，放下手機(jī)，繞頸伸臂地活動(dòng)頸椎時(shí)，發(fā)現(xiàn)曦光已從窗口乍現(xiàn)。一夜不眠，許嘉覺(jué)得肚子餓得很，便又拿起手機(jī)點(diǎn)吃的。點(diǎn)完吃的，手機(jī)還是放不下，拿到衛(wèi)生間，坐在馬桶上繼續(xù)刷屏。

許嘉先看新冠疫情的最新通報(bào)。到三月中旬，國(guó)內(nèi)新冠疫情已經(jīng)逐漸穩(wěn)定，但國(guó)外的疫情開(kāi)始肆虐。通訊與交通的高度發(fā)達(dá)，讓地球成了一個(gè)小村子，全世界都被一根線捆得牢牢的，誰(shuí)都掙不脫這個(gè)纏繞的線圈。

許嘉離開(kāi)馬桶，正要洗漱的時(shí)候，葉玲發(fā)來(lái)了語(yǔ)音，說(shuō)要給她寄馓子。馓子是許嘉老家的一種油炸面點(diǎn)，林夕很愛(ài)吃。葉玲還不知道許嘉已經(jīng)和林夕分手的事兒，當(dāng)然，她更不知道許嘉失業(yè)的事，她一直以為寶貝女兒是省城重點(diǎn)中學(xué)的英語(yǔ)老師呢。不過(guò)分手這事兒，許嘉倒不是很擔(dān)心葉玲知道。因?yàn)槿~玲從一開(kāi)始就對(duì)林夕不太滿意。人都說(shuō)，丈母娘看女婿越看越歡喜，但葉玲不一樣，葉玲既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，除了丈母娘還兼?zhèn)渲险扇说慕巧?，老丈人看女婿，那可就挑剔了。所以，葉玲火眼金睛地看出林夕不是個(gè)可靠的主兒，并偷偷給許嘉提過(guò)醒，讓她不要太實(shí)心眼兒，萬(wàn)一哪天……

“萬(wàn)一”的這天是在年前發(fā)生的。臘月二十三，傳統(tǒng)的小年，這一天，許嘉他們老家稱(chēng)作“祭灶”。許嘉按葉玲的囑咐，下班后繞道去超市買(mǎi)祭灶王爺?shù)脑钐?。超市門(mén)口，她看見(jiàn)了林夕坐在一輛紅色的迷你寶馬里，他的旁邊，是個(gè)陌生的女人。許嘉買(mǎi)了灶糖回到家時(shí)，林夕已經(jīng)在收拾東西了。他說(shuō)：“對(duì)不起，我走了，你好好照顧自己，房租我交到了明年七月?！痹S嘉愣了愣神，在他關(guān)門(mén)離去后，才囁嚅道：“再見(jiàn)。”

就是那一天，許嘉開(kāi)始玩網(wǎng)絡(luò)游戲的。

農(nóng)歷臘月二十八，許嘉給一個(gè)熊孩子上完一對(duì)一的課后，才擠著班車(chē)回到小城。在葉玲給她鋪得暄軟的床上一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)碎花窗簾，將窗臺(tái)上的一盆蟹爪蘭的影子印到了墻上，那影子張牙舞爪的，像個(gè)要吃人的怪物。那么美的花，影子卻如此猙獰。許嘉拿手機(jī)拍下這影子，把那張圖片配了個(gè)“魔”字發(fā)了朋友圈。發(fā)完后，便點(diǎn)開(kāi)了朋友圈。朋友圈里全是武漢封城的消息。網(wǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的疫情消息，許嘉始終對(duì)其有種見(jiàn)怪不怪的麻木感，她完全沒(méi)想到疫情已經(jīng)嚴(yán)峻到這個(gè)地步了，居然“封城”！

“寶哎，快起來(lái)！”葉玲穿了件花花綠綠的棉袍推門(mén)而入，正好把那個(gè)鬼影子給擋住了，墻上印了葉玲盤(pán)著高高發(fā)髻的腦袋，像……“跟我去超市買(mǎi)點(diǎn)東西在家備著，聽(tīng)說(shuō)武漢都封了！”

許嘉挽著“母后”的胳膊穿過(guò)巷子走到街上，快過(guò)年的小城比省城熱鬧多了，平日里已經(jīng)有些凋敝的老城區(qū)，現(xiàn)在重新煥發(fā)了生機(jī)。葉玲的臉上堆滿了笑，見(jiàn)到熟人就說(shuō)，趁丫頭放假?gòu)氖〕腔貋?lái)，去超市多買(mǎi)點(diǎn)東西。許嘉有點(diǎn)尷尬，明明點(diǎn)頭一笑就可以擦肩而過(guò)的，葉玲非要跟人家多說(shuō)這句話，這讓許嘉想到她上學(xué)時(shí)，葉玲也總能找到機(jī)會(huì)告訴人家許嘉的成績(jī)和排名。所以，葉玲在街坊鄰居面前不受歡迎，連帶著，大家也都不太待見(jiàn)許嘉，許嘉從小就過(guò)得很孤獨(dú)。

葉玲簡(jiǎn)直是以把超市給搬回家的姿態(tài)購(gòu)物的。事實(shí)證明葉玲是英明的。才過(guò)完年沒(méi)幾天，小城也封了。小區(qū)大門(mén)和巷口都設(shè)了卡點(diǎn)，沒(méi)有物業(yè)和社區(qū)發(fā)放的通行證，寸步難行。即便有通行證，也不能隨意出門(mén)，兩天一戶出去一個(gè)人采買(mǎi)，限時(shí)兩小時(shí)。許嘉和葉玲整天待在家里，開(kāi)始葉玲還挺興奮的，說(shuō)是三年了，難得娘倆能這樣天天在一起。她就變著花樣兒做吃的，炸各種丸子，什么豬肉丸子、牛肉丸子、南瓜丸子、山芋丸子，閉關(guān)的第一周，許嘉每天嘴巴不停地吃著葉玲炸的各種丸子，有天照鏡子，她發(fā)現(xiàn)自己的雙下巴都起來(lái)了，便抗議，不能再這樣吃下去了，再吃，她就該被下油鍋炸了。葉玲看著許嘉那已成滿月的臉，笑道：“還真快成四喜丸子了，哈哈哈！”

不折騰吃，就折騰家里的舊物。

許嘉家住的是帶院子的底樓，房子是外公去世后留給她們的。院子里當(dāng)年自建了兩間平房，一間改造成了廚房，一間是儲(chǔ)藏室，堆放著家里的陳年舊物?，F(xiàn)在有的是大把無(wú)處消耗的時(shí)間，葉玲吩咐許嘉，把儲(chǔ)藏室給收拾收拾。

打開(kāi)儲(chǔ)藏室，感覺(jué)就像進(jìn)了博物館。許嘉甚至從墻角的拐櫥旁拎出一輛銹跡斑斑的童車(chē)——外公給她買(mǎi)的三輪車(chē)！許嘉望著這輛小小的三輪車(chē)，回憶起十幾二十年前的自己騎著它在巷子里玩，她在小院里練好了車(chē)技便向往外面的世界。其實(shí)也不是向往外面的世界，而是需要外人羨慕的目光。許嘉心想，虛榮是人的天性。這輛小童車(chē)讓許嘉想起了黑皮，她童年唯一的玩伴。能有這么個(gè)玩伴，還多虧這輛小車(chē)。當(dāng)年許嘉在巷子里騎車(chē)玩，?？匆?jiàn)一個(gè)小男孩在不遠(yuǎn)處盯著她。許嘉把車(chē)騎到他身邊，主動(dòng)和他說(shuō)話，讓他騎車(chē)。男孩的奶奶在巷口買(mǎi)烤山芋，男孩偶爾會(huì)揣個(gè)烤山芋給許嘉。許嘉還記得黑皮玻璃彈珠打得很準(zhǔn)，車(chē)也騎得很好。他不罵人不打架，但許嘉家的大人們卻不許許嘉和他玩。大人說(shuō)他爸爸是坐牢的?！鞍职肿嗡褪菈暮⒆訂?？”許嘉想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那么沒(méi)有小朋友和她玩，而且她也沒(méi)有爸爸，是不是她的爸爸也在坐牢呢？這樣的疑問(wèn)她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外公和媽媽?zhuān)麄兌几嬖V她，她爸爸在外地賺錢(qián)呢。

許嘉又從儲(chǔ)藏室里翻出一大摞筆記本、影集，還有一本用舊掛歷紙包了書(shū)皮的舊書(shū)，許嘉翻開(kāi)它，原來(lái)它不是書(shū)，而是一本日記。日記的扉頁(yè)上寫(xiě)著一個(gè)她熟悉的名字，那個(gè)名字像一個(gè)符號(hào)，只是一個(gè)名字，不像其他名字，看到了就能對(duì)應(yīng)起人的形象。那個(gè)寫(xiě)著她父親名字的日記本，記錄的時(shí)間是1995年。她出生的那一年。她好奇地一頁(yè)頁(yè)翻看著，考證一般，想找到關(guān)于自己的只言片語(yǔ)。終于找到了，在十一月四日那天，他寫(xiě)道：“孩子就快出生了，我感到壓力很大，父母養(yǎng)我不易，我剛工作不久，工資低，買(mǎi)不起房子，孩子的出世等于是對(duì)我的捆綁。我還年輕，還想去看看外面的世界……”許嘉的心呯呯地跳得很厲害。這就是她的父親，對(duì)她的出生沒(méi)有期待，對(duì)她的存在沒(méi)有付出。直到今天，她都不知道父親在哪里，父親長(zhǎng)什么樣子，據(jù)說(shuō)，他在她三歲那年就離家出走了。多少次，她想問(wèn)葉玲關(guān)于父親的問(wèn)題，但她都忍住了，外公臨終前交代她，要善待媽媽?zhuān)灰撬齻?。她知道，關(guān)于父親的話題肯定是會(huì)勾起葉玲傷心的，所以，她一直忍著。今天，她不想忍了。

捧著那本日記，許嘉走出儲(chǔ)藏室，來(lái)到葉玲身邊，葉玲正坐在沙發(fā)上嗑瓜子看電視。許嘉開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“額娘，跟我說(shuō)說(shuō)他吧?！闭f(shuō)著，她把那本日記放在了茶幾的瓜子碟旁。葉玲的表情僵了。她沉默了片刻，拿起那本日記，又笑了，說(shuō)：“居然翻出罪證了！你看到也好。好吧，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)他，可能早就該說(shuō)了，但你沒(méi)問(wèn)，我以為說(shuō)他就沒(méi)必要。你知道的，他是在你三歲那年離家出走的，他是攜款潛逃。我也是后來(lái)才知道，和他一起走的，還有一個(gè)女人，他們是同事，據(jù)說(shuō)他們還生了個(gè)孩子?！?/p>

“沒(méi)了？額娘厲害，二十多年的歷史被你三言兩語(yǔ)就交待清楚了，筆墨當(dāng)如司馬遷呀！”許嘉知道，葉玲肯定還是傷了心的，尤其是后面那句“他們還生了孩子”。

“寶，別怪媽?zhuān)鋵?shí)，他年前聯(lián)系我了，說(shuō)是得了肝癌，晚期，想和你見(jiàn)上最后一面。我，我沒(méi)答應(yīng)?！比~玲把日記本拿在手里，重復(fù)著翻頁(yè)的動(dòng)作，像扇扇子似的，掀起一陣散發(fā)霉味的微風(fēng)，擴(kuò)散在沉寂的空間里。葉玲突然闔上日記本，將它重重地撂在了茶幾上，起身，去拿她放在餐桌上的手機(jī)，然后念出一串?dāng)?shù)字，讓許嘉記下?！澳惆值奶?hào)碼。要不，你還是去看看他吧?！闭f(shuō)完這句話，葉玲像被耗掉了很大精力似的，放下了手機(jī)，塌著肩，勾著頭往廚房走去。

許嘉也離開(kāi)客廳，進(jìn)了自己房間，連做了好幾個(gè)深呼吸也沒(méi)有勇氣撥打了葉玲給她的號(hào)碼?！案赣H”二字對(duì)許嘉而言，只是一個(gè)詞語(yǔ)，她從未獲得過(guò)父親給予的關(guān)護(hù)、疼愛(ài)與溫暖。手機(jī)上的這串號(hào)碼連通的正是她的父親，一個(gè)在基因與血緣上與她密不可分的男人，卻又是她感情上、生活中的陌生人?？墒撬×?，肝癌，還是晚期。許嘉想到她看的那些電影，那些小說(shuō)，那些網(wǎng)劇，感覺(jué)自己那一刻的經(jīng)歷比最水的肥皂劇還不真實(shí)。但她還是撥通了那串號(hào)碼，心狂跳著，想著電話接通時(shí)她要不要喊聲“爸爸”。很意外，電話居然關(guān)機(jī)。

雷不響了，雨也小了。許嘉從空調(diào)被里伸出腦袋，伸展了蜷了好半晌的四肢，再緩緩坐起來(lái)，抓過(guò)奶茶和披薩。奶茶的溫度剛剛好，披薩有點(diǎn)硬，第一口吃起來(lái)有點(diǎn)像老家的隔夜火燒饃。許嘉上六年級(jí)那年，外公去世，外公去世后，她就?？懈粢沟幕馃x。那時(shí)從種子公司下崗的葉玲剛找到一份推銷(xiāo)奶粉的工作，每天一大早要趕早班車(chē)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的超市，常在頭天晚上買(mǎi)了火燒饃，讓許嘉第二天當(dāng)早飯吃。許嘉這頓披薩吃得頗有點(diǎn)傷感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她心煩到無(wú)法排遣時(shí)，就很想打游戲。可是，常在游戲里保護(hù)她的騎士已經(jīng)很久沒(méi)有現(xiàn)身了。沒(méi)有騎士，許嘉很快就死了。她退出游戲，覺(jué)得游戲和生活一樣，都挺他媽沒(méi)勁的。她突然很想弄清楚一些事，當(dāng)然，她知道很多事越是想厘清就越厘不清。但不管了，她又找出那個(gè)號(hào)碼，撥出去，依然是關(guān)機(jī)。這個(gè)號(hào)，自從葉玲那天給她，她撥過(guò)一次關(guān)機(jī)后，就再也沒(méi)有撥打過(guò)。但今天，許嘉心里躁得很，打不通。她想了想，打開(kāi)微信的添加好友功能，輸入手機(jī)號(hào)碼，搜索，出現(xiàn)的居然是那個(gè)三天未更新的“騎士”……