王晨蕾

那天，他愁云慘淡地抱著個(gè)敞口的大紙箱子進(jìn)了小區(qū)，街坊四鄰都瞧見(jiàn)了。

一進(jìn)屋，他就把鑰匙撂下，將紙箱擱在了門口處。他先去衛(wèi)生間洗了洗手，又到廚房轉(zhuǎn)了一圈。冰箱里只有兩根蔫掉的小蔥和一顆西紅柿。接著他坐在了客廳的沙發(fā)上。

墻上時(shí)鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰，同他每天下班回家后一樣。通常，他喜歡在此時(shí)什么也不干，只坐著聽(tīng)秒針的聲音，如同執(zhí)行某種沐浴儀式，以清洗掉他一天結(jié)束時(shí)滿心的灰塵。這天，儀式進(jìn)行的時(shí)間比平時(shí)要長(zhǎng)——他花了些時(shí)間思索該如何處置箱子里的東西。

黃昏經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)，悄無(wú)聲息地溜進(jìn)客廳，在牙白色的瓷磚上鋪開(kāi)，于是地面如曝光膠片般閃爍出，虛幻的光澤。白墻上飽滿的橘粉色余暉被切割，斜著劃去鐘表的三分之一，使這間裝潢平庸的屋子變成了一個(gè)現(xiàn)代派藝術(shù)品。

他吸了口氣，仿佛很吃力地起身走到門口。他蹲下來(lái)，兩手直僵僵地搭在膝蓋上，朝著箱子里頭望去。門邊的木質(zhì)鞋柜將他和燦爛的黃昏隔開(kāi)，于是他隱匿于這個(gè)晦暗的小空間，仔細(xì)辨認(rèn)著箱子里這只小鳥(niǎo)的模樣。它是一只鷯哥雛鳥(niǎo)，黑色的羽毛稀疏而潮濕，橘黃的嘴巴緊閉著，爪子泛著淡淡的粉紅，藏在一起一伏的小肚子底下——它尚不能站立，眼睛也才半閉半睜，白色的眼皮像個(gè)老頭似的皺著。打量了一番之后，他愈發(fā)無(wú)所適從了，實(shí)在不知道該如何處置這個(gè)丑陋的小東西。

這只小鳥(niǎo)來(lái)到他的鞋柜旁，本就不是他的意思。

他是土生土長(zhǎng)的本市人，在某南方城市的建筑工程大學(xué)讀了歷史系。畢業(yè)后他回到老家，沒(méi)費(fèi)什么力氣，在某家央企的一個(gè)當(dāng)?shù)胤止菊业焦ぷ?，如今已?jīng)在行政部門做到了小負(fù)責(zé)人的位置。

至于他工作之余的娛樂(lè)生活，主要就是同高中時(shí)期三五好友在周末的酒局。除了飯局，在這座沒(méi)什么自然饋贈(zèng)、仿佛總是浮著一層油污的北方小城里，對(duì)于他這個(gè)年齡的青年來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒(méi)什么其他娛樂(lè)形式了。他不怎么光顧電影院，覺(jué)得院線上的那些片子大多是最沒(méi)必要看的。簡(jiǎn)單重復(fù)的社交方式在某種程度上給他帶來(lái)了最直接的舒適感。無(wú)奈隔三岔五，總還是會(huì)有意外因素出現(xiàn)。

兩個(gè)月前，他去赴的一個(gè)飯局上出現(xiàn)了一位許久未聯(lián)系的老同學(xué)，如今在花鳥(niǎo)市場(chǎng)當(dāng)老板，他一邊夾菜一邊夸了一下這個(gè)營(yíng)生，沒(méi)想到這人竟當(dāng)即豪邁許諾送他一只鳥(niǎo)玩兒。他當(dāng)時(shí)只是隨口敷衍了一下，絕沒(méi)想到老同學(xué)竟會(huì)真的抱著一只紙箱子出現(xiàn)在自己的小區(qū)門口。而他現(xiàn)在正蹲在鞋柜旁為它犯愁。

他并不喜歡小動(dòng)物，雖然算不上討厭。如果去了朋友家，看到搖頭擺尾的小狗或慵懶溫順的小貓，他也會(huì)心生歡喜地逗弄一下，摸摸頭、握握手，卻從未動(dòng)過(guò)要將它們養(yǎng)在家里的心思。他習(xí)慣于力所能及地躲避一切耗費(fèi)精力之事，覺(jué)得養(yǎng)寵物到底是個(gè)麻煩，仿佛同成家、養(yǎng)小孩是一個(gè)道理——你當(dāng)然會(huì)得到一些快樂(lè)，或許可以說(shuō)是許多快樂(lè)，但與此同時(shí)，大量的時(shí)間、心緒也被消耗了。在他進(jìn)行價(jià)值衡量的那把秤上，前者總會(huì)高高翹起，不過(guò)他也怠于實(shí)踐求證，索性把這問(wèn)題丟在一邊，不予理睬。

如今這個(gè)問(wèn)題被莫名其妙地扔回他面前，逼著他進(jìn)一步考察自己的論斷。他頓時(shí)心煩意亂，恨不得直接向世界宣告他冷冰冰的真理。但這個(gè)想法也很快被他否決了，原因很簡(jiǎn)單：人們認(rèn)為他和善可親，甚至把“勤懇努力、沉默寡言”作為他長(zhǎng)久單身的解釋，他的單身漢身份不僅沒(méi)引來(lái)側(cè)目，還仿佛成了一個(gè)十分可貴卻又令人惋惜的品質(zhì)，他小心地維持著這個(gè)帶著些悲劇色彩的人物形象，決不敢冒險(xiǎn)將自己冷漠的本質(zhì)暴露在周圍的溫和目光下。既然如此，他不能因?yàn)檫@微不足道的鳥(niǎo)兒而改變其他人由來(lái)已久的“誤解”。

這樣盤(pán)算了一番之后，他抱起箱子走向陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)黃昏已經(jīng)退場(chǎng)，天空變成清澈的冰藍(lán)色，一絲混沌都沒(méi)有，平整而直白。他打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的燈，將箱子放在地上，只是又站著瞧了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身回到客廳去了。

他用僅剩的西紅柿和小蔥炒了雞蛋，對(duì)著電視吃完了。答題競(jìng)賽節(jié)目結(jié)束，即將播出都市生活劇集時(shí)，他按掉電視，拿著根煙和打火機(jī)來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上。

飯后的“陽(yáng)臺(tái)時(shí)間”是他的另一個(gè)儀式。這段時(shí)間主要用來(lái)抽煙，這樣他覺(jué)得能解掉一天下來(lái)的疲乏，晚上也能睡得安穩(wěn)點(diǎn)兒。而這天，一切又與慣例有偏差了。他日常所站的那一角正被大紙箱占據(jù)著，導(dǎo)致他不得不換到另外一邊，而這一邊的扶手欄桿處常年擺著幾盆生命力頑強(qiáng)的吊蘭，他無(wú)處支撐手臂，還被那四散的細(xì)葉子干擾了視線，瞬時(shí)情緒很差。

煙抽完時(shí)，他低頭瞥見(jiàn)小鳥(niǎo)正垂著頭，蜷縮在箱子的角落。他看了一會(huì)兒，突然想到了什么似的快步走回客廳，從鞋柜旁的衣架處取下一個(gè)包，在里面翻找起來(lái)。老同學(xué)下午給了他一小包鳥(niǎo)糧，他當(dāng)時(shí)騰不開(kāi)手，便隨意塞進(jìn)了包里。

這個(gè)丑陋的小東西距離上次進(jìn)食或許已經(jīng)很久了，所以才如此萎靡不振。他并不想在第一天就把它餓死，這樣不道德。盡管總被逃避心態(tài)的陰影籠罩著，他仍然具備消極行動(dòng)的能力，實(shí)際上，他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)用這種能力，這已經(jīng)成為了他維持生活的某種條件反射般的機(jī)械行為。

他帶著顆粒狀的鳥(niǎo)糧來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，朋友的囑咐突然在耳邊響起：雛鳥(niǎo)還不具備自主進(jìn)食或吃硬食的能力，必須將鳥(niǎo)糧化在水里，捏成軟軟的長(zhǎng)條喂給它。于是他又折回廚房，拿出一個(gè)平時(shí)閑置的小碗，接了點(diǎn)自來(lái)水，準(zhǔn)備將鳥(niǎo)糧倒進(jìn)去。然而，新的難題又來(lái)了，他不確定究竟應(yīng)該倒多少才能既不餓著它，也不撐著它。他放下小碗和鳥(niǎo)糧，回到客廳，用手機(jī)搜索起來(lái)。好一通折騰之后，這位不速之客的食物終于就緒了。他捏著那鳥(niǎo)糧泥條的手懸在空中，不知道該如何進(jìn)一步行動(dòng)。不料它竟緩緩地昂起頭來(lái)，他急忙將手湊近。小鳥(niǎo)的眼皮動(dòng)了一下，毫不猶豫地張開(kāi)了嘴。

當(dāng)這丑陋的小東西吃完晚餐，再度縮起脖子，安逸地瞇上眼睛時(shí)，原本如薄紗般清透的月色已經(jīng)逐漸模糊，長(zhǎng)出了一層毛絨絨的邊兒，覆蓋在夏夜的陽(yáng)臺(tái)。

他如釋重負(fù)，輕輕關(guān)上了落地窗。

第二天，他下班后，正要登上回家的公車時(shí)，隱約覺(jué)得腸胃有些不舒服，便掉頭一路溜達(dá)著來(lái)到了花鳥(niǎo)市場(chǎng)。他直奔老同學(xué)的店里，挑了一個(gè)接近人身高的大號(hào)鳥(niǎo)籠，里頭一上一下、錯(cuò)落放著兩根木橫杠?；\子底下的四個(gè)小輪方便他把鳥(niǎo)放到陽(yáng)臺(tái)上——他是這么考慮的。熱心腸的老同學(xué)不僅贈(zèng)送水槽、食槽等一應(yīng)必需品，還答應(yīng)他將籠子用送貨車給他送到家里。他付完錢，覺(jué)得身心舒暢，胃也不再難受了。

運(yùn)貨三輪到得很快，他和司機(jī)師傅合力將那足足有一米五高的籠子抬進(jìn)家門時(shí)，天剛擦黑。盡管夏日暑氣的余熱還在地面上蒸騰，天幕已開(kāi)始向下傾倒如水般的涼爽。他陽(yáng)臺(tái)所在的四層，就好像是當(dāng)中的交界，正處于一種含混不清的狀態(tài)中，既令人舒心，又有種擺脫不掉的煩悶。

“嘿，我給你買了個(gè)家?！边@是他第一次開(kāi)口對(duì)鳥(niǎo)講話。

它看見(jiàn)他的到來(lái)，只是稍稍抬起頭，并沒(méi)有什么別的反應(yīng)，仍然懶懶地縮著腦袋。不過(guò)他倒并不失望，他壓根兒沒(méi)指望它沖他眨眼睛，他對(duì)眾人口中小動(dòng)物所謂的“靈性”一向信心不足。

“叫你‘小黑是不是太普通了？”

“要不你叫‘黑豆吧，或者‘黑芝麻?！?/p>

“還有個(gè)洋氣點(diǎn)兒的選擇：布萊克，Black?！?/p>

“嗯，布萊克不錯(cuò)?！?/p>

這天，他沒(méi)顧上聽(tīng)時(shí)鐘秒針，也沒(méi)有抽太長(zhǎng)時(shí)間的煙。之后的很多天都是如此。

就在他覺(jué)得夏天似乎要無(wú)休止地肆虐下去時(shí)，突然有天晚上落了場(chǎng)大雨。次日早晨，涼意透過(guò)他臥室的紗窗而來(lái)，帶來(lái)秋天的消息。他覺(jué)得舒暢。

陽(yáng)臺(tái)上的布萊克也比平日更高亢地亮起嗓子——它已經(jīng)初步長(zhǎng)成成年鷯哥的模樣，眼睛如同兩顆漆黑的小玻璃珠，兩根淡黃色絲帶般的肉垂順著下眼皮向腦袋后伸去，像一條繞在頸上的領(lǐng)結(jié)，它的嘴巴不算長(zhǎng)，因此并不會(huì)顯出太強(qiáng)的攻擊性。它的小腿一截截呈現(xiàn)出修長(zhǎng)筋骨，爪子能夠牢牢抓住籠里的橫杠。至于它的飲食，再也用不著他親自來(lái)喂了。他只需每日上班前將水槽、食槽添滿即可。隨著布萊克的獨(dú)立性與日俱增，他漸漸體會(huì)到一種責(zé)任減免的松弛感，并開(kāi)始懷著另一種態(tài)度來(lái)考量它的存在了。

但布萊克還缺乏作為鷯哥的一個(gè)重要特征——它還不會(huì)說(shuō)人話。這并非因?yàn)樗?，而是它的主人從?lái)沒(méi)有教它。

在這一點(diǎn)上，他有兩重考慮：第一，他已經(jīng)在這只鳥(niǎo)身上花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，不論出于主動(dòng)或是被動(dòng)。如今好不容易等到了一個(gè)輕松的階段，實(shí)在無(wú)須給自己增加不必要的負(fù)擔(dān);第二，布萊克到底是一只鳥(niǎo)，何必非要讓鳥(niǎo)說(shuō)人話？他覺(jué)得這種訓(xùn)鳥(niǎo)說(shuō)人話的行為自私、夾帶著一絲隱秘的強(qiáng)迫性，且建立在不平等基礎(chǔ)之上。他不想濫用自己的權(quán)威。

終于，當(dāng)煩熱的夏季過(guò)去，在清凈的秋天，他原先的生活回來(lái)了。

布萊克總是在早晨和黃昏開(kāi)嗓，它的叫聲時(shí)而像個(gè)婉轉(zhuǎn)的小哨子，時(shí)而又像扯破了喉嚨的烏鴉。時(shí)鐘秒針的聲音就被它這么每天在陽(yáng)臺(tái)聒噪著掩埋掉了。不過(guò)，但凡天有一絲要暗下來(lái)的意思，布萊克便安靜下來(lái)，老老實(shí)實(shí)在橫杠上坐臥下來(lái)，縮起頸子，全身的羽毛蓬松得像個(gè)圓球，準(zhǔn)備入睡。他早已把籠子推到了擺放吊蘭的那一側(cè)，以便自己能照老規(guī)矩倚在舒適的一角抽煙。但還有一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的小變化——他抽煙時(shí)不再打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的燈，只讓客廳柔和的燈光滲出來(lái)，畢竟布萊克睡著了。

冷白的月光層層疊疊、隨意地將居民樓這個(gè)巨大的發(fā)光體包裹起來(lái)，每個(gè)光點(diǎn)都源源不斷地散發(fā)出溫?zé)?，人間煙火在陽(yáng)臺(tái)上和清涼的月色相遇，然后被吞沒(méi)。他和布萊克都處在這么一個(gè)交界地帶，一個(gè)睡著，一個(gè)醒著。他對(duì)于自己所感受的那個(gè)溫柔的邊界有點(diǎn)兒不安，他想，生活原本是這樣，似乎又不是這樣。

這只鳥(niǎo)的到來(lái)使他原本輕飄飄的生活突然有了重心，一段時(shí)期內(nèi)，仿佛事事都與布萊克相關(guān)，他會(huì)在超市選購(gòu)水果時(shí)考慮布萊克的喜好，會(huì)根據(jù)布萊克的作息調(diào)整自己的外出計(jì)劃，于是有牽掛反而成了件好事，為他省去許多抉擇的煩擾。

而當(dāng)秋天進(jìn)行到銀杏葉最燦爛時(shí)，發(fā)生了一件與布萊克無(wú)關(guān)的插曲。

他所在的公司新招聘了一批應(yīng)屆畢業(yè)生，作為人事主管之一，他被安排負(fù)責(zé)入職日的接待和引導(dǎo)。新員工中有位瘦瘦小小的女孩兒，入職崗位是技術(shù)部的“前端工程師”，當(dāng)她打開(kāi)包翻找筆來(lái)填寫(xiě)入職合同時(shí)，他瞥見(jiàn)她的包里放著一本他非常喜歡的詩(shī)集。

是的，他讀詩(shī)，也曾寫(xiě)詩(shī)。

他過(guò)去一直認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)就像身體的某種自然慣性，不過(guò)是他生理機(jī)制的一部分，沒(méi)想過(guò)它會(huì)給生活帶來(lái)任何變化。但他曾有一任女友，錯(cuò)誤地將他寫(xiě)詩(shī)這件事當(dāng)成了神圣的特權(quán)。不惜花上數(shù)周整理他的詩(shī)稿，東奔西走幫他投稿、出版。她鼓勵(lì)他專注于寫(xiě)詩(shī)，把他的工作稱為“無(wú)意義、無(wú)休止的消磨”。她是一個(gè)全職插畫(huà)師——藝術(shù)家總喜歡把一切都浪漫化，對(duì)著一種再自然不過(guò)的事小題大做。

被置于生活戲劇的舞臺(tái)中央，他竟發(fā)覺(jué)自己很受用。那段時(shí)間，他全身的神經(jīng)仿佛都被刺激了，他總是充滿希望地醒來(lái)，興奮地奮筆疾書(shū)，沒(méi)有心思工作。回想起來(lái)，那真是一種危險(xiǎn)的狀態(tài)，仿佛有股不明不白的力量把他的人生送到了一處虛幻的高地——如同一幕獨(dú)角戲的聚光燈柱，四周被透明的、觸不到的邊緣圍起來(lái)，稍不留神就會(huì)失足，至于跌到何處去，誰(shuí)也不清楚。

他很慶幸自己沒(méi)被這股力量徹底操控——他后來(lái)與那個(gè)女孩分了手，也沒(méi)有辭職。他漸漸不再寫(xiě)詩(shī)了，也不和任何人談?wù)撛?shī)。

于是，那句“你喜歡詩(shī)？”被他咽了回去。沒(méi)有必要，他提醒自己。

這位新入職的“工程師”慢條斯理填滿了那張表格。他很好奇是否剛走出校門的年輕人都是這么寫(xiě)字的——那些瘦弱的符號(hào)密密麻麻、局促不安地?cái)D在每一個(gè)方框內(nèi)。

她遞出表格時(shí)說(shuō)出“謝謝老師”這件事令他感到有些荒謬。首先，他什么也沒(méi)做，只是看著她填好了這張條款繁瑣的表格，然后伸手接過(guò)這張表格而已，實(shí)在沒(méi)什么可謝的。其次，他和“老師”這個(gè)詞沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，他不懂為何如今這個(gè)稱呼如此泛濫。

接待新員工就是他這天全部的工作安排了。之后的整個(gè)下午，他的腦子里總是突然閃出那本詩(shī)集。

他無(wú)法解釋那偶然的一瞥是怎么攪動(dòng)了他的心態(tài)。但事實(shí)是，那天以后，他又開(kāi)始伏在辦公桌上寫(xiě)詩(shī)——以一種從未有過(guò)的速度和熱情。那天以后，他每天都能在工作時(shí)間寫(xiě)出三到四首，甚至七到八首詩(shī)，并在下班時(shí)把這一沓詩(shī)稿帶回家，工整地抄錄下來(lái)，讀給布萊克。

它蹲在橫杠上，懶怠地聽(tīng)他讀詩(shī)，除了偶爾緩緩地眨下眼睛，沒(méi)有其他回應(yīng)。新的重心就這樣被建立起來(lái)——寫(xiě)詩(shī)，以及讀詩(shī)給小鳥(niǎo)兒聽(tīng)。

然而，關(guān)于布萊克的煩惱并沒(méi)有消失——他幾乎整個(gè)上午都在想象著布萊克正拼命地拿嘴巴頂撞那個(gè)硬邦邦的金屬鎖頭的一幕，他簡(jiǎn)直擔(dān)心等他下班回家時(shí)，布萊克的鼻梁會(huì)整個(gè)被磨成白色。

這天他實(shí)在無(wú)心創(chuàng)作。

午飯過(guò)后，他倚在那把并不太舒服的老板椅上，試圖回溯自己同布萊克相處一路以來(lái)的心境。他的確已經(jīng)非常適應(yīng)，甚至喜歡布萊克了。但唯一令他隱隱覺(jué)得有些荒謬、詭異的是：如今他竟在試圖教一只不會(huì)飛的鳥(niǎo)說(shuō)人話。

“老師？打擾了?！币粋€(gè)小心翼翼的聲音打斷了他。

是那個(gè)剛?cè)肼毑痪玫摹扒岸斯こ處煛迸ⅰ?/p>

他坐直問(wèn)：“哦，有什么事？”

“部門主管讓我來(lái)找您提交離職申請(qǐng)書(shū)。”

“離職？”他有些驚訝。

“呃，嗯?！彼行╇y為情地笑了笑。

“哦，好。給我吧?！彼坪醣鞠胍獑?wèn)些什么，卻本能似的給出了一個(gè)陳述應(yīng)答。

她申請(qǐng)書(shū)上的字體仍然像入職時(shí)那樣。

女孩離開(kāi)他的辦公室后，外頭突然下起雨來(lái)。這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的冬雨，雨滴從樹(shù)杈滑落的聲音透過(guò)渾濁的玻璃窗滲進(jìn)來(lái)。溫度接近零度，萬(wàn)物凝結(jié)成冰的細(xì)微動(dòng)靜進(jìn)入他的耳朵。

這天下班，他多留了一會(huì)，為了完成那首上午寫(xiě)了一半而無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行的詩(shī)。他離開(kāi)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。筆直的樓道在白光燈下一覽無(wú)余，如山洞般寂靜。在電梯口，他遇到了離職的女孩。

“你怎么也這個(gè)點(diǎn)才走？”他問(wèn)。

“啊，我收拾了一下柜子，清理工位什么的?！?/p>

“怎么才工作幾個(gè)月就離職啊？”他還是問(wèn)出口了，為了打破尷尬。

“哦，我覺(jué)得......可能這份工作不太適合我。”她說(shuō)話時(shí)顯得有些遲疑。

電梯繼續(xù)下降，沒(méi)有在中間停頓，直達(dá)一層，門開(kāi)了，他側(cè)身讓女孩先走。

“謝謝?！彼f(shuō)，“再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)?！?/p>

“老師，您的詩(shī)寫(xiě)得真好！”她突然轉(zhuǎn)身，有點(diǎn)兒激動(dòng)地說(shuō)。

“不好意思，我上午去找您交申請(qǐng)書(shū)，您不在，我不小心在您辦公桌上看到的......”

“我也喜歡讀詩(shī)，可不大會(huì)寫(xiě)，我很羨慕會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人?！辈坏人鞒龌貞?yīng)，她便又急促地說(shuō)道。

“再見(jiàn)！”她說(shuō)完后，奮力地?fù)]了揮手。

“再見(jiàn)！”他說(shuō)，覺(jué)得自己甚至是有些倉(cāng)惶地逃離了大樓。

他思緒凌亂地回到家，開(kāi)門進(jìn)屋后，看到布萊克并沒(méi)有在沖撞鎖頭，而是正安靜地站在杠子上，似乎快樂(lè)滿足。他走近些仔細(xì)查看，也并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它鼻梁上的那些印痕與昨日有何變化，它們既沒(méi)擴(kuò)散，也沒(méi)變深。

他不相信，開(kāi)始懷疑起自己的觀察結(jié)論，他堅(jiān)信此刻布萊克的鼻梁一定傷得更重了，只是他沒(méi)看出來(lái)。他站在籠子前和它說(shuō)了好一會(huì)兒的話——這天沒(méi)有詩(shī)可讀。布萊克仍舊不過(guò)眨巴了幾下它那黑墨水珠子似的眼睛?；氐脚P室，他將那本抄錄了一段時(shí)間、已有小半本厚的詩(shī)集鎖進(jìn)了抽屜。

上班的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)想布萊克是不是在用頭頂籠門和那把鎖。有一天，他做出決定——他要放了布萊克。

這天，布匹撕扯般的風(fēng)聲拖慢了他回家的腳步，而在他還未到家時(shí)，路燈便被點(diǎn)亮，這冬季的信號(hào)，也是一年的尾聲。他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)布萊克正在練習(xí)“你好”。它發(fā)出千奇百怪的聲音，有時(shí)像“你嗷”，有時(shí)像“你吼”，有時(shí)甚至只費(fèi)勁地喊出一個(gè)洪亮的“你——”字。他放下鑰匙，徑直走到籠子前——他已經(jīng)下定決心了。

他將籠子推到了陽(yáng)臺(tái)上。

“布萊克，”他對(duì)著它說(shuō)：“你抬頭看看天。”

北風(fēng)沒(méi)有放過(guò)他的陽(yáng)臺(tái)，吊蘭的葉子隨風(fēng)胡亂擺動(dòng)。布萊克并沒(méi)有抬頭，而是縮起脖子，眼睛也仿佛有點(diǎn)迷離。他湊近一些，看見(jiàn)它肚子上細(xì)碎的羽毛在顫抖。他摸了摸身上的毛衫，也覺(jué)得冷颼颼的。

“不行?！彼淖冎饕饬?，“你在外面會(huì)凍著的?！?/p>

他于是照舊將籠底的糞便倒進(jìn)花盆，拿小牙刷沾水把底板刷了一遍，又把籠子推回了客廳?；氐绞覂?nèi)不過(guò)一會(huì)兒，布萊克的羽毛就慢慢服帖起來(lái)，脖子的線條也顯露出來(lái)了。因此，他更加斷定，布萊克怕冷。這就更意味著決不能在此時(shí)把它置于天寒地凍的險(xiǎn)境，他決定等冬天過(guò)去，在春天還給它“自由”。

然而，等到楊絮漫天飄飛，春天已經(jīng)將要結(jié)束的時(shí)候，布萊克依舊在他的陽(yáng)臺(tái)上。原因主要有兩個(gè)，其一，他好像總是趕不上一個(gè)完美的時(shí)機(jī)：天氣晴朗時(shí)，溫度總是不盡如人意;下雨時(shí)，他擔(dān)心布萊克無(wú)處躲避;假如天氣、溫度都達(dá)標(biāo)時(shí)，他又總是有飯局，到家的時(shí)候已經(jīng)天黑，這時(shí)固然是斷不能放它出去的;要么就是突然碰上“倒春寒”的日子。他就這么一直等著，直到楊絮肆虐，他走在路上都被撲得睜不開(kāi)眼睛，更何況是對(duì)外面完全不熟悉的家養(yǎng)小鳥(niǎo)，他這么想。放飛的計(jì)劃就這么被一再擱淺，他必須要等到楊絮季節(jié)結(jié)束。

與此同時(shí)，布萊克已經(jīng)把“你好”二字說(shuō)得十分熟練、清晰了。每天，日光還是冰涼的時(shí)候，它便開(kāi)始引吭“高歌”;每天黃昏他下班歸來(lái)時(shí)它最興奮，還未進(jìn)門便總能聽(tīng)見(jiàn)布萊克正激動(dòng)的嗓音。它仰著頭，伸長(zhǎng)脖子，嘹亮地重復(fù)著“你好”仿佛在對(duì)天上掠過(guò)的同類展示自己掌握的另一門語(yǔ)言。

布萊克還成了啃蘋(píng)果的專家。它總能把一個(gè)沙漏型的蘋(píng)果核最后啃成細(xì)細(xì)一條——先從兩頭著手，把果肉最豐富的部分大口吃掉，待兩頭已經(jīng)被啃得尖尖的，整個(gè)蘋(píng)果核變成了橢圓形，再去吃中間富含纖維的地方，直到那深棕色的籽都被吞進(jìn)肚子，它才肯罷休。他原本不喜歡吃蘋(píng)果，覺(jué)得蘋(píng)果的味道太普通，毫無(wú)新意，個(gè)頭又總是太大，非得讓人吃到肚子飽脹不可。但是在偶然發(fā)現(xiàn)了布萊克對(duì)蘋(píng)果情有獨(dú)鐘后，他茶幾上便時(shí)常出現(xiàn)這個(gè)水果。有時(shí)布萊克由于吃了太多蘋(píng)果，連對(duì)食槽里混著小魚(yú)小蝦的鳥(niǎo)糧都不感興趣了，甚至拉出的糞便都是一攤攤不成型的蘋(píng)果泥。他見(jiàn)此又開(kāi)始懷疑它是不是不適合吃蘋(píng)果，于是立刻削減了供給量。果然，沒(méi)有了蘋(píng)果的誘惑，布萊克便恢復(fù)了正常進(jìn)食，它整日把頭扎進(jìn)食槽里，像個(gè)無(wú)底洞似的、不知疲倦地吃著。

某天，他突然意識(shí)到，布萊克似乎很久都不再扒拉籠子的鎖頭，它鼻梁上的傷也不知什么時(shí)候痊愈了。它自在地在籠子里的高低杠上來(lái)回蹦蹦跳跳，當(dāng)他偶爾拉開(kāi)籠門，它會(huì)猶豫片刻，接著飛出來(lái)，繞著客廳的老路線玩上兩個(gè)來(lái)回的樣子，他一旦伸手到它面前時(shí)，便乖乖跳進(jìn)掌心，準(zhǔn)備好被運(yùn)回籠子睡覺(jué)。

所以，等到楊絮終于被熱浪融化，銷聲匿跡時(shí)，他又開(kāi)始猶豫了。

這次，他思索的問(wèn)題依舊有兩個(gè)——布萊克從來(lái)沒(méi)有覓食經(jīng)歷，如果離開(kāi)他，會(huì)不會(huì)餓死;照近期的觀察，布萊克已經(jīng)不再渴望離開(kāi)，反而很悠閑自得，那么還有必要塞給它一個(gè)所謂的“自由”嗎？

不過(guò)，一切心理斗爭(zhēng)最終都還是會(huì)以某個(gè)行為收?qǐng)觥?/p>

一個(gè)六月伊始的周六早晨，他下樓買早點(diǎn)，走在小區(qū)外的一段林蔭路上，看見(jiàn)有幾只麻雀站在枝頭的影影綽綽中。夏日的陽(yáng)光將大片大片的綠葉照得油光發(fā)亮，在微風(fēng)中，扇動(dòng)的葉片仿佛閃爍的夢(mèng)境。他站在樹(shù)下盯了一會(huì)，回過(guò)神來(lái)發(fā)覺(jué)手里的雞蛋灌餅已經(jīng)快要涼了。

馬路對(duì)面，一個(gè)女孩從樹(shù)下走過(guò)。他快步跟了上去。穿過(guò)路口的人行道，左轉(zhuǎn)，數(shù)十米后，再左轉(zhuǎn)，進(jìn)入一條破舊的商業(yè)小街，這里到處都是賣肉夾饃、蒸包子、炸油條的攤販，正在裹著食物氣味上升的蒸汽中蘇醒。

女孩的步伐很輕盈，但速度并不快。他在其身后，始終保持著十幾米的距離。女孩身上穿的這條牛仔褲他還記得，是他們當(dāng)初一起去旅行時(shí)買的，那種泛著黃調(diào)的藍(lán)色跟她當(dāng)時(shí)穿的棕色毛衣很搭。不過(guò)她如今是短發(fā)了，大概到脖子中間的長(zhǎng)度，有一邊發(fā)梢不聽(tīng)話地朝外翻著。她的頭發(fā)看起來(lái)很柔順，不再是以前像三毛似的從頭頂傾瀉而下的波浪卷了。

在商業(yè)街的盡頭，她停下來(lái)，掏出鑰匙打開(kāi)了一扇臨路的玻璃門，上面貼著“小星美甲”四個(gè)大字?！靶恰笔撬拿帧Ｋ麤](méi)有移動(dòng)腳步，停在那里看著門面上方的廣告牌。那是一塊簡(jiǎn)單的白色底板，四個(gè)大字居中，占據(jù)了幾乎整個(gè)版面。

他記得她曾說(shuō)過(guò)想去國(guó)外讀藝術(shù)碩士，最好是法國(guó)，那樣就可以將美麗的塞納河岸畫(huà)下來(lái)寄回給他，他們就可以體會(huì)古典的跨國(guó)信件往來(lái)——“你寫(xiě)詩(shī)，我畫(huà)畫(huà)。爵士時(shí)代的愛(ài)情”，這是她的原話。多年來(lái)，他總是想象著她坐在那些臨街的精致小陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡的樣子。

小星美甲店隔壁的小賣部拉開(kāi)了卷閘門，一個(gè)中年男人走出來(lái)，額前一綹翹起的頭發(fā)在空中晃悠著，他好奇地看了一眼門前這位出神的陌生人，將一桶隔夜垃圾倒在他腳邊不遠(yuǎn)處，順手?jǐn)]一把鼻涕后走回了門店。他低頭發(fā)覺(jué)手里的塑料袋早已掛滿水珠，蛋餅軟塌塌地貼在袋子上。他陡然生出一陣怒意，將它丟進(jìn)了身邊的垃圾桶，隨即轉(zhuǎn)身快步往家走去。

他方才停留的那棵樹(shù)下，麻雀?jìng)冊(cè)缫扬w走了，留下空蕩蕩的枝椏搖晃著。

他就此將自己拽回到最初的道路上，決意將屬于布萊克的生活還給它。來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，他將籠門的旋鈕擰開(kāi)，為布萊克打開(kāi)了大門。

“布萊克，門開(kāi)了，你看。”

它站在那，沒(méi)動(dòng)。

“布萊克，你想飛嗎？”終于，他又開(kāi)口了。

布萊克仍舊保持著剛才的姿勢(shì)，懶懶地站在那兒。

于是他也沒(méi)動(dòng)，就那么過(guò)了幾分鐘，他發(fā)覺(jué)自己無(wú)法堅(jiān)持。

“算了，布萊克?！彼麑⒒\門關(guān)上了。

但他并沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕——他將門虛掩在那里，轉(zhuǎn)身回到了客廳。他打算將決定權(quán)交給從不懦弱的上帝。

但這種逃避并未給他帶來(lái)絲毫輕松。一整天，他都無(wú)法專心做任何事。客廳成了一間軟禁室。他不放心離開(kāi)，即便是去廚房倒水，也要回頭向陽(yáng)臺(tái)那張望。眼看天要黑時(shí)，布萊克依舊待在籠子里。他如遇大赦，急忙到陽(yáng)臺(tái)上將籠子上了鎖。

“現(xiàn)在天黑了，你不能飛了，明天再說(shuō)吧?！彼麑?duì)它說(shuō)。

緊接著的周日依舊如此，布萊克還是沒(méi)有去推那扇虛掩的門。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)兩天的對(duì)自己嚴(yán)酷的精神綁架，時(shí)間概念已在不知不覺(jué)中被無(wú)限拉扯到某種喪失屬性的程度。到第三天時(shí)，他開(kāi)始產(chǎn)生一種奇異的信仰，他隱隱覺(jué)得布萊克壓根兒不會(huì)飛走，前兩天的經(jīng)驗(yàn)不可思議地顯化出了某種真理般的堅(jiān)固的形象。

他在周一早晨按時(shí)出了門，這又是個(gè)艷陽(yáng)天。日落時(shí)分他回家，天空一半呈現(xiàn)出詭譎而艷麗的紅，另一邊則是凝滯而平淡的白。

他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)沒(méi)有聽(tīng)到布萊克那句“你好”。陽(yáng)臺(tái)上，籠子的門敞開(kāi)一條窄窄的縫兒，布萊克不在里頭。他良久地站在那里，直到那燃燒的炭塊似的夕陽(yáng)沉沒(méi)在暗淡卻筆直的居民樓線條后面，他才奪門而出，在小區(qū)的每棵樹(shù)下徘徊、尋找。

很快，他走走停停的背影便消失在辨不出色澤的濃稠暮靄中。