謝志強(qiáng)

不同的小說(shuō)有不同的風(fēng)景，同時(shí)，不同的小說(shuō)有不同的讀者。倚重故事情節(jié)的小說(shuō)，可以快讀，甚至跳讀，我稱(chēng)這類(lèi)小說(shuō)“有事”。相對(duì)“無(wú)事”的小說(shuō)，既不以戲劇化的情節(jié)取悅讀者，而是在細(xì)節(jié)中緩緩展開(kāi)，那么，跳或漏一個(gè)細(xì)節(jié)，可能導(dǎo)致誤讀。細(xì)節(jié)像密針線(xiàn)縫織成日常又異常的人性風(fēng)景。王晨蕾的小說(shuō)屬于“無(wú)事”這種小說(shuō)，雷蒙德·卡佛的“無(wú)事”小說(shuō)那樣，有一種“內(nèi)在的緊張”。因此，進(jìn)入王晨蕾的小說(shuō)，我很自然地保持著一種閱讀狀態(tài)：靜靜地慢讀。就如同《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》，主人公抱著大紙箱子回到小區(qū)里的住宅，就如同《霧影》，主人公在“集體出游”時(shí)進(jìn)入古老莊園“探險(xiǎn)”。前者是一個(gè)人和一只鳥(niǎo)的故事，地點(diǎn)為中國(guó)的城市;后者是一個(gè)女生和一個(gè)男生的故事，地點(diǎn)為英格蘭。我視其為城市文學(xué)。

作者的名字中有個(gè)“蕾”，是女性;我僅知王晨蕾生于1996年，是英國(guó)卡迪夫大學(xué)國(guó)際新聞碩士，現(xiàn)居北京。我總愛(ài)揣摩作者的閱讀背景，那是英國(guó)文學(xué)的背景，瑣碎而又繁雜的敘述，且有文學(xué)性的敏感細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出“難以名狀的復(fù)雜情緒”（《霧影》中的主人公江月的狀態(tài)）。什么也沒(méi)發(fā)生，似乎又發(fā)生了什么。所謂沒(méi)發(fā)生，是指沒(méi)有戲劇化的曲折情節(jié)，表象平靜“無(wú)事”，卻內(nèi)在緊張。這種小說(shuō)，是有難度的創(chuàng)作。

當(dāng)代小說(shuō)有一種新動(dòng)向、新趨勢(shì)，那就是“無(wú)事”小說(shuō)，其實(shí)，它來(lái)自契訶夫小說(shuō)的傳統(tǒng)（中后期）。注重人物與細(xì)節(jié)的情態(tài)。我歸納為貼著人物運(yùn)動(dòng)中的細(xì)節(jié)寫(xiě)，關(guān)鍵的小說(shuō)元素是人物與細(xì)節(jié)，而且相互配套。王晨蕾緊貼、配套得相當(dāng)穩(wěn)妥，到位。由此，那細(xì)節(jié)就有了意味，上升為形而上的意味，這決定了小說(shuō)的品質(zhì)，勝出一籌。相比而言，當(dāng)今許多小說(shuō)還在“形而下”層面滑行，但要生成“形而上”的意象，實(shí)為短篇小說(shuō)創(chuàng)作的難度。這種生成，不能刻意，不能露骨，有分寸，讓讀者會(huì)意。就像王晨蕾小說(shuō)中的男女之間的交流，不也是讀者與作品之間關(guān)系的隱喻嗎？

王晨蕾是位有精神能量的作者，寫(xiě)出暗的同時(shí)，又能寫(xiě)出亮——人性之光，其小說(shuō)會(huì)發(fā)光?！鹅F影》還能看出其在英國(guó)求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，而《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》則超越了年齡和性別，這是成熟作家的標(biāo)志，是精神上的早熟。

《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》使我聯(lián)想到德國(guó)作家聚斯金德的小說(shuō)《鴿子》。均為一個(gè)人和一只鳥(niǎo)的故事，而且，都是一只鳥(niǎo)改變了一個(gè)人的存在方式，前者是同學(xué)所送，他被動(dòng)接納，后者是飛來(lái)的鴿子，主動(dòng)接納。只不過(guò)《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》——叫布萊克的鷯哥是主人公不喜歡的鳥(niǎo)，他不喜歡所有的寵物，其價(jià)值的取向，把“勤奮努力”投入有用的工作放在前位，而躲避一切消耗精力的無(wú)用之事，且處世內(nèi)向，孤僻，刻板，這樣一個(gè)人怎么對(duì)待他不喜歡的鳥(niǎo)呢？餓死它，不道德。價(jià)值、道德屬于社會(huì)層面，小說(shuō)要做的事，是穿過(guò)社會(huì)層面，觸及人性的隱秘。不得已給布萊克喂食，購(gòu)籠，漸漸的，這個(gè)單身男人由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，與鳥(niǎo)建立起平等的關(guān)系，尊重、憐憫，其價(jià)值觀也發(fā)生了變化，還替鳥(niǎo)著想。小說(shuō)中寫(xiě)到燈光、陽(yáng)光、屏光，背后隱著他心里的光。這是部有光的小說(shuō)。其中有一段，人的胃與鳥(niǎo)的籠的關(guān)系，不相關(guān)的兩個(gè)東西，卻莫名其妙地構(gòu)成某種感應(yīng)邏輯。他下班，隱約感到腸胃不舒服，調(diào)頭來(lái)到花鳥(niǎo)市場(chǎng)，在送鳥(niǎo)的同學(xué)店里，挑了一個(gè)接近人身高的大號(hào)鳥(niǎo)籠，于是，胃也不再難受。胃與籠構(gòu)成立有意味的小說(shuō)邏輯。那是小說(shuō)追求的“灰色地帶”。

我讀到此，突然斷電。我以為是小說(shuō)介入了現(xiàn)實(shí)，室內(nèi)的空調(diào)與小說(shuō)中夏天的氣溫一致。整幢樓傳出驚慌的聲音，不是一家，而是附近的“高層”都斷電了?？偹阏页黾雷纥c(diǎn)過(guò)的半支紅蠟燭。就像小說(shuō)中的人物，過(guò)去遺忘的記憶又浮現(xiàn)出來(lái)。供電局已派出人員冒著寒冷檢修——超負(fù)荷了。不得不中斷閱讀，牽掛著小說(shuō)中的布萊克，主人公會(huì)怎么善待它？

翌日晨，窗結(jié)凍，拉不開(kāi)，陽(yáng)光好。接著讀，小說(shuō)轉(zhuǎn)入“突然有天晚上落了場(chǎng)大雪”。主人公發(fā)現(xiàn)鷯哥還不會(huì)說(shuō)人話(huà)。他不打算濫用權(quán)威強(qiáng)迫教它。但是，出現(xiàn)一件無(wú)關(guān)布萊克的插曲，一個(gè)應(yīng)聘的女生，竟然喜歡詩(shī)歌，她喚醒了他的詩(shī)性，他原來(lái)喜歡寫(xiě)詩(shī)，卻不愿意暴露。隱“無(wú)用”的感性，顯“有用”的理性，相悖而又融洽，構(gòu)成了人的雙面性。就小說(shuō)打開(kāi)的方向，讀者期待什么，作家要克制什么，以詩(shī)結(jié)緣，向姑娘表達(dá)什么，作者跳出了這種俗套。他的處世態(tài)度，決定了他給鳥(niǎo)兒讀詩(shī)——傾訴而不暴露。隨后與鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)——先啟蒙，問(wèn)并教“你好”。還鼓勵(lì)鳥(niǎo)飛出籠（寫(xiě)了鳥(niǎo)抗?fàn)幍膫?，也?xiě)了鳥(niǎo)回歸籠的習(xí)慣），應(yīng)了卡夫卡的一句話(huà)：鳥(niǎo)兒尋找籠子。他的夢(mèng)里，角色與鳥(niǎo)對(duì)換。那籠子，與其說(shuō)是關(guān)鳥(niǎo)的籠，不如說(shuō)是囚心之籠。一個(gè)人發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)的過(guò)程，同時(shí)，也是發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。結(jié)尾，他認(rèn)定鳥(niǎo)不會(huì)飛走，鳥(niǎo)卻不可思議地飛走了。人不也“自由”了嗎？心擺脫了束縛。

當(dāng)代小說(shuō)，有個(gè)特點(diǎn)，要講究敘述的節(jié)奏。王晨蕾的小說(shuō)，不是在情節(jié)，而是在細(xì)節(jié)上從容、舒緩地推進(jìn)，與人物的微妙情緒的變化相吻合。一是時(shí)間的節(jié)奏。人工時(shí)間與自然時(shí)間：鐘表和季節(jié)。作者賦予鐘表以“秒針的聲音”，更多反襯出居室里的寧?kù)o，但以“秒”計(jì)時(shí)，表現(xiàn)了主人公的機(jī)械性的條件反射。結(jié)尾，他走進(jìn)夜色，開(kāi)始尋找，是進(jìn)入了自然。季節(jié)的變化與心靈的變化，鳥(niǎo)是其中的媒介。從夏到夏，一個(gè)四季循環(huán)。每一個(gè)季節(jié)里人和鳥(niǎo)的外部和內(nèi)在的風(fēng)景都有變化。不同的季節(jié)不同的風(fēng)景，敘述呈現(xiàn)不同的節(jié)奏，疏密有致。二是敘述的節(jié)奏。有四段文論式敘述，其表述特點(diǎn)是：首先（或第一）……其次（或第二）……有意思的是，習(xí)慣都說(shuō)“三點(diǎn)”， 王晨蕾只講“兩點(diǎn)”。采取文論式和總結(jié)式的羅列，我在汪曾祺小說(shuō)里已領(lǐng)教過(guò)了，覺(jué)得那是以毒攻毒——敘述的顛覆。而王晨蕾小說(shuō)里，卻感覺(jué)到敘述的變奏，化繁為簡(jiǎn)，一目了然，好似同一種風(fēng)景里漫步，突然出現(xiàn)一塊牌子，帶有提示性的牌子，效果頗佳。最關(guān)鍵的是：條理明晰的敘述與理智內(nèi)向的人物很搭配。

說(shuō)到突然，王晨蕾的小說(shuō)里有許多“突然”，有的直接點(diǎn)明“突然”，有的不點(diǎn)，卻是突然。比如，伸手接過(guò)新員工填滿(mǎn)密密麻麻符號(hào)的表格，之后的下午，腦子里“突然”閃出那本詩(shī)集。就價(jià)值取向上，表格有用，詩(shī)集無(wú)用。比如，他被一個(gè)“不去上班”的念頭攫住，突然反感以前在乎的關(guān)系和連接，隨即又突然字正腔圓地對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)：你好。還有鳥(niǎo)突然起飛，撞上玻璃玄關(guān)。他和鳥(niǎo)的關(guān)系進(jìn)了一步，關(guān)心地問(wèn)：撞傻了吧。還有他突然發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)“越獄”不成留下的傷痕?！鹅F影》里，也多次出現(xiàn)“突然”?！巴蝗弧笔且环N偶然，但也是心靈的必然，因?yàn)?，作者不是采取情?jié)的巧合制造出那種偶然，而多為心靈動(dòng)念的偶發(fā)。支持著的是人物的潛意識(shí)（例如胃與籠），表現(xiàn)出的是小說(shuō)里的“灰色地帶”。不確定的突然，我想起愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《逃離》，小說(shuō)寫(xiě)到三分之二處，突然闖入了一只小白山羊，門(mén)羅預(yù)先沒(méi)“構(gòu)思”到，于是，門(mén)羅反過(guò)來(lái)補(bǔ)貼前邊小白山羊的“痕跡”。《逃離》若沒(méi)有小白山羊莫名其妙地闖入，那篇小說(shuō)就缺失了“靈氣”?！蛾?yáng)臺(tái)上的布萊克》那個(gè)上班族，不確信小動(dòng)物有靈性，認(rèn)為它是“丑陋”的小東西，但最后，一只鳥(niǎo)改變了一個(gè)人。

《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》和《霧影》，均由第三人稱(chēng)的有限視角展開(kāi)。前者是“他”，后者是“她”，由此構(gòu)成他——一個(gè)男人和一只鳥(niǎo)的故事;她——一個(gè)女生和一個(gè)男生的故事。兩篇小說(shuō)里的兩個(gè)男人，一個(gè)是自我經(jīng)歷呈現(xiàn)，一個(gè)由“她”的視角呈現(xiàn)，不約而同，都是冷男，孤僻、獨(dú)行。只不過(guò)“冷”（冷漠）的方式不同。

《陽(yáng)臺(tái)上的布萊克》的他，一只鳥(niǎo)使他由冷轉(zhuǎn)暖，暖中包含著尊重、平等、憐憫。《霧影》的她，江月與那個(gè)英國(guó)的男生，因?yàn)槲幕町?，中間總是隔膜著，在交流，卻難溝通。關(guān)于合群與獨(dú)處，就像寒冬里一群刺猬一起取暖，近了扎刺，遠(yuǎn)了寒冷。中國(guó)的那個(gè)女性，其實(shí)，有著“集體主義”的傳統(tǒng)：趨從。在來(lái)自數(shù)個(gè)國(guó)家的女性中，她本能地趨向融入“集體”，但是，她采取了“卑鄙地利用他博取團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同”（只不過(guò)迎合大家對(duì)他的印象：怪異、孤僻），聽(tīng)不到同伴們應(yīng)有的認(rèn)可，于是，她陷入羞愧，繼而期待英國(guó)男生伊森出現(xiàn)在晚餐廳里——坐到她的對(duì)面，她準(zhǔn)備了巧妙的話(huà)題，以此“贖罪”（這就是人性之光），伊森未出現(xiàn)，她似乎良心上的過(guò)失將永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。巴別爾《騎兵軍》里的《我的第一只鵝》，戴眼鏡的文質(zhì)彬彬的“我”要融入野蠻的哥薩克士兵們——文明如何融入野蠻，他采取了粗暴的行動(dòng)，將房東的一只鵝殺死，于是，哥薩克接納了他：這小子跟咱們還合得來(lái)?？伤膮s叫殺生染紅了。這就是叢林法則。這種現(xiàn)象我多有耳聞目睹，當(dāng)事人有的得意、有的炫耀、有的愧疚、有的糾結(jié)，更多的是“健忘”。為了融入“集體”，不惜出賣(mài)或詆毀“個(gè)人”，手段各異?！鹅F影》里用了一個(gè)帶引號(hào)的詞：贖罪。言之罪，一般人沒(méi)意識(shí)到，王晨蕾同時(shí)也是江月揭示出來(lái)了。巴別爾以“第一只鵝”為代價(jià)，被“野蠻”接納，實(shí)為第一種罪。

契訶夫有個(gè)關(guān)于戲劇技術(shù)方面的觀點(diǎn)：如果第一幕里您在墻上掛了一管槍?zhuān)敲丛谧詈笠荒痪偷瞄_(kāi)槍?zhuān)蝗痪筒槐匕褬寬煸谀莾?。但是，契訶夫后期的小說(shuō)結(jié)尾往往不了了之——掛了槍?zhuān)⒉豁?，由此顛覆了讀者的期待，所以當(dāng)今的小說(shuō)延續(xù)了契訶夫小說(shuō)的傳統(tǒng)，槍不響，沒(méi)有事?！鹅F影》屬于掛了槍?zhuān)瑯寷](méi)響的一路：江月要“贖罪”，主動(dòng)找伊森交流，卻放空了贖罪。僅僅問(wèn)了一聲晚安，還是借“月亮”的名義。

僅僅留下一個(gè)與“贖罪”無(wú)關(guān)的疑問(wèn)：那天下午他是否出門(mén)了？而伊森將孤僻進(jìn)行到底了，好像落了件東西，說(shuō)找到了，卻不交代什么東西。為時(shí)三天的集體旅行結(jié)束了，最后的相鄰座位，即近且遠(yuǎn)。人與人之間像裹在“霧影”里。

作家有一個(gè)使命，建立小說(shuō)世界，可以像創(chuàng)世那樣命名。我兒時(shí)也這么做了，但在小說(shuō)里，與其說(shuō)人物給鳥(niǎo)或人命名，倒不如說(shuō)是作家所為?！蛾?yáng)臺(tái)上的布萊克》，男主人公給鷯哥起了個(gè)洋名：布萊克。那可能是暗地里寫(xiě)詩(shī)的主人公，摘了外國(guó)詩(shī)人的帽子戴在中國(guó)的鳥(niǎo)頭上了，寄托了對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，還對(duì)那只鳥(niǎo)朗誦自己的詩(shī)?！鹅F影》的主人公江月，有英文名字：梅，她解釋中文名字為江上的月亮。那英國(guó)男生告別時(shí)的問(wèn)候，就有意味了。

《霧影》寫(xiě)了古老莊園的風(fēng)景：黑森林，地下酒窖。那神秘而又古老的氣氛，烘托出一群學(xué)生的探險(xiǎn)和好奇。將那個(gè)“贖罪”放入其中，我總覺(jué)得幽暗森林、酒窖，仿佛是集體潛意識(shí)的隱喻——另一道風(fēng)景。