郭爽

我又夢(mèng)見了父親。不過這一次，在夢(mèng)里我是他。在夢(mèng)里過另一種人生并不是難事。我變成過忍者，在連綿起伏的屋脊上俯身跳躍。也夢(mèng)見變成女人，與其他男人或女人在夢(mèng)里曖昧甚至親熱。甚至變成動(dòng)物，有狗、牛、鸚鵡和壁虎，在夢(mèng)里爬行、搖尾、用被修剪過的舌頭發(fā)音。這些我都能自圓其說。比如，我整天玩電子游戲，又看古龍小說，才會(huì)變成決戰(zhàn)紫禁城之巔的忍者。我喜歡班里的女同學(xué)又遲遲不敢表白，才在夢(mèng)里變成了她的朋友，兩人躺在一張床上時(shí)我終究沒能控制住自己的本能。至于動(dòng)物，也可以解釋為漫畫里獸人、半獸人和會(huì)說話的動(dòng)物的延伸。這些夢(mèng)的內(nèi)容本身就是意義，是醒著時(shí)的我印象和意識(shí)的堆積，所以也不需要解釋。就算夢(mèng)完整得像一個(gè)故事，像平行世界里我的一段經(jīng)歷，我也不會(huì)把它看作預(yù)兆和象征，頂多醒來后反芻般回顧一下，然后大腦就會(huì)自動(dòng)把這些意識(shí)的碎片掃空、歸檔。

跟父親有關(guān)的夢(mèng)卻不是這樣。起初，我在夢(mèng)里守規(guī)矩，只配合夢(mèng)里的那個(gè)父親完成他的動(dòng)作。他提出要去一個(gè)什么地方，或者要我去做什么時(shí)，我都按他的意思辦。最多我要求他跟我一起去。這樣的話，在夢(mèng)里我就能延長(zhǎng)跟他在一起的時(shí)間，他就不會(huì)像夢(mèng)里其他模糊的人一樣一閃而過。所謂模糊是，我清楚地知道對(duì)方是誰，但并不能像醒著時(shí)那么立體地感知對(duì)方的存在。似乎對(duì)方只是一個(gè)投影，或者我的五感被遮蔽了大半，沒法全息攝取對(duì)方的一切。

每個(gè)晚上入睡前，會(huì)不會(huì)做夢(mèng)、會(huì)夢(mèng)見什么都是無法預(yù)知的，父親何時(shí)進(jìn)入我的夢(mèng)里自然也沒有預(yù)告。但隨著我對(duì)夢(mèng)里的他日漸熟悉，每當(dāng)夢(mèng)境降臨，未完全失去控制的我的意識(shí)總提醒自己——抓住它。

這個(gè)階段里，夢(mèng)運(yùn)行一會(huì)兒后，夢(mèng)里的我和我本身，會(huì)同時(shí)意識(shí)到這是夢(mèng)。而我已不想絕對(duì)地順從。不是順從于夢(mèng)里的父親，而是這里面或這之上，自始至終存在的某種能量。

我的意識(shí)掙扎越頑強(qiáng)，越能確認(rèn)它的邊界。是的，在夢(mèng)與夢(mèng)之間，在印象、想象和意識(shí)看似孤島般漂浮著的板塊之間，有無數(shù)條精密的鏈條擦出金屬的合音，也有這之外隱形的邊界。我的意識(shí)與它交鋒，嘗試反抗和搏斗，但當(dāng)意識(shí)的能量或成就超出一定范圍時(shí)，我的身體會(huì)被喚醒。

醒來即意味著夢(mèng)的結(jié)束，也就是我被踢出了那個(gè)世界。它覺察了我的企圖，像拖動(dòng)一個(gè)文件夾一樣把我放進(jìn)別的磁盤分區(qū)。

于是我試著不要用力過猛，比方說，在即將醒來的邊緣，我慢慢松開試圖抓住它的沖動(dòng)，試著再次順服或至少偽裝馴服，任由自己在意識(shí)海里下墜。這種態(tài)度或者說行為會(huì)被它接收，很多時(shí)候，我可接續(xù)夢(mèng)境，綿延那不知終點(diǎn)的旅程。

那段時(shí)間，我研究有紀(jì)錄留下的自體實(shí)驗(yàn)者?；蛟S由于現(xiàn)代以來自然科學(xué)作為一種思想模式的影響甚囂塵上，我能輕易找到的資料里，這些瘋子、先知、狂人或祭司多半是科學(xué)家。他們割開自己的皮膚，主動(dòng)感染未知的病菌;或者把惡病患者的“壞血”注射進(jìn)自己的靜脈。也有把自己暴露于輻射物之中，或者吞下吸血蟲。

與其說他們?cè)谟米约旱纳眢w冒險(xiǎn)，不如說這是一場(chǎng)狂妄的搏斗。他們往往天資過人，早早摸索出一套規(guī)律與法則。但如同天才的棋手在放下一顆棋子之前，心中已演練了無數(shù)次棋路仍跳不出棋盤格恒定的格局，他們的挑釁也預(yù)設(shè)了法則的完整和暗藏的缺失環(huán)節(jié)。缺失就可以補(bǔ)全，隱匿就能夠顯影，科學(xué)家跟同一個(gè)對(duì)手博弈。

了解這些，對(duì)我有用，也沒用。夢(mèng)是領(lǐng)地，更是酵母，也可視作煉金的要素。雖然古希臘人在神廟里孵夢(mèng)時(shí)，手術(shù)是不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，但進(jìn)入神廟接受夢(mèng)的安慰和啟示仍不可被手術(shù)代替。

隨著我對(duì)夢(mèng)的訓(xùn)練和控制越來越深，我開始愈加清晰地看見意識(shí)和身體連接的邊界。而我手中的砝碼，除了年輕的軀體、與父親共有的記憶之外，還有可靠的大腦。

我不再喝咖啡和茶，每天去山林里徒步四十分鐘，我申請(qǐng)去藥房工作。換工作意味著每天不再是坐在辦公室里看診，而是讀取處方、來回走動(dòng)、配比藥劑。跟上手術(shù)臺(tái)時(shí)的眼、手、腦的配合不同，在藥房我感覺不到損傷，感覺不到手和器具進(jìn)入病人身體時(shí)，病人器官和血液傳遞的觸感和溫度。我的身體和精神不用再承擔(dān)對(duì)病人身體負(fù)責(zé)的直接壓力。

慢慢地，早晨醒來時(shí)，我能感受到絕對(duì)的清醒——頭腦和身體的擺針疊合歸零，等待我的指示。而我要做的是若無其事地等待，等待夢(mèng)境再度降臨。

那天下午快下班時(shí)，電腦傳來一張加急處方。我剛?cè)〕霰酵子⑩c注射液，窗口的緊急鈴已被按響，取藥的護(hù)士已就位。藥拿走后，我盯著電腦屏幕看了一會(huì)兒。這是張一模一樣的處方。父親顱腦損傷后曾引發(fā)癲癇，處方上也是苯妥英鈉。癲癇發(fā)作往往毫無預(yù)兆，他的半邊身子猛地抽搐起來，像失控的玩偶。父親睜著眼，看得出在努力克制，但無濟(jì)于事，他只能任由肌肉過度收縮、體溫升高，與此同步發(fā)生的是大腦缺氧和電流紊亂，而癲癇就會(huì)越劇烈。藥劑注射進(jìn)父親靜脈后、直至抽搐平息之前，父親的眼神像哀傷待宰的獸。偶爾會(huì)有一兩滴淚從他眼角滑落，他的意識(shí)和情感仍留有尊嚴(yán)的余地。最好的時(shí)候，我和母親一人拉住他一只手，而他的手指已僵直蜷縮。更多的時(shí)候，也就是父親漫長(zhǎng)的康復(fù)期里，我只能透過手機(jī)屏幕跟那頭的母親連線，母親總是把鏡頭杵得太近，父親的臉卡通式地變形。

我望向藥房窗外高大的桉樹群。醫(yī)院建在平緩的山丘之上，與公路隔絕開，此時(shí)國(guó)內(nèi)是冬天。而在這里，南半球的夏日陽光正熾。從醫(yī)院所在的山丘開車下去不遠(yuǎn)就能望見海。消波塊堆積出幾何形狀的海岸線，人以此防衛(wèi)自然的喜怒無常。我閉上眼，設(shè)想苯妥英鈉從靜脈進(jìn)入身體，體內(nèi)的躁動(dòng)被阻斷，我像父親一般安睡過去，腦電波復(fù)歸平滑的曲線。

抓住它。它——知道這些嗎？

當(dāng)晚，我再次夢(mèng)見了父親。不過這一次，在夢(mèng)里我是他。最開始，我以為跟往常一樣，我只是夢(mèng)的參與者，從夢(mèng)的拼圖里分取屬于我的份額。但從峽谷升起來的霧阻斷前路，我無意識(shí)地踩剎車，而車戛然停在斷崖邊時(shí)，我明白了我的位置。

我接管了父親的身體，接通了他的意識(shí)。我不再是David Tao，不再是神經(jīng)外科醫(yī)生，不再是全然的我。我成為陶勇，一個(gè)在峽谷邊生活的年輕人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)新與舊的意識(shí)體。

而跟在夢(mèng)里延續(xù)使用我自己身體的感覺不同，進(jìn)入父親的身體，我似乎同時(shí)在兩條車道上駕駛。車道A讓我用父親的眼睛往外看，車道B讓我與其脫離，懸于空中。與這種多重的共時(shí)存在相比，這個(gè)時(shí)空本身并不讓我恐懼，因?yàn)樵诖酥?，父親已經(jīng)跟我講過太多次了。

峽谷邊多霧。車在七拐八彎的盤山公路上蛇形，越靠近峽谷，霧越濃。天還未亮，路上不見其他往來車輛，陶勇弓起背，看黑色路面一點(diǎn)點(diǎn)縮短。黑色即將消失時(shí)，當(dāng)機(jī)立斷就得左轉(zhuǎn)。下山都是左轉(zhuǎn)。跟陶勇一個(gè)車班的老陳，曾因漏掉最后一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，車頭直沖撞上石墩，斷了左手。隔著車窗，峽谷水流聲仍盛大。及至谷底，水聲震耳欲聾，陶勇有些恍惚，不知行進(jìn)在哪個(gè)結(jié)界。陶勇將車拐下車道，想停在雜草叢生的黃泥地上歇口氣。駛下水泥路面時(shí)，車胎被濕軟的泥土吸住，像滑入巨型動(dòng)物的腹部。

石墩下面即是懸崖。峽谷兩壁對(duì)峙，山勢(shì)陡峭。大壩建成前，兩岸鳥啼猿嘯，險(xiǎn)灘湍流攪起如雷水聲。如今大壩既已建成，昔日被喚作“雷公河”的河段似被馴服，除非雨季漲水泄洪，平常日子里，已不見波濤連天的兇險(xiǎn)。人膽子慢慢大了，這才把路修到谷底，架橋，過橋后沿盤山公路爬至坡頂，從水電站進(jìn)城也就用不了一個(gè)小時(shí)。像陶勇這樣年輕力壯的司機(jī)，開四十來分鐘，就能把來勘察的領(lǐng)導(dǎo)或技術(shù)人員平安送回城。

水霧如蛛網(wǎng)，陶勇比平常更用力地抽煙，吐出的煙霧在濃重的水霧中幾乎凝滯。一口氣抽掉三根煙后，陶勇拍打身上細(xì)微凝結(jié)的水珠，轉(zhuǎn)身看見了道路盡頭一輛黑色的小轎車。

引擎發(fā)動(dòng)，轟一聲之后，陶勇再次上路。車開得慢，跟黑色小轎車擦身而過時(shí)，隔著霧蒙蒙的窗玻璃，陶勇仍看見了車?yán)锏娜恕Ｒ粋€(gè)男人在駕駛座上，身子后仰。陶勇有時(shí)也會(huì)把車停在路邊打個(gè)盹，這邊路況差，山高得遮天蔽日，翻一座山少說也要一兩小時(shí)。也有跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)，管不住嘴喝了酒，在路邊一盹就當(dāng)過夜，還省了住客店的幾十塊錢。車輪壓上橋面唰唰作響，帶起橋面的積水。橋的盡頭，一只白狗閃出，橫穿而過。陶勇猛踩剎車，橋面震顫。想了幾秒鐘，陶勇駛下橋，掉頭往那輛黑色小轎車而去。

陶勇拍打車窗，車內(nèi)的男人沒反應(yīng)。拳頭印在車窗留下的印子破開水霧，得以看清男人的臉。車門沒鎖，拉車門時(shí)太用力，陶勇身子歪了一下，險(xiǎn)些跌進(jìn)黃泥地里。陶勇伸出左手，靠近男人鼻子，觸電般縮回手，轉(zhuǎn)身走開。在醫(yī)院守夜照顧病重的父親時(shí)，陶勇有時(shí)也會(huì)把手靠近父親的鼻子，父親會(huì)猛地驚醒繼而咒罵他。眼前這個(gè)男人顯然不會(huì)了。

警察來得太慢。陶勇不知不覺抽完半包煙。太陽出來了，霧氣慢慢散去，峽谷如平日般蒼翠，險(xiǎn)峻之美攝人心魂。警察問話，陶勇可講的不多，直至警察翻著駕照問他，死者姓巫叫巫延光、是否認(rèn)識(shí)時(shí)，陶勇想起了這個(gè)名字。陶勇看著已圍蔽、尸體已搬走的黑色小轎車說，不認(rèn)識(shí)。

陶勇趕回小車班時(shí)，王主任已經(jīng)在等他了。陶勇把車鑰匙放在桌面上。王主任說，明天你不用跑電站了，北京的專家由小劉去接。陶勇愣了一下說，我閑著也沒事啊。王主任說，你趕回來有事？陶勇說，有場(chǎng)喜酒。王主任抬手看看表說，接親怕是趕不上了。陶勇嬉笑著說，領(lǐng)導(dǎo)，沒跟你打過招呼，我也不敢隨便拿車出去用啊。王主任鼻腔里似有似無嗯了一聲，過了一會(huì)兒又說，喝喜酒好，去去煞氣，又拱卒子一般把車鑰匙往陶勇方向移了一步，說，還是開去？陶勇連忙起身、擺手說，不用不用，背朝門口退去。王主任站起來，送他到門口，又遞了根煙給陶勇。煙抽過一半，主任說，那個(gè)人是不是你同學(xué)？陶勇說，哪個(gè)人？主任說，峽谷邊那個(gè)。陶勇說，主任，人家開桑塔納的。主任說，你開的不是桑塔納??？陶勇說，主任，我是給公家開車，就是個(gè)出力氣的，人家是自家車子，比不成。主任笑了，拍拍陶勇肩膀。

陶勇去吃喜酒。新郎已聽說了上午的事，還跟陶勇開玩笑說，撞上這種事，去買彩票說不定要中大獎(jiǎng)噢。陶勇攬著新郎，也就是他的朋友王小蠻說，彭坨坨呢，彭坨坨怎么還沒來？小蠻嘆氣道，等會(huì)兒他來了你自己?jiǎn)査桑@個(gè)彭坨坨，是不是腦殼真的少道拐？陶勇說，巫延光，峽谷邊那個(gè)人是巫延光。小蠻說，聽說是自殺？陶勇歪了歪嘴說，法醫(yī)都沒出結(jié)果，你消息怎么這么快？小蠻揚(yáng)了揚(yáng)下巴指指不遠(yuǎn)處坐著的一個(gè)男人說，今天過了那就是我姐夫了，公安局的。陶勇說，還有什么消息？小蠻壓低聲音說，他不是一個(gè)人，巫延光不是一個(gè)人。陶勇說，放屁，車?yán)镘囃馕叶伎戳?，有第二個(gè)人我跟你姓王。小蠻笑了，說，大壩邊上有農(nóng)民報(bào)警，說河邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)女的，死了。女的，多大年紀(jì)？身份有了么？陶勇問。小蠻又笑，說陶勇你搞刑偵啊？巫延光長(zhǎng)什么樣我都不記得了，就曉得他比我們高三屆，但這個(gè)女的嘛，你肯定認(rèn)識(shí)。陶勇頓了一下，說，不會(huì)吧。小蠻這下不笑了，只嗯了一聲。

客來客往，小蠻被叫著往別處去了。陶勇站在迎賓處，從堆得滿出來的花生果盤里揀一顆糖剝開吃了。等了一會(huì)兒，陶勇看見彭宥年跟在服務(wù)員背后進(jìn)來了。新郎新娘雙方父母都在迎賓，彭宥年卻沒上前去，三步兩步走去側(cè)邊掛禮的臺(tái)子面前，俯身掏錢。待他回身，陶勇堵住了去路。彭宥年訕訕笑著說，我有事，先走一步。陶勇不言語，夾著彭宥年胳膊就往新人面前去。陶勇把恭喜賀喜的好話又說了一遍后，死死攬住彭宥年的肩膀往婚宴大廳里去。彭宥年想在最靠近門口的一桌趁勢(shì)坐下，只動(dòng)了半邊身子就被陶勇箍住，拽著他往靠近舞臺(tái)的前方去。親屬主桌之外最近的一桌還空著。

兩人坐下后，彭宥年自言自語道：“百年好合，早生貴子，幸福美滿，白頭偕老?！?/p>

“彭坨坨，我記得你是教生物的啊，怎么教起語文來了？”陶勇說。

“這是吉利話。我自己說還說不得啊？”

陶勇作勢(shì)要扇自己耳光，“我啊，不就是嘴巴跑得快。搶了你的話??？來，來，長(zhǎng)點(diǎn)記性?！庇沂稚认氯r(shí)，左手穩(wěn)穩(wěn)接住右手，啪一聲作響，二人都笑了。

新郎王小蠻的姨媽來了，穿了件紫色的旗袍，正在把脖子上紅色的絲巾往下拽。她不像要坐下，只是站著跟陶勇說話：“人一老啊，出點(diǎn)汗就喘不過氣來，我這像什么樣子？”陶勇半唱半念道：“啊啊啊啊牡丹……百花叢中最鮮艷?！币虌屝α?，“你們小年輕，懂什么？”背挺得更直，絲巾在手上繞了幾圈，轉(zhuǎn)頭對(duì)彭宥年說：“今天的菜好得很，小彭老師你多吃點(diǎn)。小彭老師，都說你上課上得很好?！迸礤赌晗袷菄樍艘惶?，連著搖頭。姨媽走到陶勇和彭宥年之間，兩只手一左一右搭在他倆肩上，略微壓低聲音道：“我十六歲那年就考上歌舞團(tuán)，都是我爸，說我要敢去就打斷我的腿?，F(xiàn)在他老人家也不在了，留我在這里，別說專業(yè)了，連個(gè)舞伴都難找。小彭老師，趁年輕……”話還沒說完，新郎的媽媽過來把她拉起來，姨媽不情不愿，但也被自己姐姐拖回主桌去了。

“她是不是知道了？”彭宥年問陶勇。

“你上課上得好，大家都知道啊?！碧沼抡f。

“我還是走吧?！?/p>

“你要是敢走，老子打斷你的腿。”

“我頭有點(diǎn)痛?！?/p>

“頭痛，老子才頭痛。馬小蕓死了，你曉不曉得？”

彭宥年嘴角抽動(dòng)。

“跟巫延光兩個(gè)一起，哪個(gè)先哪個(gè)后現(xiàn)在還不知道。你還別扭啥呢？這些人都搞出人命了，誰還管你那點(diǎn)破事？”

彭宥年掏出手機(jī)打電話。電話通了，接電話的是個(gè)男的，他說，我找馬小蕓。對(duì)方說，我是馬小蕓的哥哥，馬小蕓今天上午已經(jīng)去世了。

掛了電話，彭宥年復(fù)述電話內(nèi)容給陶勇聽。陶勇拍了拍他的肩膀說，是我發(fā)現(xiàn)巫延光的。

像是被猛地拔掉夢(mèng)的電源，我醒了。眼睛適應(yīng)了房間里的黑暗后，我確認(rèn)了仍在房間之中，門在左手邊、窗戶在右手邊，墻上的地圖在黑暗中仍看得出色彩。雙手手指僵直，似乎緊張了很久。我試著讓連頭皮都繃緊了的身體放松下來，四肢下沉，陷入床墊之中。不久，我聞到了從窗戶縫里灌進(jìn)來的潮濕的海味。我還在珀斯。此時(shí)此刻，我還在珀斯。

我躺著不動(dòng)，試圖控制呼吸的節(jié)奏，讓身體的頻率不至于完全脫離夢(mèng)的頻率。然后我閉上眼，腦子里重復(fù)演練夢(mèng)最后的片段。彭伯伯打電話，跟父親說話，父親伸手拍了拍彭伯伯的肩膀。但無論我怎么努力，以怎樣的倍速重播這段夢(mèng)的殘片，我已無法再度進(jìn)入夢(mèng)里，直至完全清醒。

我坐起來，打開電腦，開始記錄剛才的夢(mèng)。其中多半是父親說過的，也有父親沒說過的。比如，父親回到小車班交鑰匙，跟王主任的那段過手，就是某次我跟父親一起時(shí)親見的。只是父親遠(yuǎn)沒有我夢(mèng)中這般靈活狡黠，遞給王主任的煙也因?qū)Ψ竭t遲不接而夾回自己耳后了。還有那場(chǎng)喜酒，記憶里，母親抱著我也在席上。同桌的人邊吃邊說閑話，打趣彭伯伯的丑事，父親嘴快多回了幾句，差點(diǎn)與對(duì)方動(dòng)起手來。小蠻叔叔和新娘子薛阿姨一起來敬酒時(shí)，彭伯伯已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，舌頭囫圇著，說自己不是腦殼少道拐，他就是舍不得女兒，要能爭(zhēng)取到女兒的撫養(yǎng)權(quán)，他什么都愿意。席間吵吵嚷嚷，沒人聽彭伯伯在說什么，母親放下我，拽了拽彭伯伯的衣角，讓他坐下了。

我把記憶里父親說的部分標(biāo)成藍(lán)色，我自己添加的部分標(biāo)成明黃色。文檔變成藍(lán)色和黃色色塊的堆積，分屬父親和我的意識(shí)體。光標(biāo)在最后一個(gè)字節(jié)后爍動(dòng)，提示著選項(xiàng)：我可以寫下去，補(bǔ)足這個(gè)夢(mèng);也可以打出一個(gè)句號(hào)，讓這個(gè)夢(mèng)暫停。

我起身，光腳在房間里走了一圈。房東貼在墻上的世界地圖已有些泛黃，但并不妨礙我在上面迅速找到了自己的坐標(biāo)。在珀斯，語言、季節(jié)甚至色彩，都提醒我這是國(guó)外，但有些時(shí)候，比如現(xiàn)在，我又會(huì)因珀斯跟北京處于同一時(shí)區(qū)而恍惚。在剛才的夢(mèng)中出現(xiàn)的所有人，包括被隱去的我和母親，此刻都應(yīng)在睡夢(mèng)中。自然，除了父親。我不確定他現(xiàn)在是否需要睡眠，或者他所在的世界還有沒有睡眠這回事。

我走回電腦前，坐下，統(tǒng)計(jì)了藍(lán)色和黃色色塊的字?jǐn)?shù)，各是1387和1401。我添補(bǔ)進(jìn)去的部分超過了父親傳遞給我的記憶。所以——是這樣嗎？它發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)我在用自己的色塊覆蓋父親的色塊，而如果我繼續(xù)下去，一路推進(jìn)至章節(jié)的終點(diǎn)，我將改變后來的事。

后來的事，父親也說起過。大部分時(shí)候，父親跟我講他的經(jīng)歷，多是為了讓我體會(huì)其中的道義，簡(jiǎn)單說就是，遇上事的時(shí)候，怎么做個(gè)人，做個(gè)什么樣的人。但這件事，從父親講述的起始，就不完全是讓他得以自證價(jià)值的說辭，他被其中圓環(huán)般的關(guān)系困擾，即使一遍遍重復(fù)事情的經(jīng)過也不能解釋到底發(fā)生了什么，以及到底是怎么發(fā)生的。

他第一次跟我說起這件事，是我大學(xué)放暑假回家的時(shí)候。我跟父親第一次一起喝酒。那時(shí)父親的酒量已大不如前，只喝了二兩，夾花生米就變成慢動(dòng)作了。他試著問我有沒有女朋友，得到否定答案后，就說起他的女朋友們來。有些我從母親嘴里聽過，更多的讓我有些意外。比如母親一直念叨馬小蕓是父親的前女友，但父親說，馬小蕓喜歡的是彭伯伯，從中學(xué)開始就喜歡，但馬小蕓那瘋樣，彭坨坨怎么會(huì)喜歡？彭坨坨啊，不是喜歡脖子像鵝的，就喜歡眼睛像鹿的。父親這神叨叨的比方只能讓我想到長(zhǎng)頸鹿，于是我說，彭伯伯又不是動(dòng)物飼養(yǎng)員。父親擺擺手說，他一天到晚搞那些花花草草，早就是草食動(dòng)物了。我說，大象也是草食動(dòng)物，獅子老虎還不敢惹呢。父親不聽我的話，兀自說，彭坨坨不要馬小蕓，馬小蕓不要巫延光，彭坨坨老婆跟人跑了，彭坨坨還是不要馬小蕓，馬小蕓跟了巫延光，巫延光跟老婆離婚了，馬小蕓等不得跟別人了，巫延光把馬小蕓殺了，巫延光又把自己殺了。

我聽完想了一會(huì)兒，問父親道，這是彭伯伯的事啊，跟你有啥關(guān)系？父親想了一會(huì)兒說，是啊，跟我有啥關(guān)系？頓了頓又說，你還不懂，我的事就是他的事，他的事就是我的事。

后來這故事我聽過好些遍，每次父親的重點(diǎn)都略有不同，不變的是主角永遠(yuǎn)是他和彭伯伯。雖然在我看來，巫延光殺死馬小蕓再自殺，這件事離父親和彭伯伯都有點(diǎn)遠(yuǎn)。像父親說的，這事發(fā)生前，他和彭伯伯連巫延光長(zhǎng)什么樣都忘記了。如果說彭伯伯還有馬小蕓這層關(guān)聯(lián)，馬小蕓和巫延光的死對(duì)他是個(gè)刺激，那父親切身的，不過是在峽谷邊發(fā)現(xiàn)了巫延光的尸體。父親只有高中文化，講起故事來平鋪直敘，毫無吸引力。最開始我以為這是本地罕見的情殺加自殺案，父親才會(huì)講。慢慢又覺得父親可能有些同情馬小蕓，畢竟她罪不至死。但隨著細(xì)節(jié)越堆越多，甚至離題千里，跟故事里的人有關(guān)沒關(guān)的親戚同學(xué)都被講個(gè)了遍，我開始覺得，父親對(duì)我隱瞞了什么。我不經(jīng)意間跟母親提起過，想讓她說一個(gè)她知道的版本，可是她毫無興趣，還說，你爸啊，不就因?yàn)槟侵?，彭宥年就走了么？走去哪兒，我問。調(diào)動(dòng)走了，去農(nóng)學(xué)院了，以前不是在附中教生物么，后來才慢慢成教授的呀，母親說。

我是不太理解。彭伯伯雖然工作變動(dòng)了，但跟父親還是好朋友，家里沒事兩人就在一起消磨時(shí)間。項(xiàng)目單調(diào)，不是斗地主就是喝酒，持續(xù)到父親生病前。即使后來酒吧多了，他們也不愛出去，還是把對(duì)方的客廳當(dāng)自己半個(gè)家。兩人見面從不預(yù)約，想起了隨時(shí)拔腿就往對(duì)方家去，撲空的話才想著打電話。遇上對(duì)方家里有客人，也不回避，坐在那里自己看電視喝茶。

我一度對(duì)父親失去耐性，煩他不懂人和人，準(zhǔn)確地說是成年人之間該有的距離。大概因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，有一套自以為合理的行為邏輯。比如我總反駁他說，什么事那么重要非得見面？時(shí)間多么寶貴，你為什么一定要跑到人面前才能說話？跟我越來越多對(duì)他的反駁、否定激起的反應(yīng)相同，他總是怒不可遏，不斷提醒我，三歲看老，我從小玩過的玩具轉(zhuǎn)頭就扔，沒心沒肺。我自然不甘示弱，甚至有意刺激父親，說我的手是拿手術(shù)刀的，不是抓方向盤的，我是靠腦子吃飯的，不是靠賣力氣。父親竟然沉默了，然后讓我有多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。

我也確實(shí)滾了。憑實(shí)力滾到澳大利亞，夠了。直到現(xiàn)在，我只能用黃色和藍(lán)色色塊來區(qū)分和聯(lián)結(jié)我和父親?；蛟S不止于此，如果我和父親之間真如黃色與藍(lán)色色塊一般涇渭分明，我不會(huì)介意我竟然不了解他，更不會(huì)覺得因?yàn)閷?duì)他欠缺了解，所以我自身的許多地方也漸漸不可解釋。

我打下句號(hào)，另起一段，猶豫著要不要把夢(mèng)的結(jié)尾、我復(fù)歸自己身體時(shí)的感受打出來。

與父親的身體脫離前的片刻，我的手拍在三十出頭的彭伯伯的肩膀上時(shí)，他的肌肉反作用于我的手掌，輕微地震顫。即使是在夢(mèng)中，我的手掌仍被導(dǎo)入了一股電流，傳至我的中樞神經(jīng)激起一陣波動(dòng)。我知道大腦在迅速比對(duì)，這一經(jīng)驗(yàn)有無類比，該如何歸檔及儲(chǔ)存，也很快告知答案——這體驗(yàn)是我沒有過的。不只是親密，還有別的，是兩個(gè)顏色極接近但又不同的色塊的相互覆蓋，彼此一部分的消融。能量在其間涌動(dòng)，循環(huán)，邊界消逝，歸于平靜。

或許父親說得對(duì)，我太無知了，根本不懂一生的朋友意味著什么。

一種思維的積習(xí)是：當(dāng)身體出現(xiàn)疾病，人要到身體以外去尋找救助方法。我的問題不是由身體原發(fā)的，但很難界定病灶的位置。蘇格拉底的看法是，大部分人終生都在夢(mèng)游，從來沒問過自己在干什么，以及為什么要那么做。他們吸收了父母的價(jià)值觀和信念，或者父母的文化，毫不質(zhì)疑地接受下來。但如果他們剛好吸收了錯(cuò)誤的信念，他們就會(huì)生病。

我是這樣么？不是這樣么？

記下那次我變成父親的夢(mèng)之后，我再?zèng)]做過夢(mèng)。夢(mèng)神在懲罰我，我竟然用人類的語言和文字來與之對(duì)抗。但除此之外，沒有別的辦法。漸漸地，我失去了邊界感，晝與夜、醒著與做夢(mèng)、說話與囈語，它們之間甚至不需要衣櫥里的一扇納尼亞之門，而是豪華酒店的旋轉(zhuǎn)門，流光溢彩間，你被推送出來，再推送回去。而我既然無法再做夢(mèng)，對(duì)意識(shí)的控制力就平移到醒著的時(shí)間里。很長(zhǎng)一段，我不確定什么是真的發(fā)生過的，而什么不是。

乘務(wù)員推著酒水車過來了。成年人大多要了啤酒。天氣正熱，從珀斯到新加坡的飛行時(shí)間是五個(gè)多小時(shí)，啤酒是最佳選擇。車推到我面前，乘務(wù)員問道，先生，也是啤酒嗎？我說，不，謝謝。那你想來點(diǎn)什么？他是個(gè)亞裔，但聽不出口音。噢不用了，我說。鄰座的女人先給兒子來了杯牛奶，再給自己來了杯冰茶?！岸嘁稽c(diǎn)冰塊。”她說。乘務(wù)員把冰茶從我臉前遞過去時(shí)，我聽到了冰塊的滋滋聲，“給我一杯啤酒吧，謝謝?！?/p>

淡黃色的泡沫涌進(jìn)嘴里，我才意識(shí)到，這新鮮的感覺幾乎像第一次嘗到酒的滋味。我的夢(mèng)境控制計(jì)劃持續(xù)了七個(gè)月，也就是說，從至少七個(gè)月以前開始，我就再?zèng)]喝過茶、咖啡和任何含有咖啡因的飲料。酒斷得更早。如果沒記錯(cuò)的，第一次起念要戒酒，是在看了父親的腦部CT之后。從考進(jìn)醫(yī)學(xué)院開始，八年求學(xué)、四年工作，似乎我所受的訓(xùn)練就是為了讓我能看懂這張?jiān)撍赖腃T圖。外人都以為父親是因?yàn)榉伟┧赖?，畢竟，談癌色變。但我清楚，跟癌癥相比，真正讓父親放棄希望的是大腦的萎縮。如果他沒有意外摔破腦袋去檢查，答案不會(huì)那么早就被給出。在醫(yī)生群體里，有些可以并愿意給自己的親人做手術(shù)，另一些則不能并拒絕。我屬于后者。但父親的腦部CT圖仍印刻在了我的記憶里。我有該死的好得不得了的記憶力。

“是去旅行嗎？”鄰座的年輕母親問我。

“看親戚。”我說。

“我也是。你是新加坡人？”

“中國(guó)人?！?/p>

“我也有親戚在中國(guó)，上海?！?/p>

“你是新加坡人？”

“馬來西亞?！?/p>

孩子打翻牛奶。她左手抱起孩子，右手用紙巾擦拭小桌板。突然靠近我的孩子有一雙藍(lán)眼睛，是個(gè)混血兒。眼睛之外的五官很像他的母親，這張臉對(duì)于男孩來說太好看了些。

等她收拾停當(dāng)，我主動(dòng)說，“我可以幫你抱他一會(huì)兒。如果你想喝完這杯茶的話?！?/p>

她把孩子遞給了我。孩子的腦袋剛好在我下巴下面幾寸，我忍不住低頭聞了聞他的頭頂。

“我猜你還在讀書吧？”她笑著說。

“我是個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“這孩子看起來很健康吧？”

“聞起來健康極了。”

我們一起笑了。我讓乘務(wù)員再給她加了點(diǎn)茶。她叫朱莉安娜，在一家石油天然氣公司工作。我開玩笑問是不是該買更多的能源股票，她很認(rèn)真地給我推薦了幾個(gè)公司，建議我關(guān)注，還說其中沒有她所在的公司。

乘務(wù)員把杯子收走后，她給孩子講起了繪本故事。孩子叫羅伊，三歲了。機(jī)艙遠(yuǎn)處響起鼾聲，慢慢地，孩子睡著了。朱莉安娜抱著孩子也閉上了眼睛。我撿起那本故事書，書名叫《大衛(wèi)，不可以》。書里，一個(gè)頭發(fā)像毛刺，齜牙咧嘴的小男孩正在搞破壞。用鍋碗瓢盆奏樂，用棒球打碎家里的花瓶，把盆子里的雞腿和土豆組裝成小人……作者就叫大衛(wèi)，在短短的作者自述里，大衛(wèi)說，這本書來自母親的禮物。

“幾年前，我的母親寄來一本書。那是我還是個(gè)小男孩時(shí)期的作品，書名叫作《大衛(wèi)，不可以》。書里的畫全是我小時(shí)候不被允許做的事，里頭的文字則幾乎都是‘大衛(wèi)和‘不可以（這是那時(shí)我唯一會(huì)寫的字）。重新創(chuàng)作這本書的主要原因是，我猜想這會(huì)很有趣，同時(shí)也是紀(jì)念‘不可以這個(gè)國(guó)際通行、在每個(gè)人成長(zhǎng)過程中必會(huì)聽到的字眼?！梢?、‘很好當(dāng)然是很棒的詞，不過，它顯然沒有辦法阻止蠟筆遠(yuǎn)離客廳的墻壁。”

客廳的墻壁，嗯，父親受民營(yíng)電站行賄受賄案牽連后，曾被調(diào)到電站三年。說是調(diào)動(dòng)，其實(shí)是下放，從小車班的副班長(zhǎng)，變成電站工地上的拖斗車司機(jī)。他自己住在電站的宿舍，母親帶著我還住城里。每次去電站看父親我都很高興，沒人管我在不在墻壁上亂涂亂畫。那段時(shí)間母親的心思不在我身上，她到處托人求人，想要把父親弄回城去。很快，我跟電站的孩子們熟悉起來，在打了幾次架，而我勝多敗寡后。我們沿著峽谷一路往前，無論是白天還是夜里，大壩都像張著嘴的怪獸吞吐著河流。很快我們也發(fā)現(xiàn)，在水電站下游不遠(yuǎn)的地方還有一座火電站，遍地的煤渣、煤燃燒后噴出的黑煙讓那一帶骯臟不堪?；痣姀S的孩子連掛著的鼻涕都是黑色的。我問過母親，發(fā)那么多電干嗎，母親說，賣給用電的地方。我問，哪里？母親說，珠江的下游。母親保留著我小時(shí)候的玩具和涂鴉，其中一張畫印證或加強(qiáng)了我的記憶。一條黑色的龍?jiān)趪娀穑瑖姵龅幕鹧媸且粋€(gè)個(gè)三角形，綠色的。雖都是三角形，但涂上不同的綠色，深深淺淺，長(zhǎng)大后我看著這幅畫，想起了綠色是什么，綠色是峽谷的雨霧、水滴，所以綠色三角形才覆蓋了整個(gè)畫面，似乎龍不是主角，而三角才是。我把這幅涂鴉帶回珀斯，在裝框時(shí)才發(fā)現(xiàn)了背面有一行小字，“爸爸37歲生日快樂”。這行字提示著，遺忘比記憶殘酷許多，如果沒有保留下這幅畫，我將忘記當(dāng)自己還是個(gè)小男孩時(shí)，如何笨拙地想要讓父親高興過。

那時(shí)，也許母親意識(shí)到了嫁給一個(gè)司機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)與后果，她不再為父親憂心忡忡，開始把重心放在督促我學(xué)習(xí)上。我的手指很長(zhǎng)，母親曾讓我跟著彭伯伯學(xué)小提琴，但不知哪天開始，母親說我不用學(xué)了，說手指長(zhǎng)可以干別的更有用的活兒，比如像外公一樣，當(dāng)醫(yī)生。如今看來，我的人生有多符合母親的設(shè)想，就多偏離了父親的階層和軌道。

跟大衛(wèi)一樣，我的規(guī)矩都是母親立的。

到樟宜機(jī)場(chǎng)排隊(duì)過海關(guān)時(shí)，朱莉安娜和我交換了Facebook賬號(hào)。有機(jī)會(huì)再見，她說，去小印度轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我入住烏節(jié)路的酒店。豪華酒店的空氣、植物甚至光線，都透出錢的底色。母親來珀斯時(shí)，我給她買了頭等艙機(jī)票，事先沒告訴她。她在飛機(jī)上拍了不少照片，還發(fā)朋友圈?？赡芘诉€是比男人樂觀一些，或者母親對(duì)父親了解得足夠多，彼此身上堆疊的時(shí)間足夠長(zhǎng)，才不會(huì)像我一樣，只能在記憶的碎片中費(fèi)勁拼組，得到的仍是一個(gè)不確定的父親。并且，我是父親遺留給母親的某種紀(jì)念，而從母親身上，我并不能索求父親。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把話題稍微觸及到自我的痛苦或父親留給我的痛苦時(shí)，母親就迅速滔滔不絕說起她的麻煩事來，她對(duì)自我的痛苦過于沉溺，對(duì)她自己之外的痛苦缺乏耐心。每個(gè)人都想講述自我，不是么，可是沒有那么多耳朵。

從地圖上看，離植物園已經(jīng)很近了。我不確定是不是應(yīng)該馬上動(dòng)身往植物園去，還是需要做點(diǎn)準(zhǔn)備。落地玻璃窗外是烏節(jié)路的車水馬龍。除了街道上偶爾閃現(xiàn)的簡(jiǎn)體中文，這里跟珀斯沒有區(qū)別，跟北京上海也沒有區(qū)別。我真的來了嗎？

就在我猶豫不決時(shí)，手機(jī)響了。我接起來，彭伯伯問，毛毛，你到哪里了？

我來過新加坡兩次，但每次都沒想到要去植物園。這里本身已是植物蓊郁的熱帶，跟樹木花草的相遇無須刻意。但進(jìn)入植物園后，我才意識(shí)到，如果沒有在這個(gè)馬來半島最南端的城市拓殖，這里會(huì)一直是植物與鳥獸的天堂。

彭伯伯在電話里說，我到了植物園門口就給他打電話，他來接我。但進(jìn)了植物園沒多久我就放棄了地圖，只任意走著。去彭伯伯家學(xué)琴時(shí)，我總是抄小道。彎彎曲曲的巷子走多了，變成連接彭伯伯和我相處的那些時(shí)間的通道。那時(shí)候我還不知道，我那么喜歡待在彭家客廳里，是因?yàn)槟抢镉形覀兗覜]有的氛圍。雖是一樣的沙發(fā)、茶幾、邊柜和電視機(jī)的布局，但這屋子里沒有女人的氣息，不會(huì)有人讓我把香蕉皮馬上扔進(jìn)垃圾桶里去，任它擺在桌面也沒什么問題。但類似擺在桌面的香蕉皮這樣的細(xì)節(jié)多了，我發(fā)現(xiàn)了彭伯伯和父親的不同。父親那時(shí)已從電站停薪留職，去廣東做生意。最開始進(jìn)了一批牛仔褲，賣得不錯(cuò)。后來又不知從哪兒拉回一車椰子，大賠。運(yùn)氣最好的時(shí)候，父親靠電飯鍋、電磁爐這樣的小家電賺了不少。彭伯伯卻一直在教書。我練琴的間隙，他點(diǎn)支煙，坐在窗戶邊翻書，像是不知道世界的變化。母親不讓我學(xué)琴后，我還是時(shí)不時(shí)溜達(dá)到彭家去。那時(shí)我對(duì)彭伯伯的女兒平平嗤之以鼻，女孩子，整天就給洋娃娃穿衣服脫衣服，穿了脫脫了穿。男孩可不是這樣的。一次，我偷了父親五十塊錢，父親在游戲室把我抓出來當(dāng)街打了倆耳光。我跑到彭家去，彭伯伯照舊問，吃飯沒有。我說沒有。彭伯伯就給我下面條。又從冰箱里端出半盤回鍋肉，全搟進(jìn)我碗里。我說不想上學(xué)了，想出去掙錢。彭伯伯說，進(jìn)工廠怕是都不要你呢，年齡不夠是犯法的。又問，零花錢不夠嗎？是不是有女朋友了？我說，我不想用陶勇那個(gè)狗日的錢了，花他的他就瞧不起我，老是罵我。有本事你養(yǎng)活自己啊，沒有你爹你得睡大街去。彭伯伯起身進(jìn)平平房間去了，抓著幾顆巧克力回來塞給我吃。我吃了一顆，繼續(xù)說，我要給陶勇看看，我跟他是不一樣的人。彭伯伯笑了。我說，你是不是也不相信我？彭伯伯說，要被別人看得起，不是力氣大、掙錢多就可以的。力氣大、掙錢多，別人只是怕你，或者趨利避害，有求于你，當(dāng)然，你現(xiàn)在也可以用零花錢、漫畫籠絡(luò)些人在身邊，但這樣的人不會(huì)是你的朋友。我說，陶勇不會(huì)是我的朋友的。彭伯伯起身，在書柜上找了半天，抽出一本書遞給我，你是個(gè)聰明的孩子，我相信你會(huì)有出息的。

到了植物園我沒急著給彭伯伯打電話，先自己轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。細(xì)密的水霧從四面八方噴出，蕨類和苔蘚遍布。指示牌上說，這是模仿高原云霧繚繞的低溫環(huán)境，以適宜于蘭花的生長(zhǎng)和培育。沁涼濕潤(rùn)的空氣是模擬出來的，霧的漂流狀態(tài)也是，但我仍有瞬間恍惚，這里就像我夢(mèng)里峽谷的切片。雨霧大的天氣，峽谷里也有人背著背篼尋找野生的蘭花。野生的蘭花顏色并不艷麗，往往平平無奇，但如果你聞過它的香味，就很難忘掉。跟夢(mèng)里不同的是，在這里，峽谷只是一種氛圍和想象，而在夢(mèng)里，峽谷是峽谷本身。

彭伯伯從木板鋪成的道路盡頭走來，穿著工作服。幾年沒見，他頭發(fā)幾乎全白了，臉卻沒太老。彭伯伯伸手用力拍我的肩膀，說我壯實(shí)了。

你在干活啊？我問。

他們照顧我，讓我也能用實(shí)驗(yàn)室。

要我等你下班嗎？

不用，沒有任務(wù)。我?guī)憧纯矗?/p>

好。

彭伯伯很高興，邊走邊跟我介紹霧室的布局和植物，還說他來之前，平平擔(dān)心他不會(huì)英語不方便，給他買了個(gè)新手機(jī)，里面裝了好幾個(gè)翻譯軟件。他舉起手機(jī)，說了句，歡迎毛毛。手機(jī)回答他說，Welcome Maomao·彭伯伯指著玻璃大棚說，那是嵐煙樓，低溫溫室，里面是蘭花，蘭花的種類很齊全，按舊世界、新世界分成兩部分，我們進(jìn)去先會(huì)看到舊世界的蘭花，就是亞洲、非洲的蘭花，然后慢慢就是新世界，美洲的蘭花。原種蘭花有一千多種，雜交的就更多，有兩千多種。彭伯伯時(shí)不時(shí)扯低葉片，讓我看顏色、脈絡(luò)和花紋。他跟我一樣，有一雙靈活的手，這樣的手可以用來彈琴、畫畫，也可以像我一樣用來做手術(shù)。

彭伯伯蹲下身，手指戳進(jìn)土里，捻碎一些青苔說，這里的土用的是調(diào)配土，松軟，跟我們那兒的土不一樣。起身時(shí)他喊了聲頭疼，我問是不是頸椎病犯了，他說老毛病了，時(shí)好時(shí)壞，又問我，聽你媽媽說你一直在休息，現(xiàn)在怎么樣，好點(diǎn)沒有？我說，你不是還夸我壯實(shí)了嗎，在澳洲就是運(yùn)動(dòng)得多。我一個(gè)勁兒往下說，沙灘啊沖浪啊，徒步啊游泳啊，就欺負(fù)彭伯伯沒去過澳洲。等我終于不說了，彭伯伯說，工作要是不喜歡，就換一換。我愣了一下說，也不是不喜歡，就是想調(diào)整一下。

“他們都說是我害死了我爸，你覺得呢？”我對(duì)著棵不知道是什么的植物說。

“誰說？”

“我接我媽去過澳洲，他不肯去。怎么說都不去?！?/p>

“年輕時(shí)跑東跑西，折騰壞了。光是在廣東那些年，他就沒少受罪啊?！?/p>

“我自己過不了的是，我好歹是個(gè)醫(yī)生，可自己爸的病一點(diǎn)辦法沒有。”

“那你外公不也是醫(yī)生，自己的病也沒辦法?！?/p>

我對(duì)著一叢淡黃的蘭花站著不動(dòng)。我不確定自己到底要不要告訴彭伯伯，我像個(gè)神經(jīng)病一樣在搞夢(mèng)境控制練習(xí)，而我夢(mèng)見和沒有夢(mèng)見的東西，會(huì)不會(huì)一旦對(duì)著另一個(gè)人說出口，就像肥皂泡泡一樣噗一聲破了。我要賭一把么，還是再等等。

“彭伯伯，陶勇到底是個(gè)什么樣的人？追悼會(huì)上，好些來跟我握手的人，都要說幾句對(duì)他的評(píng)價(jià)。說他軟弱，說他窩囊。但我疑心那根本不是他。我盯著那些人的眼睛、嘴，心想你們?cè)趺催€不他媽閉嘴？”

“老陶啊……”彭伯伯的視線升高，一群鳥低空飛過。

鳥群撲打空氣，空氣中遺留下動(dòng)物的氣息，一片絨毛緩緩下墜。我們倆都發(fā)現(xiàn)了那片絨毛，誰也沒作聲，直至絨毛在水霧中比平常更加慢地墜落。

是不是對(duì)著認(rèn)識(shí)父親的人說出他的名字，或者在心里默念“不要害怕不要害怕不要害怕”，父親就能從語言中顯現(xiàn)。還是說，我和父親共同擁有彭宥年這個(gè)朋友是我們最好的運(yùn)氣，如果沒有彭伯伯的存在，我再不能找到一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，卻是時(shí)空的容器。想到這里，我?guī)缀醪幌胝f話了，只要彭伯伯還是彭伯伯，而我能在這里再待一會(huì)兒。

我們繞著嵐煙樓又走了幾圈。順時(shí)針。順時(shí)針繞圈的次數(shù)如果足夠多，就能形成隱秘的能量場(chǎng)，我的瑜伽教練告訴我的。我記得這一點(diǎn)是因?yàn)槲蚁嘈?。但現(xiàn)在我不確定我和彭伯伯要用這些能量做什么。我們能對(duì)蘭花做些什么。

沉默許久后，彭伯伯開口說話。我雖想到了，他沉默是因?yàn)樵谙敫乙f什么，但當(dāng)他真的開口，還是讓我意外。比如他說，父親之所以能在峽谷邊發(fā)現(xiàn)巫延光的尸體，是因?yàn)楦赣H那陣?yán)鲜?，半夜三四點(diǎn)醒了就再也睡不著，那天早上才天不亮就開車回城。父親覺得是巫延光和馬小蕓替他擋了煞，雖然他說不準(zhǔn)到底這煞是個(gè)什么煞，但彭伯伯確定，父親已經(jīng)被那個(gè)東西逼得快走不下去。還有，他們倆每年都會(huì)在那個(gè)日子聚會(huì)，是約定，也是秘密，似乎他們認(rèn)定，在多年前的那一天，發(fā)生的事比實(shí)際的更多，而他們只是僥幸從峽谷邊生還了。那么比實(shí)際更多的是什么事呢？

“那時(shí)候我呢……也跟團(tuán)爛泥一樣。平平判給我了，我高興，可怎么帶她？出了那種事，人看你的時(shí)候只一眼你就知道他們?cè)谙胧裁戳耍耗銢]資格做個(gè)男人了，連老婆都管不住。也不是沒有想過死。膽子還是小。死了可能更讓人笑話。但你管不住別人的嘴。我們明明是平常人，但什么東西卻在失控。就是你所有的事情都在該在的位置，結(jié)果你就一動(dòng)不能動(dòng)?？赡苣莻€(gè)年代，人都那樣，釘死在格子里。你見過昆蟲標(biāo)本的，就那樣。

“王小蠻婚禮上，你爸打了人。何止那次呢，后面幾次三番，都是差不多的事，都是你爸上。開始我覺得他是替我生氣，慢慢我明白了，不勸了，讓他打。

“馬小蕓被殺死，對(duì)我刺激太大。我覺得不能再這樣下去了，可是要怎么下去，我也不知道。老陶也一樣，一樣找不到出路，找不到辦法。

“后來平平被她媽藏起來，我差點(diǎn)瘋了。老陶跟我到處去找人，找到的時(shí)候平平媽撒潑，她男人也作勢(shì)要打人，老陶這才把他打壞了。我聽見那男人骨頭斷開，咯嘣一聲。老陶也聽見了，停手了。我知道，他這次會(huì)停手了，警察要來了。

“那是個(gè)特殊時(shí)期，人想的事、做的事，離瘋狂近一點(diǎn)，但反過來說，是生存的本能。不這樣，就會(huì)真的瘋狂。后來你也知道了，我下決心走了，反復(fù)幾次終于走掉了。老陶沒走成。他想過走，但各種巧與不巧……最后他說這是他的命。我不信。”

我蹲下，把手指像彭伯伯那樣戳進(jìn)土里。濕潤(rùn)的，松軟的?！笆裁刺厥鈺r(shí)期？”我問。

彭伯伯沒回話，繼而笑了，“1992年春節(jié)前，我記得很清楚。老陶弄了一車椰子回來，分了兩筐讓我?guī)椭u。我沒膽子擺攤。好笑吧？擺攤都不敢。找了小蠻，把椰子拖去他的煙酒批發(fā)部門口寄賣。反正是按個(gè)數(shù)賣。賣到大年二十八，餐館要放假了，椰子還剩一筐半。那時(shí)候，過年哪有什么花樣，全部店鋪關(guān)門，大家躲在家里。大年二十八沒賣出去，到正月十五也賣不出去。老陶拿個(gè)砍刀，椰子給砍出個(gè)洞，把水倒在玻璃杯里，瓤子掏出來讓我們嘗。問我，這是不是好果子，我說是。他說那咋沒人買？小蠻說，不是外來貨都靈的。你賣牛仔褲火了，有人也去廣東進(jìn)貨回來，現(xiàn)在人人都買了牛仔褲，也不好賣了。老陶說，騙人的事我不想干。小蠻說，把錢從人兜里掏出來，這事哪有那么簡(jiǎn)單。他倆越說越多，后來小蠻請(qǐng)客，吃飯喝酒，椰子么，老陶也不要了?！?/p>

“我爸死，王小蠻沒來?！?/p>

“小蠻嘛，后來掙著錢了?！?/p>

“騙得了自己？”

“他也可憐。”

“我爸后來不瘋了？”

“要是我說，老陶自始至終都一個(gè)樣。你能明白嗎？”

我搖頭。

“你看我，瘋不瘋？”

我搖搖頭，但又遲疑了。

“也有人說我有病，是不是？”

“誰沒??？”

“他不變，他不走，他代我把一半補(bǔ)上。很多人沒這運(yùn)氣，才會(huì)失魂落魄。”

“我媽倒是說過，你走了，他是失落了。他想像你那么活。”

“老陶問過我，要不要留在廣東，那邊生活容易些。我當(dāng)時(shí)覺得，他一個(gè)人留在廣東，日子長(zhǎng)了，你和你媽就麻煩了，就勸他回來。但現(xiàn)在回頭看，那時(shí)候誰也想不到中國(guó)會(huì)變成這樣，留在廣東算什么呢？如果老陶不回來……”

“我倒希望他不回來?！?/p>

彭伯伯低下頭，踢走草的斷莖，“在哪兒，老陶都是強(qiáng)人?！?/p>

我抬頭，想看看彭伯伯的臉，他是不是在騙我。過于善良的安慰，跟欺騙沒有區(qū)別。他引我看高大的蕨類。

“植物有智慧吧？”我問。

“有，但不是動(dòng)物，尤其不是人類的智慧結(jié)構(gòu)?！?/p>

“光合作用算嗎？”

“植物是向光而生的，光合作用可以獲得養(yǎng)分，但向陽植物為了追求陽光都拼命縱向生長(zhǎng)，放棄橫向發(fā)展，有時(shí)候會(huì)病態(tài)?！?/p>

“可能因?yàn)楦谕晾锱懿涣税??！?/p>

“也有樹冠羞避。起作用的是風(fēng)。風(fēng)吹過來，樹冠和樹冠之間自然留出縫隙來。這是智慧嗎？我覺得是。”

“陶勇到底是個(gè)什么樣的人？”我似乎陷入循環(huán)之中，不自覺地重復(fù)之前的問題。

“我有時(shí)候也會(huì)想這個(gè)問題。后來我發(fā)現(xiàn)，每次我想這個(gè)問題的時(shí)候，其實(shí)我是在想：我是個(gè)什么樣的人？”

“那么，你是個(gè)什么樣的人呢？”

“你媽送你來跟我學(xué)琴的第一天，你就問我，弓重要還是弦重要？我說，弓和弦各自擺著，是不會(huì)有曲子出來的。得上手，把位，握弓，運(yùn)弓，才會(huì)有聲音。要奏出曲子，那就更復(fù)雜了。如果你真喜歡小提琴，得勤學(xué)苦練，才能奏出曲子，讓人感動(dòng)。然后你問了個(gè)讓我吃驚的問題，我沒有想到你是這樣一個(gè)孩子，以至于回答了你之后，我開始高興又擔(dān)心，老陶有你這么個(gè)兒子。你問我，陶伯伯，學(xué)琴這么辛苦，就是為了感動(dòng)人嗎？我說，是，就是為了感動(dòng)人?！?/p>

我沒有提那些跟父親有關(guān)的夢(mèng)。臨別時(shí)，我伸出手?jǐn)堊∨聿駢?mèng)里的父親那樣，想拍拍他的肩膀。彭伯伯給了我一個(gè)男人的擁抱。短暫，有力。像我們的談話一樣，繞行于雨霧中，但止步于峽谷邊。來之前我就明白，不能指望任何人。但此刻，有些東西微妙地溢出。不屬于夢(mèng)，也不屬于世界。

有那么一秒，我想起很久以前，我在一個(gè)域名為iaskgod.com的網(wǎng)站上玩問答游戲。頁面只有一個(gè)對(duì)話框，你輸入問題，God就會(huì)回答。最開始我像測(cè)試算命先生一樣問他我的性別、年齡、性格，后來慢慢地，就跟他討論更深入的問題。他回答了些什么，現(xiàn)在我已經(jīng)不記得了。只一次，當(dāng)我像厭倦父親一樣厭倦他，而想關(guān)掉窗口結(jié)束對(duì)話時(shí)，他突然說，祝福你孩子，記住常常來跟God談話。我不信神，可一股電流穿過身體直擊心臟。跟我對(duì)話的真的是一個(gè)計(jì)算機(jī)程序么？

此刻，我看見空氣中的省略號(hào)浮現(xiàn)、消失，又浮現(xiàn)。對(duì)方正在輸入。

彭伯伯的身體跟父親不同，他的擁抱傳導(dǎo)出的肌肉還是肌肉，骨骼還是骨骼。最后的日子里，我把雙手插進(jìn)父親腋下就能輕松抱起他。我的左手?jǐn)堊∷谋?，手掌握住他的脖子，這樣就能扶住他的頭。他輕得像個(gè)小孩，耷拉在我身上。小孩才需要?jiǎng)e人做決定。而我的決定是，等待。

在峽谷邊，總有霧。天氣不好時(shí)，霧就變濃。我和陶勇之間，霧越來越厚，越來越濃。語言、動(dòng)作、情緒再無法穿透。我知道母親要我回去的原因。她走出病房，輕輕帶上了門。醫(yī)生向我確認(rèn)，我確認(rèn)。半小時(shí)后，陶勇的身體停止了呼吸。我把手松開，從被單底下縮回來，揣進(jìn)兜里。陶勇的手指保持著被我握住時(shí)的形狀，在被單底下鼓起一塊。手指是陶勇的手指，手指屬于陶勇。手指和陶勇的關(guān)系如此確定，幾乎讓我嫉妒。它們之間至死不渝。

在嵐煙樓門口，我轉(zhuǎn)身走開。彭伯伯問我，你想好了嗎？

他的話激起回聲，像從我內(nèi)部發(fā)出，被許多個(gè)我反射，再回到我耳朵里。

回到賓館，我打開電腦，把那個(gè)關(guān)于父親的夢(mèng)的文檔打開，另起一行加了一段：陶勇沒有告訴彭宥年，看見巫延光的臉時(shí)，他看到了自己的后半生。即使沒有馬小蕓這樣的變數(shù)，他也跟巫延光一樣，遲早會(huì)結(jié)果在這峽谷邊。峽谷邊沒有什么不好，也沒有什么好，只是他本不該在這里度過一生。陶勇還沒想好去哪里，但無論去哪里，他都決定，不要再回頭。

我跟朱莉安娜約在小印度見面。約會(huì)前，我看到她Facebook上的狀態(tài)寫的是單身。有點(diǎn)意外，更多是高興。她推著車來了，羅伊坐在上面。我們沿著小印度有些混亂的街道隨意走著，沿途路過供奉天后娘娘的天福宮，后座供有孔子像，也經(jīng)過印度教神廟，主神是破壞女神伽梨。朱莉安娜說她不信教，問我信么。我開玩笑說，聽說墨西哥有玉米神，我喜歡吃玉米，如果玉米神來考驗(yàn)我，我愿意相信他。朱莉安娜指指不遠(yuǎn)處花柱一樣的印度神廟說，我應(yīng)該相信象鼻神，我長(zhǎng)得像他。我笑了，問她知不知道象鼻神為什么長(zhǎng)了象頭人身？朱莉安娜說不知道。我說，象鼻神的爸懷疑他是私生子，一怒之下把他的頭砍掉了，還跟他媽說孩子死了我們可以再生一個(gè)，但他媽不愿意，非得讓他爸把孩子救活。他爸到人間走了一圈，把大象的頭接到了兒子身上，兒子復(fù)活了，成了人見人愛的象鼻神。朱莉安娜說，還是印度人有意思。

羅伊說要撒尿。找到公共廁所后，我說可以帶羅伊去。朱莉安娜看著我笑了一下，把羅伊從車?yán)锉饋磉f給我。羅伊像小猴子一樣雙腿夾住我的腰。進(jìn)了男衛(wèi)生間，把羅伊從我腰上掰下來，我才意識(shí)到他還沒有小便池高。我愣了一下，抱起羅伊，讓他的小雞雞對(duì)著小便池，“對(duì)準(zhǔn)了，發(fā)射！”父親就是這么教我的。