王建潮

一

我到老家的時(shí)候，才知道許葦出事了。他從鎮(zhèn)醫(yī)院回來(lái)，拄著拐杖，一只腳懸著。鎮(zhèn)醫(yī)院要他住院，他想想還是到陽(yáng)城好，陽(yáng)城骨傷醫(yī)院名醫(yī)張的一個(gè)汪姓媳婦與他老婆是遠(yuǎn)房親戚。我只好捎他們回陽(yáng)城。到骨傷醫(yī)院一問(wèn)，才知道汪醫(yī)生不上班，向值班醫(yī)生磨了半天才要來(lái)了電話，打過(guò)去，不接。值班醫(yī)生說(shuō)，不熟悉的電話她是不接的，她最煩休息時(shí)打擾她。

他不死心，通過(guò)親戚的親戚打電話，許久，才得到一個(gè)消息，汪醫(yī)生在鄉(xiāng)下度周末。我仔細(xì)問(wèn)了問(wèn)，也不是多鐵的關(guān)系，就說(shuō)，不要浪費(fèi)時(shí)間了，如果不認(rèn)識(shí)她，就不看了？

他期期艾艾的，看得我心急，就去掛了號(hào)。醫(yī)生看了片子，說(shuō)，這么嚴(yán)重啊，兩邊都骨折了，必須動(dòng)刀。許葦說(shuō)，杉樹(shù)皮夾夾不行么？醫(yī)生說(shuō)，杉樹(shù)皮不保險(xiǎn)，容易滑動(dòng)，到時(shí)候還需要?jiǎng)拥丁?/p>

大概要多少錢(qián)？許葦說(shuō)。

先繳五千吧。

許葦說(shuō)，還是杉樹(shù)皮夾夾好。

醫(yī)生說(shuō)，你這個(gè)樣子不能再拖了。

他老婆取出皮夾，我看見(jiàn)里面一疊嶄新的鈔票，大約兩三千的樣子。我趕緊說(shuō)，我有。

醫(yī)生開(kāi)好單子，說(shuō)你們認(rèn)識(shí)汪醫(yī)生，那我安排好一點(diǎn)的病房。住進(jìn)去后，住院部鮑醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)看過(guò)片子，不算嚴(yán)重。許葦說(shuō)，那不用動(dòng)手術(shù)？鮑醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)還是要?jiǎng)樱瑑深w釘?shù)氖隆?/p>

許葦說(shuō)，醫(yī)生，我們沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的。

醫(yī)生說(shuō)，費(fèi)用又不高。

許葦說(shuō)，大概多少？

最便宜了，兩顆釘子，三千元，別的費(fèi)用一樣。

許葦說(shuō)，我看還是杉樹(shù)皮夾夾好。

我說(shuō)，許葦，聽(tīng)醫(yī)生的，不然，腳瘸了就麻煩了。

瘸一點(diǎn)有什么關(guān)系，只要不影響干活。許葦說(shuō)。

怎么說(shuō)這種話？醫(yī)生皺起了眉頭。

許葦說(shuō)，我們村好幾個(gè)人也是這個(gè)地方傷了，就吃了幾帖中藥。小石，你曉得的，現(xiàn)在走路是有點(diǎn)瘸，又不影響干活。

可你是家里的頂梁柱，還這么年輕。

五十多了，不打緊。

他老婆雪妹說(shuō)，都住進(jìn)來(lái)了，還說(shuō)什么？

許葦是拆屋頂?shù)臅r(shí)候受傷的。他在屋頂上揭瓦，老婆在地上擺好?；顑翰恢兀粋€(gè)上午下來(lái)，也累得緊。下午拆頂，還剩不多的木頭，老婆說(shuō)，你下來(lái)，我來(lái)替一下。他就下來(lái)。誰(shuí)想拆到最后一根，也不曉得誰(shuí)的緣故，總之兩人沒(méi)銜接好，梁掉下來(lái)，砸到他的腳后跟。梁不大，手腕粗，他哎喲一下，蹲下去就起不來(lái)了。

藉此緣故，小屋沒(méi)有整個(gè)兒拆除，剩著光禿禿的四堵墻，像被割頭去頸的僵尸。

二

許葦從小被養(yǎng)父母虐待，有點(diǎn)孤僻，在村里，可有可無(wú)的一個(gè)人。一直到我上初中的時(shí)候，比我高一級(jí)的許葦突然來(lái)叫我，說(shuō)娘舅叫你去吃紅棗粥。那時(shí)候，初中設(shè)在公社所在的大隊(duì)，離我們村有五六里路。他一聲不吭地走在前面，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看，怕我逃走似的?；氐郊遗c母親說(shuō)起這事，母親才原原本本告訴我，原來(lái)他是我嫡親的表哥。娘舅生活困難的時(shí)候，把他過(guò)繼給我們村一對(duì)不會(huì)生育的中年夫婦。我們雖然同一個(gè)村，但母親對(duì)這個(gè)內(nèi)侄從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)。近些年我的大表哥當(dāng)了村干部，許葦?shù)难派晕⒅逼鹨稽c(diǎn)。一直到我去老家整修老屋，才與他有了實(shí)質(zhì)性的交往。我家的老屋快要塌了，塌了就不是我的了。所以我下決心要挽救它。我是委托大表哥的，村村合并后，兩個(gè)相鄰的村合并為一個(gè)村。大表哥人頭熟，叫得動(dòng)人，沒(méi)想到這樁事最后卻交給了許葦。

我這次去，就是去看看房子到底弄得怎樣了。我覺(jué)得許葦?shù)膭?dòng)作實(shí)在太慢，我一再與他說(shuō)，放手干，要錢(qián)說(shuō)一聲，盡快！但他總是沒(méi)有果決地行動(dòng)，有點(diǎn)問(wèn)題就打電話，門(mén)的樣式啊，用哪種瓷磚啊，還有就是貼瓷磚用了多少工夫，又說(shuō)，如果你們自己人在，肯定要省很多。我說(shuō)，我只要快啊，過(guò)段時(shí)間，我忙起來(lái)就顧不上了。

誰(shuí)想，碰上這樁倒霉事。

許葦一點(diǎn)手藝也沒(méi)有，就會(huì)做點(diǎn)土工。拼死拼活，總算大女兒大學(xué)畢業(yè)了，又被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚看中，帶到北京的公司，沒(méi)兩年升到部門(mén)經(jīng)理。有了點(diǎn)錢(qián)，就拆掉老屋，造了三層新屋。他又在村道旁邊的溪坑上凌空搭了一間小屋，買(mǎi)了臺(tái)軋米機(jī)，為村民加工糧食。眼看生活有點(diǎn)氣勢(shì)，可是，這小屋搭的地方不對(duì)，擋住了善平爺爺?shù)囊暰€。

你知道善平很相信這個(gè)的。許葦說(shuō)。

那他以前怎么不說(shuō)？

去年他不順，聽(tīng)說(shuō)板上釘釘?shù)氖侣淇樟耍徒辛藗€(gè)人來(lái)看祖墳，說(shuō)我的小屋礙著他爺爺了。他讓我搬，會(huì)補(bǔ)償我的，可沒(méi)有比這更方便的地方了，就拖下來(lái)了。

后來(lái)呢？

鄉(xiāng)里不斷來(lái)人，一趟趟把我叫去，說(shuō)我違建。我是搭在溪坑上的，不占人家一點(diǎn)地，算哪門(mén)子違建？可那天政府請(qǐng)我喝老酒，我阿哥也在，多喝了杯，糊里糊涂簽了字。

你是木頭腦袋啊，還怨人？雪妹罵了一句。

補(bǔ)償呢？

鄉(xiāng)里來(lái)拆，一分錢(qián)沒(méi)有，自己拆，二十元一平米的補(bǔ)償。

不拆呢？

他們開(kāi)來(lái)挖掘機(jī)，一拱，什么也沒(méi)了。

善平呢？

現(xiàn)在是違建，他不管了。

這樣就被動(dòng)了，我說(shuō)，不如好好溝通。

他是你同學(xué)啊，你還不知道？

其實(shí)換個(gè)地方也不錯(cuò)。我說(shuō)。

村里是答應(yīng)我在對(duì)面的田里造一間，但那到底算是違規(guī)?，F(xiàn)在不要緊，以后政策來(lái)了，就麻煩了。

我說(shuō)你是不是木頭腦袋，善平同意的事，算違規(guī)？雪妹又氣哄哄地說(shuō)了一句。

我也說(shuō)他，要說(shuō)違規(guī)，村里誰(shuí)家不違規(guī)？

可我不想！他說(shuō)。

三

說(shuō)起我老家的亂建，每趟去，都像吞了一只蒼蠅。我們村偏僻，天高皇帝遠(yuǎn)，只要與主人談好價(jià)格，去村里繳點(diǎn)錢(qián)，上好的稻田里就建起平屋，搬來(lái)織布機(jī)，開(kāi)動(dòng)機(jī)器就來(lái)錢(qián)了。那哐當(dāng)哐當(dāng)聲整天整夜地響著，我是一刻也不想多待。但老家的老屋還得留著，父親說(shuō)，我們村雖然小，卻是風(fēng)水寶地。確實(shí)，我們村是出了一些人，光轎車(chē)就占了整個(gè)鄉(xiāng)一半以上，特別是還出了個(gè)大官善書(shū)記。但我還是不想投入太多資金于已經(jīng)破敗不堪的老屋，這樣的環(huán)境的確是住不了人的，但父親說(shuō)，放心，這種場(chǎng)面總有一天會(huì)改善的。八十多歲的父親這樣堅(jiān)持，我還能說(shuō)什么呢？

第二天，我又去看許葦，他的精神好了許多。我按了按他的腳，腫消了不少。雪妹正打水回來(lái)，說(shuō)，啊呀，還買(mǎi)水果啊。

我說(shuō)，以后當(dāng)心點(diǎn)，日子剛剛好起來(lái)，女兒也會(huì)賺錢(qián)了，不要太勞累。

是不太做的，雪妹說(shuō)，山上也不太去了。去年大女兒回家過(guò)年，讓他去北京管倉(cāng)庫(kù)，有好幾千一個(gè)月，可他死腦筋，喜歡挖爛泥。

什么話？許葦生氣了，城里是我們待的么？

阿木伯都進(jìn)城了。

女人總是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，以為城里什么都好，不曉得什么都要錢(qián)？許葦說(shuō)。

有道理的。我說(shuō)。

許葦?shù)昧斯膭?lì)，瞪了雪妹一眼，你看阿堅(jiān)，城里住得好好的，還不是要到老家來(lái)修房子。

嗯，退休了，我肯定要住到老家去。我說(shuō)。

是老家好，許葦說(shuō)，我們老家真不錯(cuò)，風(fēng)水先生都說(shuō)，要出人的。

是出人，雪妹嗆了他一句，出了你這么個(gè)大傻瓜。

我以為許葦要生氣，不曾想他嘆了口氣說(shuō)，總之是晦氣。

為了緩和氣氛，我裝作不經(jīng)意地說(shuō)，昨天善平進(jìn)常委了。

不關(guān)我事。

關(guān)你事的，我開(kāi)玩笑說(shuō)，你的房子剛拆了頂，他就如愿以償了。

不得好報(bào)。

許葦這次總共花了一萬(wàn)多，出院那天，我送他去老家。到村口時(shí)，夜色上來(lái)了。許葦說(shuō)不急著到家，先去看看小屋。小屋依然在，暮色中，說(shuō)不出的蒼涼。許葦說(shuō)，保不住了，他們心里一有疙瘩，不拆掉，是不甘心的。因?yàn)榕伦咭孤?，我也不多嘴，連自家的老屋也不去轉(zhuǎn)一下，就回來(lái)了。半道上，天完全黑下來(lái)，路燈照在彎彎曲曲的山道上，慌兮兮的。

許葦至少休養(yǎng)三個(gè)月。就在他住院的這段時(shí)間，拆違的沖擊波終于波及到我們的旮旯，聽(tīng)說(shuō)這次是來(lái)真的。許葦心里高興，說(shuō)不定這是一件好事呢。他這個(gè)小屋是建在溪坑上的，違建也算輕的，看看那些織布作坊吧，都建在良田上。

他們拆，我才拆！

四

但小屋沒(méi)有頂了。他不想把軋米機(jī)搬到家里去，那機(jī)器噪音大，老婆不同意，左鄰右舍也有意見(jiàn)。軋米機(jī)依然放在老地方，平時(shí)，他用一塊帆布蓋著，生意來(lái)了，掀開(kāi)帆布，一推閘刀，機(jī)器就轟隆隆響起來(lái)。鄉(xiāng)親們依然照顧他的生意，說(shuō)實(shí)話，附近也沒(méi)有這樣的機(jī)器，鄉(xiāng)所在地倒有一臺(tái)，可加工費(fèi)貴多了。許葦?shù)哪_還沒(méi)有全好，支著根拐杖，在軋米機(jī)前蹦來(lái)蹦去。來(lái)軋米的人干脆讓他坐到一邊，自己動(dòng)起手來(lái)。

但鄉(xiāng)里的一紙告知書(shū)來(lái)了，限他十天內(nèi)拆除。

人家呢？

不要去管人家，管好你自己。

這么橫，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

誰(shuí)？拆違是縣里的決定，與任何人無(wú)關(guān)。

我要舉報(bào)——

你舉報(bào)好了，不過(guò)，我只負(fù)責(zé)送達(dá)。

縣里不斷接到舉報(bào)我們村違章的電話，言之鑿鑿，有名有姓。情況很快反饋到鄉(xiāng)里，村里也馬上知道了。不久上面來(lái)了人，在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拿著相機(jī)不停地拍，拍得人心里發(fā)毛。許葦?shù)能埫讬C(jī)好幾天沒(méi)有接到一筆生意，他坐在小屋門(mén)口，呆呆地望著善平爺爺?shù)膲?。墳修得高大，用水泥澆注過(guò)，像蒙古包。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到小石騎著電瓶車(chē)過(guò)來(lái)，他還看到電瓶車(chē)上擱著一袋玉米。他拄著拐杖，站起來(lái)，剛要喊，小石別過(guò)頭，一徑從他身邊馳過(guò)去了。

他一瘸一瘸搖到村中央的操場(chǎng)上，對(duì)坐在小店門(mén)口打撲克的人說(shuō)，小石怎么了？竟然以為是我舉報(bào)的，你們說(shuō)好笑不好笑。

人家說(shuō)，好笑！

真是太好笑，他哈哈笑了起來(lái)，我會(huì)舉報(bào)么？我吃得空！

嗯，吃得空的人多著呢！然后他們不再理他，用力地甩起牌來(lái)。

炸死你！

誰(shuí)怕誰(shuí)，炸死你個(gè)王八蛋。

炸死你個(gè)害人精！

他站著聽(tīng)了一會(huì)，覺(jué)得無(wú)趣，就搖到老年活動(dòng)室，村民都忙，但總有一些人是空的，他對(duì)搓麻將的幾個(gè)大伯大媽說(shuō)，你們家有東西要軋么？

沒(méi)有。他們異口同聲地說(shuō)。

你們不要以為是我舉報(bào)的。他說(shuō)，我真的沒(méi)有舉報(bào)，小石他們不相信，你們是看著我長(zhǎng)大的，我會(huì)是那種人？

他們說(shuō)，這個(gè)世道什么人沒(méi)有？反正我們是越來(lái)越看不清了。

陽(yáng)光好得緊，反正沒(méi)事兒，許葦決定與阿哥說(shuō)一說(shuō)。他一瘸一瘸地沿著小溪走，小溪要開(kāi)始整修了，聽(tīng)說(shuō)上頭撥了好幾十萬(wàn)下來(lái)，要在這里建成一個(gè)新農(nóng)村示范點(diǎn)。又有人要發(fā)一筆了，他邊走邊想，但這些與他無(wú)關(guān)，他做不來(lái)這些的。他現(xiàn)在急需的是要讓人相信，他沒(méi)有舉報(bào)。

嫡親阿哥這會(huì)兒正在村委辦公室里忙碌?？匆?jiàn)他，倒是很認(rèn)真地接待了他，還泡了一杯茶。

哥，你說(shuō)，我會(huì)舉報(bào)？

說(shuō)這些有用么？當(dāng)初我怎么勸你的？你是我阿弟，會(huì)騙你？

可也太橫了。

跟你說(shuō)過(guò)，與別人無(wú)關(guān)。

可別人也違建。

又來(lái)了，你要把全村人都得罪。

我沒(méi)有。

你已經(jīng)得罪了。

那你幫我去說(shuō)說(shuō)，稍微補(bǔ)償點(diǎn)。

與誰(shuí)說(shuō)呀？

一萬(wàn)五啊，還有我的腳。

阿哥皺起眉頭。

你先拆了，軋米機(jī)不要再弄了，等你腳好了，我與鄉(xiāng)里說(shuō)一下，小溪整修工程讓你包一段。

我不拆呢？

大哥揮了揮手，有點(diǎn)趕蒼蠅的味道。

五

那天晚上許葦睡不好，到第二天凌晨才勉強(qiáng)入睡，后來(lái)做了個(gè)夢(mèng)。醒來(lái)后，再睡不著，就起來(lái)，撒完尿，一瘸一瘸地?fù)u出家門(mén)，準(zhǔn)備去看看小屋，剛到路口，就見(jiàn)一輛小車(chē)飛快地擦身而過(guò)。那會(huì)兒，天還沒(méi)有亮，村民還在酣睡，車(chē)子的出現(xiàn)，只引起狗們的一陣吵鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，許葦看見(jiàn)車(chē)子停在他的小屋前，沒(méi)有熄火，大約三分鐘的時(shí)間，車(chē)子從另一個(gè)方向開(kāi)走了。

早晨，許葦對(duì)村民說(shuō)，善平來(lái)過(guò)了。他逢人就說(shuō)。誰(shuí)愿意聽(tīng)他呢？但他依然說(shuō)，說(shuō)得活靈活現(xiàn)。天是暗，但車(chē)尾巴上的那個(gè)標(biāo)志他是認(rèn)得的。雪妹罵他神經(jīng)病，亂說(shuō)話。善平要來(lái)，盡可以光明正大來(lái)，這是他的老家，要這么偷偷摸摸干什么？許葦就罵她，女人家不懂事。

許葦走到小石家，小石愛(ài)理不理。他真的來(lái)過(guò)，他對(duì)小石說(shuō)。

來(lái)不來(lái)過(guò)，與我有什么關(guān)系？小石說(shuō)。

有關(guān)系的，與我們大家都有關(guān)系的，許葦說(shuō)。他那么孝順的人，已經(jīng)到爺爺?shù)膲炃?，卻不下來(lái)，肯定有問(wèn)題了。

切，小石說(shuō)，你幫我安分點(diǎn)好不好，少惹點(diǎn)事，積點(diǎn)德?。?/p>

你看著吧，會(huì)有事的。

許葦那天上午在小屋的周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又走到善平爺爺?shù)哪骨翱?，確確實(shí)實(shí)，小屋是擋住了他的視線。可是一萬(wàn)五啊，就這么白白地扔了，還有醫(yī)腳的一萬(wàn)多。但他心里越來(lái)越不安，仿佛善平爺爺?shù)囊浑p眼睛正陰沉沉地盯著他。他走到操場(chǎng)上，對(duì)坐在小店門(mén)口打撲克的村民說(shuō)，我有一個(gè)不好的預(yù)感，要出事了。

沒(méi)有一個(gè)人理他。

他又走到老年活動(dòng)室說(shuō)，你們看著好了，要出事了。

沒(méi)有一個(gè)人理他。

他就沿家沿戶地去說(shuō)，你們看著好了，要出事了。

雪妹過(guò)來(lái)，奪了他的拐杖，他只好一蹦一蹦地跟在后面。

少給我丟人現(xiàn)眼。雪妹說(shuō)。

要出事了，許葦蹦得遠(yuǎn)了，還對(duì)著剛關(guān)了門(mén)的一戶人家說(shuō)。

那天十二點(diǎn)光景，有些村民才捧起飯碗，村口就傳來(lái)轟隆隆的聲音。小石當(dāng)時(shí)正在溪對(duì)面的山上砍毛竹，聽(tīng)到聲音，扭頭一看，他在村口不遠(yuǎn)的那間放織布機(jī)的小屋已被挖掘機(jī)頂出了一個(gè)大洞。小石絕命地喊了一聲，像一只野豬一樣慌亂地沖下山，腳一滑，跌到一個(gè)山澗里。昏迷前，他還聽(tīng)到一聲巨響，眼前好像有一大堆煙霧茫茫的廢墟朝他撲來(lái)。

許葦提著一把八磅榔頭，蹦跳著沖出家門(mén)。在挖掘機(jī)趕到前，他揮舞著那把篾柄榔頭，奮力地敲打著小屋的墻面，那些空磚在他的擊打下，紛紛碎裂開(kāi)來(lái)。挖掘機(jī)慢慢地開(kāi)到小屋前，停下來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一幫人，靜靜地站在一旁，看著他揮汗如雨。

村民都來(lái)了，有人拿來(lái)了繩索、杠子，七手八腳地把軋米機(jī)抬到了許葦?shù)募依铩｀l(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)給他開(kāi)了一張單子，他什么時(shí)候都可以到鄉(xiāng)里去領(lǐng)取每平米二十元的補(bǔ)償款。

那天，挖掘機(jī)的動(dòng)作突然變得緩慢，拆除完許葦?shù)男∥輹r(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)沉到西邊的山窩里去了。

許葦來(lái)醫(yī)院復(fù)檢，我的大表哥開(kāi)車(chē)陪他來(lái)。大表哥偷偷對(duì)我說(shuō)，許葦?shù)倪@個(gè)地方出問(wèn)題了，他指了指自己的太陽(yáng)穴。

人們把小石的死歸結(jié)到許葦身上，因?yàn)樗木壒什艑?dǎo)致小石的慘死。小石的葬禮很隆重，他幾乎成為一個(gè)英雄。村道口搭起了帳篷，花圈沿公路兩旁蔓延了幾公里，聽(tīng)說(shuō)上下村的人全送了，吊唁的人絡(luò)繹不絕，公路也為之阻斷了幾天，拆違的事藉此停了下來(lái)。其實(shí)村民也沒(méi)有怎么許葦，更多的是他自己的臆想。不過(guò)一件事出來(lái)了，總需有人負(fù)責(zé)，或者說(shuō)要尋個(gè)發(fā)泄口，許葦或暗或明地成為這事件的罪魁禍?zhǔn)?。這是大家心知肚明的事。

你們搞錯(cuò)了，許葦在靈堂上說(shuō)。人們拉走了他。

小石，不是我的緣故啊。他在靈堂外面喊。

沒(méi)有人怪你啊。

你們要把小石的房子重新造起來(lái)，他說(shuō)，買(mǎi)這么多花圈有卵用？

你要死了，有人罵。

我要去告。

有人笑起來(lái)，告？你告誰(shuí)去？

我告善平。

就是那天下午，大表哥打了許葦一個(gè)耳光。

后來(lái)許葦?shù)娇h里去，還要到省里，還要到北京去。大表哥說(shuō)，我整天被鄉(xiāng)里罵，這不，他要到陽(yáng)城來(lái)檢查，我還得放下手頭活，跟他來(lái)。

但他除了縣里，到底沒(méi)有去過(guò)更遠(yuǎn)的地方。

你的腳啊，這樣下去，是好不起來(lái)的。大表哥說(shuō)。

吃飯的時(shí)候，許葦只悶頭吃，幾乎不講話，任由大表哥責(zé)備。

要不是我頂著，他連村里也待不住。大表哥氣咻咻地說(shuō)。

這話過(guò)了。我說(shuō)。

你問(wèn)問(wèn)他，大表哥用筷子點(diǎn)了點(diǎn)許葦?shù)哪X殼，村里沒(méi)有人理他了，還有人在他家的門(mén)口倒了一車(chē)爛泥。

誰(shuí)這么缺德？

你不曉得，大表哥說(shuō)，村民就靠織布機(jī)賺點(diǎn)錢(qián)，如果真給拆了，不是要了他們的命。

可是，在田里東一塊西一塊的弄出這么多難看的房子，到底不好看。

誰(shuí)不知道呢？大表哥說(shuō)，但這是十多年來(lái)的事，已成事實(shí)，上面也曉得的，只要自己人不說(shuō)，不會(huì)來(lái)管的。

我就要管，許葦突然殺出一句。柿子拿軟的捏，虧你還是我阿哥。

我看見(jiàn)大表哥的臉黑起來(lái)，就說(shuō)，許葦，阿哥也難的。

這頓飯吃得不痛快。為了轉(zhuǎn)變?cè)掝}，我說(shuō)起我的老屋，我把房門(mén)鑰匙交給許葦，請(qǐng)他每過(guò)段時(shí)間去打開(kāi)門(mén)窗通通風(fēng)。

有一天我接到許葦?shù)碾娫挘屛覍?xiě)一個(gè)東西，把村里情況寫(xiě)下來(lái)。他說(shuō)現(xiàn)在縣里換領(lǐng)導(dǎo)了，拆違又開(kāi)始了。他的聲音很興奮，好像他一直在戰(zhàn)斗著。他說(shuō)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)背景很硬，家族里光廳級(jí)官員就有十多個(gè)，拆違，在他面前就像小菜一碟。從城關(guān)開(kāi)始拆，一直拆到鄉(xiāng)村。公路邊上的別墅造價(jià)都在幾百萬(wàn)以上，先拆書(shū)記，后拆村長(zhǎng)，然后老板……他說(shuō)，拆除我們村的違建正當(dāng)時(shí)啊。

我為他擔(dān)心，說(shuō)，少管點(diǎn)事。

我就是氣不過(guò)。他說(shuō)。

那給人家知道了就麻煩了。

他說(shuō)，我不管了，反正這樣了。

我沒(méi)有答應(yīng)，我以后還要回到老家去的。但他的一句話讓我下了決心，他說(shuō)，你想以后退休了來(lái)村里住，整天傍著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦?/p>

接下來(lái)，我不斷從許葦?shù)碾娫捓锏玫酱謇锏南?，暴力、抗?fàn)?、哭喊甚至拘留……但他終于勝利了。是的，是他勝利了。但他的腳更瘸了！

六

我父親去世后，沒(méi)有安葬在城里的公墓。他老早在家鄉(xiāng)為自己弄好了一切。父親在世的時(shí)候，與我說(shuō)了許多風(fēng)水的事例，特別說(shuō)到了善平爺爺?shù)膲灐Ｎ乙驗(yàn)椴桓信d趣，沒(méi)有入耳。大約是那座山叫蝙蝠山，他爺爺就葬在蝙蝠的什么地方，主貴。我爺爺?shù)木筒恍?，葬得雖然比他爺爺高，沒(méi)用的。

這會(huì)兒，我站在父親寬敞的墓前，與一個(gè)來(lái)參加葬禮的朋友講起父親生前的這些事，以及他為自己選定這個(gè)墓址的理由。我說(shuō)，你站在這里，筆直對(duì)過(guò)去，看到了么，像不像一只筆架，稍微近一點(diǎn)那塊山，像不像一張書(shū)桌。那座山，我們喚作筆架山，父親知道我喜歡寫(xiě)作，就特意選了這么一塊地方。父親說(shuō)，其實(shí)，我們村好地方多著呢，但大富不一定是好事，做官也如白露，還不如寫(xiě)出一兩篇好文章。只有文字是不朽的，父親最后說(shuō)。

下山，走在村道上，朋友嘖嘖稱奇，說(shuō)沒(méi)有看過(guò)修得這么好的村道。我說(shuō)，當(dāng)然了，上面有人?。〈宓廊坑没炷翝沧?，平整光潔，足有四五米寬，環(huán)村而筑。走到許葦原來(lái)的小屋前，我與他講起這個(gè)故事。其實(shí)是朋友起的頭，他之所以感興趣，是因?yàn)檫@會(huì)兒我同學(xué)善平的名字已在全國(guó)暴得大名。

在小屋原來(lái)的基礎(chǔ)上建了一座橋，石頭做的欄桿，過(guò)橋是一條石子鋪就的路，路兩旁種著一些柏樹(shù)，很健壯的樣子。再走，就到了善平爺爺?shù)膲炃埃瑝灥娜娼ㄓ幸粋€(gè)弧形的背，叫靠山什么的，看上去很有氣勢(shì)。

我講完這個(gè)故事，朋友問(wèn)，你的那個(gè)表哥呢？

我說(shuō)，真是一言難盡，他竟然賣(mài)掉了才造了兩年的新屋，到女兒工作的公司管傳達(dá)室去了。他女兒找了個(gè)北京人做老公，他老婆也幫他們帶孩子去了?？磥?lái)他們要終老北京了。