秦自民

行不得也哥哥，湖南湖北春水多。九嶷山前叫虞舜，奈此乾坤無路何。行不得也哥哥。

—【宋】梁棟《四禽言》

“鷓鴣性畏霜露，早晚稀出，夜棲以木葉蔽身，多對啼，今俗謂其鳴曰行不得也哥哥?！睆摹侗静菥V目》的這段文字可知，鷓鴣是一種不大起眼兒的鳥，而且常常畏畏縮縮、躲躲藏藏。雄鷓鴣善于啼鳴，雌鷓鴣平時沉默寡言，不過，對雄鷓鴣的呼喚聲也會積極應(yīng)答。

山深聞鷓鴣

春回大地、草木蔥蘢的“雨水”“驚蟄”時節(jié)，雄鷓鴣厭倦了單調(diào)無聊的獨居生活，就開始尋找機(jī)會吸引雌性?！笆腔ㄅp鴣飛”，在晨曦照耀下，健碩的雄鷓鴣飛到高高的巖石或樹枝上，昂首挺胸，放聲高唱，啼聲響亮、短促而急切。雄鷓鴣的歡唱既是對異性的愛情召喚，也是對同性的挑戰(zhàn)宣言，其他鷓鴣都會踴躍響應(yīng)，嘹亮的鳴聲此起彼伏，形成奇妙的大合唱，聲聲呼喚著“行不得也哥哥、行不得也哥哥”。

鷓鴣“行不得也哥哥”的叫聲并不連貫，具有強(qiáng)烈的頓挫感。聽到這種撕心裂肺、悲婉凄切的叫聲，極易勾起遷客騷人對旅途艱險的聯(lián)想，喚起人們的離愁別緒。鄭谷《鷓鴣》的尾聯(lián)曰：“相呼相應(yīng)湘江闊，苦竹叢深日向西?！痹趯掗煹南娼稀靶胁坏靡哺绺纭币宦暵暣似鸨朔泛您p鴣忙于在茂密的竹林深處尋找溫暖的鳥巢，夕陽西下，帶給人們悲涼的羈旅鄉(xiāng)愁。歷代很多文人都像鄭谷一樣，借鷓鴣抒發(fā)哀怨感慨之情。

“楚客天南行漸遠(yuǎn)，山山樹里鷓鴣啼?！睆埣楮p鴣鳴聲營造出悲涼的氛圍，表現(xiàn)出楚客思鄉(xiāng)的落寞心境。“唱盡新詞歡不見，紅霞映樹鷓鴣鳴?！眲⒂礤a寫出了女子內(nèi)心的憂愁之感，以及對心上人的思念之情。蘇軾的“沙上不聞鴻雁信，竹間時聽鷓鴣啼”，則表現(xiàn)了作者孤獨寂寞和思念故舊親人的感情。蘇軾還有“桃李溪邊駐畫輪，鷓鴣聲里倒清尊”的詞句，描繪情人約會情意纏綿、難舍難分的場景。辛棄疾“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”的高明之處，就在于借鷓鴣之聲抒愛國之情、興亡之嘆，江晚山深，暮色蒼茫，使人滿懷惆悵，亂山深處鷓鴣聲聲“行不得”，勾起詞人志業(yè)未就之忠憤、壯志難酬之悲嘆。

鷓鴣的叫聲并非千篇一律，許多鷓鴣都有獨特的口音。辛棄疾《阮郎歸》說：“鷓鴣聲里數(shù)家村，瀟湘逢故人?！庇幸环N溫馨是鷓鴣的啼鳴，鷓鴣堪稱中國人精神文化層面的“故人”。因此，鄭谷云：“座中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱鷓鴣?！边@宴會的座席中也有客居異鄉(xiāng)的南國游子，不要面對和煦的春風(fēng)吟唱《鷓鴣曲》—那曲中模擬的鷓鴣之聲哀婉清怨，容易撩動游子的思鄉(xiāng)之情。

有人認(rèn)為，鄭谷《鷓鴣》中“雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼”用來詠杜鵑也未嘗不可。確實，鷓鴣與杜鵑放聲啼鳴的季節(jié)與環(huán)境以及帶給人的感受有很多相似之處。正如辛棄疾《賀新郎》云：“更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切?！备钊吮瘋灰训氖牵p鴣“行不得也哥哥”的啼叫剛剛停歇，杜鵑又發(fā)出“不如歸去”的悲切號呼。

因為獨特的鳴叫聲，在華夏文化中，鷓鴣得以與杜鵑齊名。鷓鴣、杜鵑的啼鳴，都是故鄉(xiāng)最動人的旋律，而且在象聲取義的詩歌體裁—禽言詩體中，它們也都是主角。在丘濬的《三禽言》、梁棟的《四禽言》、楊維楨和黃遵憲的《五禽言》等作品中，詩人們把鷓鴣、杜鵑等的鳴聲雙關(guān)附會成人類自身的語言，賦予了鳥鳴特別的社會文化意義。

明代詩人丘濬的雜言古詩《三禽言》云：“行不得也哥哥，十八灘頭亂石多。東去入閩南入海，溪流湍急嶺嵯峨。行不得也哥哥?！币允藶╊^的山窮水盡暗喻南宋王朝的窮途末路，為昏聵無能、欲重蹈南宋覆轍的明朝統(tǒng)治者敲響了歷史的警鐘。丘濬借禽言曉大義，把鷓鴣“行不得也哥哥”的啼聲諧音，巧妙地點化為警世之語，寓意深刻，發(fā)人深省。

刺桐毛竹待雙棲

其實，鷓鴣本沒有詩人那么多愁善感，雄鷓鴣歇斯底里地鳴唱，大多數(shù)時候不過是為了贏得愛情。

鳥類的求偶競爭非常激烈，鷓鴣的嘶鳴與啄木鳥的啄木聲、蜂鳥俯沖發(fā)出的哨音一樣都是為了向雌鳥獻(xiàn)媚?？扑顾澍B的雄鳥以高速俯沖向雌鳥求愛，在俯沖時，疾風(fēng)吹過尾羽發(fā)出的悅耳哨音就是雄鳥的情歌。盡管沒人知道雌鳥如何判斷哨音的質(zhì)量，區(qū)分音調(diào)的變化，但仍有人認(rèn)為雌鳥據(jù)此也許能判斷雄鳥的健康狀況和運(yùn)動能力。每一種雄鳥求偶時發(fā)出的聲響在同種雌鳥聽來都是令人心醉的“超級好聲音”，也許雌鷓鴣同樣能通過歌聲判斷對方是否是一位好夫婿。清末畫家任伯年的《紫藤鷓鴣圖》，用酣暢淋漓的筆墨再現(xiàn)了鷓鴣求偶的生動圖景：雄鷓鴣仰頭高鳴，雌鷓鴣忸怩作態(tài)。順便說一句，趙佶的《鷓鴣圖》和唐伯虎的《枯槎鷓鴣圖》中的主角其實是八哥。

然而，為爭奪配偶，雄鷓鴣之間不僅要較量歌喉，還常常訴諸武力、大動干戈。它們就如好斗的公雞，先以嫉妒的眼神互相盯視，然后就開始捉對廝殺啄斗，直至頭破血流，勝利者將“抱得美人歸”。清明前后的蒙蒙細(xì)雨中，大多數(shù)鷓鴣已喜結(jié)連理?！皺壚苹òl(fā)鷓鴣啼，雄飛煙瘴雌亦飛”，“南禽無侶似相依，錦翅雙雙傍馬飛”，從皇甫松、韋莊的詩句可知，詩人們早就注意到了大部分鷓鴣為一夫一妻，不過，也有少數(shù)鷓鴣一夫多妻。

繁殖季節(jié)，白晝的延長會導(dǎo)致鷓鴣睪酮分泌增加。睪酮是睪丸、卵巢或腎上腺分泌的激素。激素是生命得以延續(xù)的重要動力。睪酮有強(qiáng)健肌肉、振奮精神、提升體能等作用，還能促進(jìn)雄性性器官和第二性征的發(fā)育。因此，這時雄鳥的睪丸要比其他時候大得多。碩大的睪丸又可以分泌更充足的雄性激素，使得雄鳥更加斗志昂揚(yáng)，并不惜冒著生命危險表達(dá)愛意—在贏得雌性青睞的同時，也可能吸引捕食者的注意。當(dāng)然，高風(fēng)險也會帶來高回報，在與同性的競爭中贏得勝利，并躲過了天敵魔爪的雄鳥將獲得繁衍后代的特權(quán)。

在鷓鴣群里，享有特權(quán)的霸主就是在一個領(lǐng)地（山頭）內(nèi)，經(jīng)過賽歌和啄斗贏得勝利的雄鷓鴣—頭鴣。頭鴣不僅一夫多妻，擁有交配占有權(quán)，而且享有高聲啼叫權(quán)、沙浴優(yōu)先權(quán)。頭鴣崇尚“山頭主義”，對自己的繁衍領(lǐng)域盯得很緊，通常于領(lǐng)地最高處啼叫，并不斷地在領(lǐng)地內(nèi)巡邏。在中午的暖陽下，頭鴣可以在巢區(qū)內(nèi)最顯眼、陽光最充足的地方進(jìn)行沙浴，通過沙浴清潔身體，并宣示對領(lǐng)地的絕對統(tǒng)治權(quán)。好斗的性格有利于保護(hù)巢區(qū)，使野外鷓鴣分布比較分散，保證繁殖期內(nèi)親鳥和雛鳥有充足的食物供應(yīng)。

過去，獵人們常馴養(yǎng)善于啼叫的雄鷓鴣作為“媒鳥”，通過啼叫吸引野生鷓鴣前來，從而誘捕它們。唐朝詩人羅鄴頗具悲憫情懷，不要說誘捕鷓鴣，就是對被別人養(yǎng)在籠中準(zhǔn)備食用的鷓鴣都不忍傷害。他不但把鷓鴣放了，還滿懷深情地寫詩祝愿：“好傍青山與碧溪，刺桐毛竹待雙棲。”他祝愿鷓鴣能在環(huán)境幽雅、便于覓食取水的青山綠水旁棲息，并在刺桐、毛竹中尋找到共同生活的伴侶雙宿雙棲。

雌雄鷓鴣多在四五月間共同營巢，巢跟大多數(shù)陸禽的巢一樣簡陋粗糙。當(dāng)雄鷓鴣在高高的樹枝上發(fā)出招牌式的鳴叫時，雌鷓鴣或許正默默地躲在由枯草、枯枝構(gòu)成的土坑狀鳥巢中產(chǎn)卵孵卵。鷓鴣一般每窩產(chǎn)卵5～10枚。卵外表光滑，呈橢圓形或梨形，棕白色帶暗紅斑。在21天左右的孵化期內(nèi)，雌鷓鴣甚為戀巢，很少離巢覓食。雛鳥為早成鳥，出殼后不久即可跟隨親鳥活動。也許因為是早成鳥，跟隨親鳥學(xué)習(xí)的時間較短，因此，鷓鴣腦細(xì)胞之間的連接方式比較簡單，這就使鷓鴣的智商在鳥類中并非出類拔萃。

然而，美麗的鷓鴣斑、獨特的鳴叫聲依然使鷓鴣備受關(guān)注。此外，鷓鴣還是我國南方傳統(tǒng)的狩獵鳥。因為濫捕濫殺，野生中華鷓鴣現(xiàn)在已不多見。2000年，中華鷓鴣被列入《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價值的陸生野生動物名錄》，毫無疑問，野生鷓鴣不屬于餐桌，必須保護(hù)！不過，2020年5月29日農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布了《國家畜禽遺傳資源目錄》，將鷓鴣列入16種特種畜禽之中，明確了鷓鴣可養(yǎng)殖、可食用。這樣，野生鷓鴣能夠給人們帶來精神慰藉，而飼養(yǎng)鷓鴣又使人們有機(jī)會品嘗到鮮美異常且有滋補(bǔ)保健功效的鷓鴣肉和鷓鴣蛋了。不過，要善意地提醒一下，市場上銷售者經(jīng)常把雉科石雞屬的石雞與鷓鴣混為一談。