作者簡(jiǎn)介:阿探,陜西文學(xué)研究所特聘研究員,《作品》雜志特約評(píng)論家。文學(xué)評(píng)論作品見于 《文藝報(bào)》 《文學(xué)報(bào)》 《文學(xué)自由談》 《長(zhǎng)篇小說選刊》 等多種報(bào)刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評(píng)”佳作獎(jiǎng);2017年《小說選刊》“讀選刊,得大獎(jiǎng),邀您寫稿簽”活動(dòng)第二季銅獎(jiǎng);2019年《作品》優(yōu)秀評(píng)刊員金獎(jiǎng);2020年《作品》十佳評(píng)刊員銀獎(jiǎng)等?,F(xiàn)任職于西安某高校。
孟祥鵬的短篇小說《八十六樓的摩天酒店》,以精神流動(dòng)的筆觸,真切地描繪了一種近乎于奢侈的孤寂與高貴,并以匠心獨(dú)運(yùn)的多層次他者敘事合力共筑,高高擎起了這種物欲社會(huì)罕有的、清醒的、理性的精神認(rèn)知,更是以決裂的生命時(shí)態(tài),捍衛(wèi)了超越時(shí)潮俗流的精神境界。
八十六樓的摩天酒店,無疑是一種令人望而生畏的向往,能夠抵達(dá)的人是可遇不可求的。艾米是抵達(dá)者,她不僅抵達(dá)了,而且以處于云上的俯瞰者的身份審視著俗世。她的孤高、通透、冷峻,洞穿與棄絕了人世的虛偽、戲仿。她的肉身的消失,無疑是對(duì)俗世的對(duì)抗,生命本有尊嚴(yán)的至死捍衛(wèi)。盡管艾米在酒店的眾人眼中無異于高貴的女皇,但只有她自己深知自己如同大多數(shù)人一樣,“我們都生活在這個(gè)世界的裂縫之中”。精神的自舒與自由早已被剝奪,最終她棄絕了令精神無以存身的人世,從泳池那個(gè)圓形的發(fā)光門通向了另一個(gè)世界。這種決絕與無懼,無異于貴族婦女安娜放棄世俗眼中的幸福生活而臥軌自殺的高潔靈魂。
“悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”。艾米對(duì)于摩天酒店而言,從來是一種影子式的存在,酒店更多的人幾乎對(duì)她毫無印象?;蛟S在胡領(lǐng)班、鄭明等人的眼中,艾米的消失是無法想象與難以理解的,而“我”對(duì)此有著超乎常人的認(rèn)知。之所以與艾米接觸多一些,在于艾米認(rèn)定“我”與“他們”不一樣,愿意與“我”有所交流?!拔摇闭湎信c艾米交流的時(shí)光及她的遺留,“我”珍藏了她遺留在纖塵不染的總統(tǒng)套房里的紅色高跟鞋,亦珍藏了一種物質(zhì)時(shí)代稀有的精神標(biāo)桿。孟祥鵬正是以碎片式的敘事,矗立起了艾米始終處在云上的靈魂。
小說的敘事構(gòu)建頗具匠心,多層次敘事的展開與融合,構(gòu)筑了文本的多重境界,亦抵達(dá)了藝術(shù)表達(dá)的佳境。有關(guān)艾米的敘事與表姐的人生敘事是共進(jìn)的:艾米的敘事主要是集中在摩天酒店,表姐的敘事則鉤沉著她的人生流年;艾米的敘事起點(diǎn)與終點(diǎn)是摩天酒店,是生命虛偽性意義的累積與確立;表姐的敘事是從年少淳樸抵達(dá)摩天酒店總統(tǒng)套房的漫漫虛榮人生進(jìn)程,是人性本真意義的持續(xù)性剝離,是虛浮、虛妄、虛偽人生的形成與消解。艾米與表姐,是兩種相對(duì)立的人生——精神高度與物質(zhì)虛榮的比照,相互破解。就小說文本所設(shè)置的篇幅而言,盡管有關(guān)表姐的敘事比重似乎大于艾米,但最終依舊是艾米的精神高貴擊潰了表姐的物質(zhì)虛榮。艾米的消失,在小說終結(jié)的不覺間早已將表姐的人生擊碎,碎如齏粉。而表姐依舊處在人性的重度迷失之中,依舊重復(fù)著多年前曲解性的謊言。香港從來就沒有什么二丁目,表姐無疑是淺薄的,她從來也沒有理解楊千嬅的《再見二丁目》的情感及精神內(nèi)涵,她只是塵世裂縫之中可笑的小爬蟲而已。在兩種人生的激蕩中,在生與死的絢爛中,消失成就了生命的高度和意義,喧囂解體了生命的虛浮。
如果說艾米與表姐是人世精神兩端的極致,那么作為馮春山的“我”則是持中者,“我”與這兩個(gè)女人的交集,品鑒著人生境界的高下。超越俗世的精神孤高者艾米,生命來去無痕無跡,毅然拋棄了庸眾難以企及的物質(zhì)生活,以棄絕的方式完勝她的商人丈夫,矗立了精神之高標(biāo);而攀爬了多年的“我”的表姐,終于抵達(dá)了八十六樓總統(tǒng)套房的高度,依舊重復(fù)著自我欺騙的神話執(zhí)迷不醒。
小說建構(gòu)自然,艾米、“我”、表姐,還有摩天酒店的胡領(lǐng)班、鄭明們,自然地共筑了層次分明的人生四重境界。處于最高處的艾米,無疑是偉大的覺醒者,充盈無慮的經(jīng)濟(jì)富有只是她精神高貴的基礎(chǔ),她的孤寂無異于無垠的高寒地帶。人生境界有多重,置身高處不勝寒,孤高的精神之境亦是冷酷的。
就文本藝術(shù)創(chuàng)作而言,艾米與表姐的內(nèi)質(zhì)性互動(dòng)關(guān)系是值得體察和深味的,表姐對(duì)于擎起艾米的精神功不可沒。小說中這兩個(gè)女人的人生際遇是大不相同的:艾米被迫嫁入豪門,有了肆意任性的堅(jiān)實(shí)資本,她擁有了常人難以抵達(dá)的富足,精神亦抵達(dá)至境;表姐則一直活在自我編造的上流社會(huì)神話中,她的虛榮一次次墜地碎裂,即便是住進(jìn)總統(tǒng)套房短暫地滿足了一下,卻依舊沉迷,數(shù)十年來她只不過是上流生活的仰望者。孟祥鵬一直在鑄就著表姐的虛妄,同時(shí)以艾米超乎常人的理性、通透洞穿了表姐的淺薄,亦以“我”逐步在歲月流逝中的認(rèn)知擊破了表姐虛構(gòu)的所有優(yōu)越的物質(zhì)狀態(tài)。比如,表姐把鉆石當(dāng)成愛情的永恒,艾米則認(rèn)為是特別荒謬的行為,沒有什么能表示永恒,表姐與黑人無疾而終的愛情力證了這種認(rèn)知。“我”所欣賞的表姐是楊彩虹,關(guān)于二丁目與楊千嬅的種種謊言最終不攻自破,表姐的女兒取名“楊彩虹”則是她后悔當(dāng)了“楊千嬅”的力證。艾米與表姐人生本質(zhì)的背向相斥,凝結(jié)成強(qiáng)力的精神審美,表姐的無限浮虛,自然地有力地?fù)纹鹆税椎木窀叨取?/p>
處于超乎常人精神時(shí)態(tài)的、通透的艾米,為何最終選擇了拋棄給予自己富足的這個(gè)世界?在于她僅有的精神生態(tài)平衡被她的商人丈夫粗暴地打破,她高貴的尊嚴(yán)遭到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)與侵犯。商人丈夫?qū)τ诎讎?yán)重的“逾矩”行為報(bào)之以毆打,艾米為捍衛(wèi)尊嚴(yán),以不爭(zhēng)的棄絕成就了人性的最終完勝。丈夫的暴行,無疑是艾米奔向“另一個(gè)世界”的推手。那天艾米在陽光下翩翩起舞,不但是與“我”待在一起的最后時(shí)光,更是對(duì)人世的儀式性訣別。
艾米雖然不知道二丁目,沒有聽過楊千嬅的《再見二丁目》,但她是足以理解和體味這種以不自知的快樂來表述的悲戚心境的。孟祥鵬達(dá)成了哀傷的至美之境,他專注于艾米的內(nèi)心,間或以他者推進(jìn),于外在環(huán)境與際遇中,使主人公的靈魂最終得到了釋放與升華。倘若吹毛求疵的話,小說題目稍顯拙樸,離靶心稍遠(yuǎn)。